張小晨的“血爪“最近被他啃食得太厲害了,指甲隻剩下矮矮的半截,坑坑窪窪地嵌進肉中,一箍一箍地環縮著,指頭就成了一隻惡形惡狀的蟲蛹。指頭的末端因為總是吮吸在口裡的緣故,被口水浸泡得發白,膨脹,還開裂,生出疙疙瘩瘩的贅物,看去活像指尖上長出了花菜樣的惡性腫瘤。
張小晨自己告訴弟弟,每回大考來臨前,他啃指甲就啃得更頻繁,平常一堂課啃三口,現在要啃五口。不啃不行,除非把這雙手剁了。
弟弟不明白,考試和啃指甲有什麼關係。指甲又冇有營養,也冇有香味甜味,咬在嘴巴裡到底有什麼快樂?
天氣漸熱,教室裡坐滿了學生之後,很快就熱氣騰騰,每個人的頭頂都蒸發著汗水,成了一個小型的籠屜,空氣中瀰漫著饅頭擺久了之後的甜絲絲的餿味。
班主任郭鳴的頭髮在炎熱和潮濕的教室裡再也不能根根挺立,摩絲被高溫融化,起不到固定和支撐的作用,髮根軟綿綿地趴了下來,露出了頭頂心裡那一撮可笑的白。
郭鳴的外號就叫“白頭翁“。他簡直弄不懂頭頂上那撮白髮究竟為什麼要長出來,而且長時期地、頑固地盤據在他的腦袋上。上中學的時候就開始有了,那時候還不是灰白,是褐黃,被周圍的黑髮遮住,不那麼明顯張揚。慢慢地,隨著年數的增長,髮色越來越淡,由褐黃而金黃,而銀黃,再變成金屬的灰,最後就成了這種令人沮喪的白。
如果不是在小學當老師,頭頂上的白髮說不定還能成為特立獨行的標誌,惹得新潮的女孩子們矚目,使郭鳴的自我感覺加倍良好。可是當老師不行,老師終日麵對孩子,孩子們目光淺膚,隻把人生的無奈當做好玩。哪怕是在上課的時候,郭鳴一低頭的瞬間,稍不留神露出那一撮雞冠狀的白髮,全班的孩子都能夠嘻嘻哈哈笑成一片。為了整肅紀律,不給自己的學生授以把柄,多年來郭鳴在自己頭頂上花費了大量時間和精力。他染過顏色,試過各種髮型,使用過各種演員造型纔用到的硬質摩絲,千方百計地把這撮頭髮藏匿起來,偽飾起來,讓它們低調地、不見天日地存活在周邊正常的黑髮叢中。
可是炎熱的天氣不解人意,它就像一支所向披靡的長矛,矛頭指到之處,萬物糜頹,偽裝剝落,坦露出本質的可笑。
郭鳴無奈地任由頭髮耷拉著,心虛地穿行在教室座位間,一隻手掐著課本,一隻手背地身後,不停地讓學生們默字、默詞、默課文;寫近義詞、反義詞、多義詞;背誦段落大意、主要內容、中心思想;造句、聯詞、填空、縮寫……
教室外的天空驕陽似火,蟬在梧桐樹間鳴叫得聲嘶力竭,花壇裡的風仙花和雞冠花有氣無力地耷拉著腦袋,鳥兒躲在屋簷口喘氣,肚皮一起一伏,像藏著一個小小的風箱。
郭鳴用課本敲著黑板說:“眼睛往哪兒看?嗯?往哪兒看?老師的頭頂上有生字嗎?“
張小晨自作聰明,大著膽子說了一句笑話:“冇有生字,有圖畫。“
鬨堂大笑。連一貫沉默寡言的弟弟也笑得拿手心捂住了嘴。
郭鳴把課本扔在講桌上,背起兩隻手,慢慢地踱到張小晨麵前,笑眯眯地看著他。
張小晨臉上的笑容卻在一點點地消失,眉眼鼻子使勁地收縮到一起,暴露出無處躲藏的慌張。他開始咬指甲,十個指頭輪番著送進口中,挨著個兒地咬,咯崩咯崩,越咬越響,越咬越快,快得有那麼點慌不擇路。
郭鳴忽然說了一句:“彆咬了,上黑板去吧,默寫課文的三到四段。“
郭鳴說得很輕柔,很愉快,好像邀請某個人上去做遊戲。
張小晨的身子卻猛地一哆嗦,一口咬破了右手的中指。血很快地湧出來。起先被指頭上過多的口水稀釋,顏色有一點淡。後來就越變越濃,紅豔刺目。
郭鳴不無悲憫地搖了搖頭:“瞧,讓你上黑板,你這麼緊張。還冇到考試的日子,先緊張過度不好。“
他又把目光移到弟弟身上,吩咐說:“趙安迪,你去,到醫務室,給他要兩張創可貼來。“
弟弟起身,從張小晨的背後擠出座位,繞開郭鳴站著的地方,往教室外麵走。
身後是紋絲不動的寂靜。混濁的熱氣隻在教室裡流動,一出教室門,空氣就變得清新了。灼熱,但是清爽,冇有汗味和溲味。
不知道是因為炎熱的關係,還是個人衛生冇有注意好,張小晨的一個手指頭髮炎灌膿了。他晃著紅腫的手指給弟弟看。指端不光紅,還微微地亮,皮膚繃得很緊,閃出珠貝母一樣奇異的光。
“疼嗎?“弟弟撮起嘴唇,噓了一口氣。
張小晨顯得不大在乎。“還好吧。反正總有一個指頭要發炎。不是這個就是那個。“
弟弟非常不理解:既然知道指甲啃光了會發炎,為什麼還要無休無止地啃?而且越是緊張就啃得越厲害?
張小晨發炎的指頭在右手,握筆不方便,這使得他有了堂而皇之的藉口,可以不寫作業。課是要上的,但是作業免了,老師和家長對此都達成了諒解。張小晨感覺很快樂。他臉上的神情輕鬆而自在,就像被追得精疲力儘的獵物終於逃進了禁獵區,可以鬆馳下來好好喘一口氣。
班上另外幾個視學習如仇敵的同學,憤憤不平地斜睨著張小晨,嫉妒他的好運,恨不能也拿什麼東西戳自己一下子,弄出個發炎的手指,可以逃開鋪天蓋地而來的考前作業題。
下課的時候,他們擠在一起竊竊私語,邊說邊抬頭往張小晨這邊看,還咕咕地笑。
弟弟緊張起來,捅一捅張小晨的手肘:“你要當心。“
張小晨抬頭瞄一眼,滿不在乎:“誰怕誰呀?明天我要是一高興,去醫院開個請假條,連課都不來上,氣死他們!“
弟弟心裡想,這個邏輯肯定不對,作業不寫已經是落後了,要是連課都不來上,考試不及格,吃虧的不是他自己嗎?總不能拿著成績單滿世界地去解釋:我冇考好是因為我手指發了炎。鬼纔會相信他。
上課鈴打響的時候,教室外麵的人亂鬨哄地往教室裡麵擠。那幾個存心發難的人也跟著往張小晨這邊擠,呲牙咧嘴,滿臉壞樣。
弟弟怕事,他已經有了不好的預感,提前站起來,退到了一邊去。
張小晨混然不覺危險的逼近,還在搖頭晃腦背幾個英語單詞。
那幾個人忽然“嗷“地一聲叫,後麵的用勁推前麵的,前麵的趁機撲倒,踉踉蹌蹌撞到張小晨的身上。張小晨的右手剛好放在桌麵,手肘被猛烈撞擊後,指頭捅到了桌上的書,書的邊沿飛快,刀子一樣劃開了他那隻膿手指。隻聽見張小晨殺豬般地一聲叫,指上的膿血豁然而出,汩汩地湧流,紅紅白白,粘粘答答,把書本弄得一片狼籍。
張小晨疼得渾身發抖。他用左手緊緊地捏住右手指頭,頭不住地甩動,牙齒咯咯地顫響,腰弓下來,額頭抵住了桌沿,喉嚨裡發出粗重的、小獸一樣的嗚咽聲。
弟弟在旁邊心跳如鼓,麵色雪白。他一點兒也冇有想到張小晨會遭遇到如此突然的一擊。那一瞬間裡,他的右手指尖同樣感到了錐心的疼痛,一點兒也不遜於張小晨的疼痛。這種猛烈的痛感刺激著弟弟的神經,使他突然間瘋狂起來,毫無預兆的狂燥瘋癲,他冇命地大叫著,一步蹦上椅子,又蹦上了桌子,跨過張小晨的身體,撲向了那個撞擊張小晨的人。他瘋狂地捶打他,踢他,揪他的衣服,伴以“啊啊“的大叫,把所有的力氣用了出去,心裡覺得痛快淋漓。
英語老師沈媛媛在這時候走進教室。她被眼前這頭瘋狂的小獸弄得目瞪口呆。她高高地舉起兩隻手,一邊手裡是教材,一邊手裡是複習卷,她把教材和複習卷搖晃得嘩啦啦響,用勁跺著穿高跟鞋的腳,一迭聲地發問:“Why? Why?“
冇有人回答她的話。大家都被趙安迪的歇斯底裡的舉止弄得呆掉了。
張小晨那根倒黴的手指,經醫務室大夫的清創、消毒、包紮、又打了一支青黴素針之後,裹上了厚厚的綁帶,像一個戰場上身受重傷全身包裹的士兵,劫後餘生地躺在他的腿麵上。
女大夫皺著眉頭為他做這一切的時候,不斷地驚呼,歎息,搖頭,彷彿麵對著一樁世界上最不可思議的事情。
“我在這個學校乾了五年,看到過好幾個啃指甲成癖的學生,還冇人有你這麼癮大。“她鄭重其事地告訴張小晨:“你需要治療。心理治療。需要一個漫長的療程,加上環境的配合。要不然,你這雙手就廢了。手廢了還能夠做什麼呀?你這一輩子也就廢了。“
張小晨滿不在乎:“冇事,我知道治這毛病的辦法。“
女大夫饒有興致地挑起眼梢:“噢?你說說?“
張小晨說:“等我有一天不用上學讀書了,我自然就不再啃指甲了。“
女大夫“哦“了一下,顯得若有所思。“很有道理啊。去年有個學生,五年級的,也像你一樣啃指甲,想儘了辦法都治不好。他父母把他帶到美國去上學,進校兩個月,指甲就長齊了,拍了一張手部特寫寄回來,那小手白白嫩嫩,彆提有多漂亮!“
一旁的弟弟聽得懸念頓起,急忙追問:“為什麼呀?美國有特效藥嗎?“
張小晨一副久病成良醫的口氣:“你怎麼還不明白?美國孩子學習輕鬆唄,學習輕鬆就冇有壓力,冇有壓力自然就不會去啃指甲。還是我那句話:不上學病就會好。“
女大夫“噗哧“地笑出聲,在張小晨的耳朵上揪了一把:“你這小傢夥,猴精!“
她收拾起隨身的醫藥箱,走了,把張小晨和弟弟兩個人留在四年級教師辦公室。
這時候還在上課時間,四年級一班的英語課。沈媛媛好不容易拉開打架的學生,氣急敗壞地找郭鳴告了狀,聲稱肇事者必須離開她的課堂,否則她有權罷課。郭鳴於是親自出馬,把弟弟押送到了辦公室。本來冇有張小晨什麼事,這傢夥卻死活要跟著,郭鳴就順水推舟,一併收拾了他。
郭鳴押著他們往辦公室走的時候,有點奇怪地問弟弟:“怎麼會是你呢?“
弟弟低著頭,靠牆走著,一聲也不響。
郭鳴心裡知道,碰到這樣悶聲大發財的孩子,是問不出什麼話來的,所以進到辦公室之後,他就吩咐他們寫檢查。不少於五百字的檢查。拿方格紙寫,完了他要點字數。
當時張小晨的手還冇有包紮,膿血巴嗒的。張小晨舉起那隻手搖晃,示意他冇法兒寫,抓不了筆。
郭鳴毫不通融地想出變通辦法:“你口述,趙安迪筆錄。“
張小晨非常氣憤,當著郭鳴的麵就開始咬另一隻手的指甲,咬得咯嘣咯嘣,還把指甲的碎屑四處亂吐。
對於弟弟的仗義相助,張小晨感激涕零。他用那隻冇有發炎的手不斷地去拍弟弟的胳膊,聲稱他會永遠拿弟弟當朋友,“割頭之交“的朋友。
弟弟藉故找原珠筆,躲開了張小晨的拍打。不管怎麼說,他還是噁心張小晨的那一雙手。他同情他的病因,卻嫌惡他的病症。
就這樣,兩個人在辦公室裡磨磨蹭蹭,一直捱到下課。弟弟本質上是個乖順聽話的學生,不冒尖,可也冇犯過大錯誤,從來冇有沾過檢查的邊,不知道“檢查書“應該怎麼寫。張小晨雖然有經驗,但是因為常蹲辦公室,成了“老油條“,不在乎,能賴就賴著,賴過去就是勝利。
所以郭鳴拍著身上的粉筆灰往他們這邊走過來的時候,惱火地發現兩個人麵前巴掌大的方格紙上還是空白。
“不想寫是不是?“他點著頭,頭頂上的那撮白髮像失了血的雞冠一抖一抖。
他一手抓起弟弟,一手抓起張小晨:“不寫也行,給你們找個好地方呆著,彆在我的辦公室裡丟人現眼。“
郭鳴的力氣大。再說他畢竟是班主任,再調皮的學生也不敢過份耍橫。兩個人被他扯進了樓梯口的一個雜物間,用勁地推進去,從外麵鎖上門。“好好反省吧,什麼時候想認錯了再出來。“他在門外高聲地說。
雜物間門上方的氣窗是開著的,郭鳴前腳剛走,張小晨後腳就打起了氣窗的主意。他問弟弟,如果他們能夠像蜘蛛俠一樣從氣窗逃出去,若無其事出現在教室裡,郭鳴會怎麼樣?“真的,你說說,他會怎麼樣?“不等弟弟答話,他已經設想出了結果:“他會嚇昏過去,以為碰到了鬼。“
這個想法令張小晨異常興奮,他站到門口,舉起胳膊,丈量從頭頂到氣視窗的距離。覺得不夠精確,又把雜物間裡能搬動的一張破椅子搬過去,踩上椅子,再一次丈量。最後他還是泄氣了,怪罪到自己那根發炎的手指。他說,如果不是手指頭疼,使不上勁,他隻消扒住門框,一個鷂子翻身就齊了活兒。
他遺憾地看著弟弟,搖頭:“這方麵你不行,幫不上忙。“
弟弟一聲不響地坐在一個灰撲撲的籃球上,看著他的同桌瞎折騰。他不認為他們能夠從雜物間裡逃出去,也不想逃。既然老師要求他反省,那就反省好了,反省到足夠的時間,老師自然會來放他們。就是哪一本書裡看到的那個詞:逆來順受。
張小晨確認出逃無望之後,愉快地接受了現狀。他走到弟弟身邊,找了一個還剩一半內容的500克裝廣口顏料瓶墊在屁股下麵,搖搖欲墜地和弟弟並排坐到一起。他把雙膝併攏,雙手抱在腿彎下,幫助平衡。然後,他小心翼翼地看著弟弟,歪頭看,像是在研究什麼。
過了一會兒,他問弟弟說:“趙安迪,你現在怪我嗎?“
弟弟垂著眼皮,輕輕搖了搖頭。
張小晨高興了。一高興,身子一動,顏料瓶差點兒歪倒。他趕快岔開腿,扶住旁邊的一根旗杆,勉強地保持住了平衡。
“我想跟你說一件事。“他探出身子,更熱切地靠攏了弟弟。“你媽媽真的是主持人。你冇有吹牛。“
弟弟心裡一動,肩背繃得筆直,卻冇有說話。
張小晨用自己的膝蓋碰了碰弟弟的膝蓋:“我媽媽已經聽過你媽媽的節目了。我媽說挺好的,聽你媽說話怪上癮的,她現在每天都聽。“
弟弟一眼不眨地看著張小晨:“那麼,你自己呢?“
張小晨不好意思地承認:“我冇聽過。我想聽來著,可是總熬不到那時候就會睡著。“
弟弟放鬆了身體,長長地吐出一口氣。“張小晨,你不要聽。“弟弟懇切地要求他:“你一定不要聽。“
“為什麼?“
“那是大人的節目,你聽了會覺得冇意思。“
張小晨“嘻嘻“地笑起來,自以為是地:“哈,我懂了,肯定是征婚節目,我在電視裡看過的。“
弟弟冇有糾正他的話。現在他開始想,郭老師什麼時候來放他們出去呢?
悶熱。狹小的雜物間裡隻有一個氣窗可以通風,就顯得更熱,空氣也有點稀薄,令人昏昏欲睡。
張小晨本來已經快要迷糊過去,屁股下麵的顏料瓶幾次要跟著他的身體傾倒,所以他不敢讓自己的上下眼皮碰到一起了。他流著一臉油光光的汗,坐成一個雜技演員的架勢,對弟弟咬牙切齒說:“可惜我們不是比爾蓋茨,我們的爸爸媽媽也不是麥當勞老闆,要不然可以告郭老師綁架,謀財害命。哪有這麼折磨人的嘛。“
話音剛落,他猛然發現了什麼,目光追過去,身體聳起來,拚命地對弟弟打手語,讓弟弟彆說話,往那邊的角落看。
角落裡不知道什麼時候蹲了一隻小老鼠,深灰色,耳朵尖著,鬍鬚和身子都在微微地動,鼻孔咻咻的,嘴巴緊抿住,兩個前爪死死地按著地,豆大的小眼睛卻活靈活現地盯著兩個小男生,眼神裡冇有一點畏懼之色。
上帝送給他們的活玩具。倒黴的人不見得全都是碰上倒黴事。
因為突然而來的欣喜和興奮,張小晨的麵孔已經憋得通紅,汗流得更洶湧,小河一樣從他的額頭往下滾,一路衝出深深淺淺的汗漬,那張臉就花成了地圖。並且他脖子上的筋絡也一根根地暴起來,咽一口唾沫,青筋就滑一下,再咽一口,又滑一下,好像脖子都粗了很多。
弟弟看一眼老鼠,再看一眼張小晨,心裡在琢磨,老鼠和張小晨之間誰會是勝利者。他伸出一根手指,輕輕捅了一下張小晨的屁股。本來是無意識地一下,卻像是給了張小晨一個來自外界的巨大推動力,後者“謔“地一聳身,屁股從顏料瓶上轟然而起,胳膊張開,鳥兒一樣地撲上前去。
還是不及老鼠的動作快,隻看見它腰肢一扭,整個身體原地迴轉,白光一閃,不見了蹤影,姿態簡直稱得上漂亮。
張小晨撅著屁股研究那個小小的老鼠洞,找一根木棍掏了又掏,掏出一些紅色的碎布片,其餘一無所獲。他不甘心地要想往深裡挖,可惜洞的上下左右是水泥,木棍PK水泥,根本就是蚍蜉撼樹。
弟弟這時候輕言慢語地說一聲:“當心你的傷口感染鼠疫噢。“
張小晨這才如夢初醒,像仍一條纏在手裡的蛇一樣地扔掉小木棍,又忙不迭地把兩隻臟手往衣服上擦,擦得藍白色校服成了灰黑色。
弟弟有點開心地笑起來,說:“擦也冇有用,細菌是擦不掉的。“
張小晨就說:“趙安迪,如果我感染鼠疫死了,你一定讓我媽找郭老師索賠。“
弟弟問他:“你想要他賠多少錢?“
張小晨認真地考慮著:“五千塊,行不行?要不八千塊吧,夠我爸我媽一人買一輛金鳥助力車。“
弟弟不知道什麼是“助力車“,張小晨就詳詳細細地向他解釋,還用棍子在地上劃出車子的外形。他很投入地問弟弟,如果真買了,什麼顏色的好?紫色的,還是藍色的?要不然銀色的?
“銀色的。“弟弟肯定說。“銀色的在夜裡會反光,不容易出危險。“
張小晨“哈“了一聲:“對頭。就買銀色的。“
兩個人接著討論,兩輛都買一樣的銀色,還是買一輛銀色,一輛藍色?弟弟還冇有來得及表態時,門鎖咯嗒地響了一下,被人從外麵轉開了。門開處,先是湧進來大股的新鮮空氣,然後,弟弟忽然聞到空氣中有熟悉的橙香味。
弟弟心裡一激靈,慌忙地站起身,垂下頭,眼睛隻看自己的腳,不看前麵的人。他知道是舒一眉來了。郭老師打電話把她叫過來的呢,還是她自己找上門來的呢?弟弟不能夠確信。反正,舒一眉來了,有點像是看到一個“招領啟事“,就拿了自己的身份證件來上門認領。一個失物。一個犯錯誤的孩子。
冇有說對不起。什麼也冇有說。拉起弟弟的手,就這麼一聲不響地往外麵走。
郭鳴在後麵有一點忐忑:這個氣質不俗的年輕媽媽,她對他關學生禁閉的態度是支援呢還是反對呢?如果反對,她會不會打電話、寫信、上網,向校長甚至教育局長投訴?
他真想追上去,問一問她對這件事的態度。必要的時候,他可以道歉。不是因為趙安迪,其實是因為張小晨,張小晨那個孩子太調皮,得給他上點眼藥水。您的這個孩子……總的來說,他安靜,守規矩,不招人討厭。偶爾的過錯肯定會有的,孩子嘛。
可是舒一眉拉著弟弟走得飛快,一分鐘的解釋機會都冇有留給郭老師。
她身上淡淡的橙香味,飄落在樓道裡。郭鳴用勁地嗅著,心裡想,這是什麼牌子的香水?沈媛媛會不會知道?
跟著舒一眉的腳步,弟弟一言不發地往前走。
他剛纔多麼希望舒一眉為了他跟老師痛痛快快吵一架啊!就像有一次張小晨被罰留學校,他媽媽衝進辦公室摔了郭老師的一個粉筆盒一樣。弟弟之所以不忙著寫檢查,之所以坐在雜物間裡篤悠悠地不惱火,潛意識裡其實是等著舒一眉找到學校來,像所有那些護犢子的媽媽一樣,跟老師好好吵上一架的。如果吵了,哭了,摔了粉筆盒了,他的媽媽纔是真實的媽媽,是家常的、凡俗的、可親近的媽媽。
但是舒一眉緊閉著嘴,一句話都不說。她不跟郭老師道歉,也冇有責怪弟弟。她的臉上看不出什麼表情,就好像弟弟的事情在她心裡不是大事,不值得發火,或者說,不需要發火。
丟落的失物,隻需要揀回家就行。
弟弟的手指頭在半路上莫名其妙地癢了起來。他忽然很想學一學張小晨的樣:十根手指輪流放進口中,用勁地咬一咬。咬出鮮血來,那就舒服了。