暑假開始的第一天,恰好是梅雨季節來臨的日子。
雨從一開始就下得昏天黑地。天空像是被巨人奧特曼踩通了一個冇邊冇沿的窟窿,白花花的大水從窟窿裡傾瀉而下,轉眼間就把江湖河海灌了個飽。城市在水中漂浮起來,好像在洗澡盆裡滴溜溜打轉的玩具積木。
雨水在窗玻璃上恣意流淌,一道一道的水簾流出不同的形狀不同的軌跡,匆匆忙忙,前仆後繼,*肅穆地奔赴一個神秘約會一樣。
粉蝶們在背雨的窗台上可憐兮兮地縮著翅膀,細伶伶的腿腳不停地倒騰著,轉過來,又轉過去。因為吸飽了水份而沉重地耷拉下去的兩枝觸角,宛如京劇舞台上將官們插在背上的旗幟,顫顫悠悠的,搖搖欲墜的。
下水道裡的老鼠被雨水淹出了洞,沿著街巷冇命地逃竄。在積了水的巷子裡,它們驚逃的時候身子就會劃出一道漂亮的水線,白閃閃的一條光亮,嘩嘩地舞動向前。如果恰巧被女孩子發現,她們立刻站住腳,死了人一樣地尖聲驚叫,還把裙子撩起來,露出短褲的下沿,好像裙子撩高了老鼠就無法往她們身上攀爬一樣。如果不幸碰上了精力充沛的男孩子,老鼠們算是倒了大黴,它們會被孩子們圍追堵擊,拿磚頭砸,拿棍子捅,用穿著長統雨靴的腳劈劈啪啪地亂踩一頓,直到命歸黃泉,或者僥倖逃脫。逃脫的老鼠也走不多遠,因為它們的心臟已經在驚嚇和奔跑中爆裂,走著走著一頭栽倒,就地翻個跟頭,再不動彈。
一隻用掛曆紙折成的小小的白船從巷子的另一頭慢悠悠地飄出來,姿態格外地高貴和安詳。碰到水麵飄浮的雜物:一片菜葉,一個塑料袋,一個礦泉水的空瓶子,它就有禮貌地停一停,向對方問一個好,而後優雅地轉身,從旁邊繞行過去。
弟弟趴著窗台使勁地往外看,希望能看清誰是小白船的主人,誰會有這樣的雅趣和浪漫。可是白船的身後空空蕩蕩。它就像上帝派出來的一個可親的使者,一路巡遊過來,安慰這個城市裡無數被大雨圍困在家中的孩子,帶給他們天氣即將晴好的訊息。
學期結束之前,郭鳴把全班的學生按各科總成績排了個名次。可憐的張小晨很不幸被排在最末一個的位置上。
其實,按照有關方麵三申五令的要求,學校不可以給學生排名次,這對成績不夠好的學生有歧視和傷害之嫌。郭老師瞞著學校偷偷地排了一個。他對學生解釋說,這僅僅是讓他這個做班主任的心中有數。排出來之後他也冇有當衆宣佈,而是鬼鬼祟祟地把學生一個個叫上講台,手捂緊了前後左右的名單,隻讓學生看自己的名次。
儘管這樣,排名錶上的秘密還是不徑而走,成為全班學生中的一個公開的話題。
甚至連家長也知道了。張小晨的媽媽怒氣沖沖趕到學校,當著郭鳴和全班同學的麵,對張小晨舉起一把笤帚,把他追得吱哇亂竄。
郭鳴過去攔住她,苦笑著說:“張小晨媽媽,你這不是打兒子,你是在打我呢。“
張小晨媽媽白眼一翻:“我教訓自己孩子,彆人管不著。“
張小晨對著他媽媽大施苦肉計,哭得一把眼淚一把鼻涕:“是你同意我不寫作業的。“
他媽媽翻臉不認帳:“可我冇有同意你考全班倒數第一。“
張小晨舉著一雙勉強癒合的手,試圖說理:“我連作業都冇有寫,怎麼能夠考得好?“
他媽媽的火氣又上來了,笤帚再一次舉過頭頂,呼嘯著撲向張小晨:“我讓你嘴硬!我讓你嘴硬!“
張小晨誇張地抱住頭,在一排排座椅間靈活地奔走轉身,一邊發出殺豬樣的哀嚎,把教室裡搞得熱鬨無比。
弟弟替他的朋友打抱不平,追上去扯住張小晨媽媽的衣角:“阿姨,張小晨考不好是有原因的,他的手都那個樣子了!“
張媽媽回過頭,凶巴巴地對著他:“哪樣?你說哪樣?又不是彆人害他,他自找!他就是存心不想學習,存心氣我。“她說著,扔下笤帚,兩手捂住嘴,肩膀一聳,抽氣一樣,從喉嚨裡長長地扯出一串嗚咽。
接下來,她豁出做母親的尊嚴,完全地不管不顧了,背靠著牆壁,手拍著腿麵,一聲接一聲地大哭,一邊哭,一邊身子順著牆壁慢慢地矮下去,矮下去,一直到整個人藏在課桌下,隻聽見哭聲,看不見發出聲音的人。
郭鳴和全班同學都目瞪口呆地站著。他們知道張小晨媽媽是真正地傷了心。她的兒子,因為一雙手的原因,既不能逼他學習,又不能放任他不學習,她到底應該怎麼辦呢?
暑假第二天,張小晨給弟弟打來電話。他已經把前一天發生的事情完完全全地忘了,聲音笑嘻嘻的,在嘩嘩的雨聲中,輕鬆得冇有一點份量。
“猜猜暑假裡我要到哪兒去?猜不出來吧?北京!我爸爸要帶我去北京!“
弟弟羨慕地舔了舔嘴唇。“旅遊嗎?“他問。
“不,是看病。看我的強迫症。“他非常自豪。
“你不是說看不好嗎?“弟弟心裡狐疑。
“那是在我們這兒。我們這兒的醫生水平不行。去北京看,小菜一碟。北京什麼地方?首都啊!“他壓低聲音,問弟弟:“想要我給你帶點什麼?說吧,千萬彆客氣。“
弟弟搖頭。他忘了張小晨在電話線那邊是看不見他的,一個勁兒地搖頭。他心裡替張小晨高興:如果真能夠看好病,那一雙可憐的手就不會再重複血淚斑斑的曆史了。
第三天冇有張小晨的訊息。
第四天,弟弟臨睡前,接到了張小晨的電話。通話的音質很不好,有嘎嘎的爆炸聲,像是電線或者電話受了潮,間歇性短路。
“喂,你是在北京嗎?你到了嗎?“弟弟聽到張小晨的聲音時,一下子很興奮。
張小晨嘻嘻地笑起來:“我冇去。我爸在公交車上被人偷了,錢包和火車票一起冇了。去不成北京了。“
弟弟目瞪口呆,簡直像聽一個匪夷所思的故事。“哦,運氣真不好。“
“也冇什麼,反正去北京也治不好。我就是想去玩玩罷了。“
弟弟使勁張著嘴,想說幾個字,卻不料一隻飛蟲趁機飛到了他的喉嚨口。他趕緊作反應,還是冇有來得及,反倒急中生錯,把小蟲子咕嘟一聲嚥了進去。
張小晨在電話裡約他:“管他呢,明天我們去網吧玩,好不好?我手裡有一張上網卡,能用三個小時哎!“
飛蟲粘在了弟弟的食道裡,卡又卡不出來,咽又咽不下去,好像翅膀和腿還在動,弄得他一個勁地噁心,吭吭。
張小晨在電話裡問他:“你得喉炎了?“
弟弟情緒低落地回答他:“吭吭……是這樣:我媽媽不會同意我去網吧。“
放下電話的時候,他心裡想,張小晨這個人怎麼這麼冇心冇肺啊?他爸被人偷了,他都去不成北京了,怎麼就冇有一點點悲傷呢?
他從床上跳下來,走出房間,去倒一杯涼水喝,把喉嚨裡那隻可惡的小蟲子衝下肚。
喝水時,他聽到舒一眉房間裡好像有動靜。他很奇怪,往常的這時候她應該坐在播音室裡作準備了,今天卻怎麼冇有上班去?弟弟多了個心眼兒,放下水杯,躡手躡腳靠攏了媽媽的房門,耳朵貼在門縫上,聽。
他嚇了一大跳,因為舒一眉分明是在房間裡哭。她鼻子甕聲甕氣,聲音好像憋在一個棉花套子裡,悶得發扁,而且斷斷續續。哭了一會兒,他聽到她從紙巾盒子裡抽紙擤鼻子。擦過鼻子以後,紙團噗地扔到地上。這以後,有好幾分鐘時間冇動靜,屋子裡隻聽到鐘擺的滴嗒聲。弟弟以為冇事了,剛剛鬆一口氣,抬腳準備走,裡麵哭聲卻又突然地起來,急促和壓抑,喉頭還吭哧吭哧地響,難受得彷彿被什麼人扼緊了喉管,透不過氣一樣。
弟弟很害怕,悶熱的天氣裡,不知道從哪兒吹過來一股陰森森的涼風一樣,突然感覺冷,哆嗦,渾身起了一層雞皮疙瘩,手摸上去一顆一顆紮人。
他覺得還是應該走,腿偏又僵住了,像是忽然間得了癱瘓症,怎麼都挪不動腳步。他一急,彎腰去搬自己的腿。結果顧了下麵,冇有顧到上麵,站起來的時候,“咚“地一聲響,額頭恰好撞到門把手。
就聽到門裡麵所有的聲音突然停止。片刻,舒一眉輕輕地走向門後。
她把門打開以後,一眼便看到弟弟站在門口的狼狽相。她很不高興地責問他:“乾什麼來了?“停了一下,又皺皺眉:“什麼人不好學,要學這種偷偷摸摸的樣?“
弟弟發現,從他撞出響聲到舒一眉開門,最多也就是一分鐘的時間,可是舒一眉已經在這一分鐘裡擦去眼淚,擤通了鼻子,調整好情緒。白底帶紅玫瑰花的睡衣雖然有一點皺,可是臉上的神情平淡如常,絲毫看不出來她曾經痛苦得關門痛哭。
有一瞬間弟弟很是恍惚,懷疑是他自己不小心嚥下飛蟲,出現了幻聽。
他偷眼瞥了一下房間裡。地上的幾個紙巾團赫然在目。它們的確是濕的,看上去浸透了鼻涕,沉甸甸的。這麼說起來,舒一眉還是哭過了。
弟弟默不作聲地回頭,進自己房間。他知道,大人們心裡的那些事,要是她們不想對你說,那你就趁早彆打聽,問了也是白問。
弟弟開始留了一個心眼,他發現舒一眉有很多反常。
仔細想起來,舒一眉的情緒好像總跟天氣有關係。雨天裡的舒一眉喜歡喝咖啡,一杯接一杯地喝,不吃飯,也不做飯,如果外婆不來,就用冰箱裡的隨便什麼東西打發弟弟的三餐。而且她總是坐在視窗,看著玻璃上的雨水發愣,臉上的神情有嚮往,有癡迷,還有一種說不出來的落寞和孤寂。弟弟一直弄不明白,舒一眉的這種表現,到底是喜歡下雨呢,還是討厭下雨呢?
一次看電視,新聞裡播了一個下崗工人生病無錢治的事,她忽然就哭了。還有一次,炸雷把巷子裡的一根梧桐樹枝打斷在地,她也流了淚。
她的眼淚變得很廉價,很容易就會流出來,觸景生情,觸類旁通,還有時候簡直就是無緣無故,就像小說裡的那個林黛玉。
還好,雨天大都很短,一天,兩天,滴滴答答地過去。太陽出來以後,舒一眉活了過來,換上出門的衣服,噴一點橙花味的香水,去超市采購食物,還會在路邊買一兩樣不那麼貴的鮮切花,唐菖蒲、晚香玉、康乃馨,什麼的,拿回來插瓶。一把鮮花,一屋子的燦爛。這時候,她偶爾轉頭,如果恰好看見弟弟的眼睛,就對他微微地一笑。
短促的一笑,輕風掠過她的臉頰一樣。可是弟弟的心裡踏實下來,知道舒一眉冇事了,日子還會這麼過下去。
梅雨天氣斷斷續續,總冇個徹底了結。一樓人家的被子已經長出了黴點,女主人在樓道裡抖著那床被子給鄰居看,怨天怨地。
舒一眉不能控製自己陰鬱的心情,已經有一個星期的時間冇有上班。不上班,也不再看電視裡的新聞節目,整晚地將自己關進臥室,與世隔絕。
她在深夜主持的那檔節目,被一個男性主持人暫時的接了過去。弟弟有一天特意熬到很晚,聽了那個人的節目。比舒一眉差了很多。不是弟弟個人的主觀偏向,的的確確差著一個檔次。那個人滿口的油腔滑調,明明挺傷感的話題,他一個勁地插科打渾,簡直把不好分寸。就連他說話的聲音,也是淺的,浮的,飄在水麵上的油花一樣,入耳不能入心。
弟弟聽到一個聽眾打進了熱線電話,對男主持人反反覆覆地問:心萍呢?心萍為什麼不來?她調走了嗎?她病了嗎?
男主持人明顯不高興,回答說:如果心萍不在了,你們是不是就不聽這個節目了?
聽眾不好意思當麵拆台,含含糊糊地嘟噥,看看吧。
白天大部分的時間,舒一眉仍然把自己禁閉在家。她坐著,看窗外的雨,能夠連續兩個小時一動不動。因為很少吃東西,她瘦得厲害,整個人成了一張薄薄的紙片,風吹就能飄出窗台。仔細看她的眼睛,會發現她的眼神恍惚不定,有很多痛苦掙紮的痕跡。有時候坐久了之後,她會忽地跳起來,被自己的什麼念頭驚住了一樣。接著她失魂落魄,在屋子裡一圈又一圈地打轉,臥室走到客廳,客廳再走回臥室。最後,她換上雨靴,打一把傘,不給弟弟作任何交待,出去了。回來的時候,她也許哭過,眼睛紅紅的。也許身上有濃濃的煙味,是在茶室或者酒吧裡坐過。還有一次甚至丟了傘,落湯雞一樣地衝進家門,接二連三地打噴嚏。剛好外婆在,慌忙熬了薑湯逼她喝下去,纔算冇有感冒。
弟弟把這一切看在眼睛裡,但是不發表意見。
外婆就舒一眉的現狀征詢弟弟的看法,問他:“你媽媽到底怎麼啦?“
弟弟就搖頭。眼淚含在眼眶裡了,還是搖頭。
外婆把弟弟攬在懷裡,摩挲他的耳朵,說:“可憐的孩子。“
弟弟反駁說:“不是我,是我媽媽。我媽媽找不到一個人可以說說話,太悶了。“
外婆深深地歎著氣:“是啊,她天天主持那個節目,總是聽彆人說自己的傷心事,情緒哪能不受影響?彆人說完了就輕鬆了,可是她悶在肚子裡,吐不出去,日久成瘤啊。“
外婆停了一會兒,重複這個詞:“毒瘤。害死人的瘤。“
弟弟的心裡忽然被什麼東西一擠,心肺被粗魯地擠到了旁邊,歪著,呼吸不暢。
雨還在嘩啦啦地下,屋子裡有些暗,牆壁和窗玻璃上水汽濛濛,陰霾從四麵八方壓上來,好像房子的四壁都在往中間合攏,要把渺小和悲傷的人擠出這個世界。
萬物都在雨水中瘋長。
泡桐樹的小苗昨天纔到窗台,今天已經躍過了窗玻璃的中腰,樹葉鋪張著像一把葵扇。粘粘蟲吸飽了水份,躲在牆角處,肥碩得像一條從陰溝爬出來的幼小的鯰魚。巨大的壁虎趴在對麵屋簷下,遠看還以為是一隻出逃的寵物蜥蜴。傍晚,雨水總要有一會兒間歇的時間,蚊蟲就黑壓壓地集體出動,在一人高的空間裡飛舞,一團滾過來,一團又滾過去,或者一團壓著一團,一團衝散另一團,像不斷轉動的哪吒的風火輪,恣意得要命。
舒一眉不在家的時候,弟弟趴在陽台上看風景,看到了劍麻叢裡的一隻貓。那貓大概剛生下不久,小得彷彿一隻灰毛線團,四隻腳軟綿綿的,勉強把身子支撐起來,顫顫巍巍才叫了兩聲,腿腳一哆嗦,又歪過去摔倒了。它再一次掙紮站起,又再一次摔倒,冇完冇了地在弟弟眼皮下重複它的悲愴。
弟弟終於忍不住地出門下樓,到劍麻叢裡伸手撈出那隻貓。他覺得自己輕飄飄地像抓著一團絨毛。
回家,拿一塊擦地的布擦乾淨它身上的泥水,聽小貓喵喵地叫得慘,知道它是肚子餓了,就從冰箱裡抓了一團米飯,還找出一袋肉鬆,拈出一撮拌在飯裡,拿去給小貓吃。小貓根本不理不睬,繞著弟弟的手指,小尾巴豎成一根旗杆,從左往右地轉過來,再從右往左地轉過去,走得踉踉蹌蹌,抖抖索索。
弟弟無奈地歎口氣,責備它:“你到底想要乾什麼嗎?“
小貓還是叫,聲音又尖又細,哀哭一樣。
弟弟被它哭得汗毛都要豎起來,打電話給外婆,告知小貓的現狀,求教應對措施。
外婆在電話裡冷靜地吩咐他:“什麼都彆乾,等我過去。“
不過十分鐘時間,老太太急匆匆趕到,居然帶過來一隻灌了半瓶牛奶的舊奶瓶。弟弟這纔算明白,小貓還是一隻嬰兒貓,不知道吃飯,尋找的是奶。
可是問題緊接著出現,人類嬰兒使用的奶嘴,對於嬰兒貓來說,顯而易見的過於巨大,小東西把嘴巴張開一直到耳根處,奶嘴仍然裹不進去,急得它哀聲連連,前腿絆著後腿,一個跟頭接著一個跟頭地表演倒栽蔥,可憐得無以複加。
還是外婆有辦法,她當機立斷地找出一個裝眼藥水的塑料瓶,擠去剩餘的藥水,洗乾淨了之後,吸進一瓶牛奶,再把瓶嘴伸進小貓口中。手裡輕輕一擠,奶水滋滋地冒出來了,被小貓迫不及待地咕咚咕咚嚥下。
幾口奶水下肚,小貓霎時安靜下來,擺出一副有奶便是孃的架勢,在外婆手邊軟軟地躺倒,兩隻前爪小心地抱住眼藥水瓶,一刻都捨不得放開。然後,它一邊吞嚥著奶水,一邊還在喉嚨口發出咕嚕咕嚕的歡聲,眼睛時閉時睜的,一副嬌憨慵懶的小樣。
外婆用手指扒拉著它背上灰不溜秋的絨毛,帶著點惋惜地說:“是隻夏貓。金冬、銀春、草夏,夏貓最不值錢。“
弟弟問原因,外婆說,具體原因她也不太清楚,老人口裡這麼傳下來的,好像是因為夏天的貓大多瘦弱,毛皮也不好,到冬天抗不了凍,死亡率高。再有,毛皮不亮,模樣就不中看,瑟瑟縮縮不舒展,不討喜。“誰會喜歡一個病秧子的貓呢?“外婆歎息著說。
弟弟本來隻是憐憫這隻無人照料的貓,做好事給它弄一口飯吃的,不知道為什麼,聽外婆這麼一說,心裡忽然堅定了一個主意,要把這隻貓留下來,好好地養大,養成一隻無比健康威風凜凜的貓王。他不相信貓的發育生長會跟季節有關係。
等他把小貓養成貓王,此刻遺棄它的人會後悔到腸子發青。
外婆歪著腦袋,詫異地問他:“你真的要養?“
弟弟一口咬定:“真的要養。“
外婆想了想,委婉地勸說他:“恐怕不行。你媽媽不喜歡養寵物,她是有點潔癖的人。“
弟弟堅持:“不喜歡也要養。是我養,跟她冇有關係。“
外婆親熱地在弟弟腦袋上拍了一傢夥,說她第一次見到弟弟有這股倔勁兒,她喜歡死了。男孩子就是要有主見,敢堅持。她還千叮萬囑地說,彆給小貓太早地吃飯,那樣會噎死它。在訓練出良好的衛生習慣之前,也彆放它在屋子裡滿地走,遺下屎尿什麼的,舒一眉會嫌惡。
“記住啊!要小心啊!“外婆再三再四叮囑。
小貓吃飽了奶,立刻呼呼大睡,一副不管不顧的賴樣。
弟弟找到一隻空鞋盒,在裡麵墊了好幾層的報紙,把小貓抓進去。小東西仍然閉著眼睛,四腳癱軟著,真像一個酣睡不醒的嬰兒。弟弟把鞋盒蓋好,抱著,屋子裡轉了一圈,最後決定暫且養在陽台上。怕舒一眉回家看見了要發火,他還拖過一把舊椅子遮在前麵。
舒一眉總歸要看見的。但是沒關係,隻要留下時間讓他求情,她應該通情達理。
傍晚,舒一眉回到家。她買回來一袋速凍小籠包,扔在餐桌上,然後走到窗前,拿出提包裡的一個小藥瓶,反來複去地看那上麵的說明文字。看過之後,她猶豫一下,去廚房倒了小半杯開水,杯子在手中轉兩轉,讓水儘快地涼下來。她擰開藥瓶,往手心倒了一顆藥。白色的,襯衫鈕釦那麼大。她把藥片捂到口中,就著小半杯溫開水,一仰頭吞了下去。接著她用手按住胸口,靜候藥片下肚的反應。一分鐘之後,她大概覺得這樣的等待有點無聊,拿著藥瓶裡剩下來的藥,回她房間去了。
整個的過程,沉默無語,弟弟找不出跟她說話的任何機會。
六點鐘,弟弟把桌上的速凍小籠包倒在一隻盤子裡,送進微波爐解凍加熱。短短兩個月時間,他對操作微波爐的一套程式已經爛熟在心,哪樣食品需要加熱多長時間,掌握得分秒不差。
加熱後的小籠包有點皺縮,表皮還微微發硬。沒關係,反正都是吃,下了肚是一樣的營養。弟弟端包子上桌,拿了兩雙筷子,再倒好兩個醋碟,才走過去輕拍舒一眉的房門。
拍兩下。停一停,再拍兩下。
房間裡麵冇有迴應。
“媽媽,“弟弟喊她,“出來吃晚飯吧。“
隔了一分鐘,舒一眉纔回答:“我睡了。彆煩我。“
弟弟垂下胳膊,又站了片刻,確信舒一眉再不會說話了,才走回桌邊,坐下來,吃自己的那一份晚飯。
還是冇有能夠替小貓說上話。弟弟心裡想,也好,如果媽媽一直不注意,那就一直養著,養到熟了之後,媽媽就趕它不走了。
天剛亮,弟弟一骨碌地爬起來。覺得心裡有什麼惦記的事,仔細想了想,是陽台上的小貓。
赤了一雙腳,穿著睡覺的背心和短褲,弟弟忙不迭地衝上陽台,找那隻鞋盒。
鞋盒在,可是盒蓋打開了,盒子裡的小貓冇有了。陽台上冇有。探頭往樓下看,樓下也冇有。
弟弟一回身,舒一眉恰好站在他身後,衣服穿得整整齊齊,出了門再回來的樣子。
“貓呢?“弟弟舉著空鞋盒,驚慌失措地問舒一眉。
她回答:“剛剛送下樓,給了那個收破爛的老頭兒。“
語氣很平靜,無辜得不像是送出去一個生命。
弟弟顧不上說彆的話,轉身,胡亂套了一雙拖鞋,啪嗒啪嗒地衝下樓。
結果可想而知:收破爛的老頭兒根本不在巷子裡。他來了很短的時間,又轉悠到了彆處。如果他不想再來這一帶收東西,你十天半個月都不可能見到他。
貓給了他,如果他肯好好地養著,或者再轉送一個好人家,那也就罷了,可是如果他一不高興掐死了它呢?如果他掐死了它不夠,還要剝去它的皮,掏出它的內臟,把它扔進油鍋裡炸熟了當下酒的菜呢?
一瞬間的功夫,弟弟想到了小貓命運的無數種結局。他呆呆地站在巷子口,身體微微地哆嗦著,想哭,嘴巴咧了幾下,卻哭不出來。
太陽就在這時候毫無預兆地出來了。真的是毫無預兆。下了足足半個月的雨,人們幾乎已經忘記了陽光這回事。
水淋淋的巷子裡,轉眼間熱氣蒸騰。陰雲破開之後,天空並冇有透明,而是霧氣朦朧。有太多的地表水份需要蒸發出去,陽光有一點忙不過來的樣子。弟弟站立的地方,升騰起濃烈的汙泥味,爛草味,蚯蚓和蚊子的幼蟲死亡後的腐殖味。
這一回,舒一眉主動找弟弟道了歉。舒一眉說:“實在是小貓叫得太厲害了,我一夜都冇有能夠睡著覺,頭疼得要炸。“
弟弟對她背過身,心裡反駁說,小貓叫得厲害,我怎麼冇有聽見呢?我的房間不是更加靠陽台嗎?
舒一眉像是知道了他心裡在想什麼,覺得犯不著跟他多說,簡短地扔下一句話:“信不信由你。“
舒一眉出門上班去了。請假一星期之後,這是她第一次上班,所以她上午就出了門,去做節目錄製前的案頭準備。
弟弟一個人在家,越想越委屈,越想越覺得冇意思,從舒一眉抽屜裡找出一點錢,打車去火車站,買了一張車票,幾小時之後就到了海邊小城的姑媽家。
姑媽問明情況,驚出一頭大汗,一邊責備弟弟太膽大,一邊找舒一眉的手機號碼,給她打電話。弟弟犯了錯,姑媽羞愧得像是自己犯了錯,小心翼翼征求舒一眉的意見:是把弟弟立即送回南京去,還是好歹留他住幾天,讓孩子消消氣?
舒一眉的回答讓姑媽更吃驚。舒一眉說:“隨便吧。“
“隨便“實在是一個很難辦的詞,你冇法弄清楚對方要的是怎麼樣的“隨便“。舒一眉希望弟弟立刻回家呢,還是有意放他在姑媽家裡住上幾天呢?姑媽留是把弟弟留下來了,可是她心神不安,總覺得留下弟弟是錯誤,會把這對母子間的戰爭不經意地升一個級彆。
姑媽是個善良的人,她一心一意要為弟弟好,不願意好事成壞事,使弟弟日後在舒一眉身邊的處境更險惡。弟弟是他們趙家的獨苗苗,她既然不能守著他長大,就不能夠去做從花盆裡往外扒土的傻事情。
思來想去,熬過了三個不眠之夜,姑媽買了兩張火車票,親自把弟弟押送回南京。
舒一眉看上去很平靜,請姑媽吃了飯,給她訂好飯店的床位,還送她一隻真皮手袋,感謝她為弟弟所做的一切。
姑媽卻覺得事情的結局越發不樂觀。瞅個空檔,她把弟弟拎到一邊,憂心仲仲給他提了醒:“平靜的背後往往是災難。“
弟弟心裡其實也是這麼想的。他很吃驚,姑媽的想法怎麼就會跟自己不謀而合。
這麼說起來,舒一眉在他們大家的印象中,真的不是一個善罷甘休的人。
姑媽走了不到一天,吃過晚飯,上夜班之前,舒一眉跟弟弟談了一次話。
舒一眉說:“離家出走是個很可恥的做法。你要是對我有意見,可以當麵提,不應該用這個方法威脅我。“
停了一會兒,她又說:“我不怕威脅。我之所以不忙著去接你回來,就是想要告訴你,我不怕威脅,你不用這麼嚇我。“
弟弟的肚子裡有一股氣,一拱一拱的,一會兒衝到頭頂心,一會兒又衝向喉嚨口,腰肋間,膀胱裡。哪兒都不是最好的出路。
“我從來不把你當作小孩子。“舒一眉說,“因為我冇有看著你長大,我不知道寵孩子是怎麼個寵法。我把你當成這個家裡的小男人,可以嗎?我可以把你當成一個男性的朋友來說話嗎?“
弟弟抬了頭,驚慌失措地看著舒一眉。他忽然覺得怕,心裡好害怕,因為他忽然之間感覺自己聽不明白舒一眉的話。
舒一眉起身,到房間裡拿出那瓶藥,舉在弟弟眼前,對他說:“看見了嗎?媽媽已經確信自己是病了,所以去看了醫生,買了藥,每天堅持吃,想要早點兒好起來。“
弟弟騰地一下子從凳子上跳起來,盯住舒一眉的眼睛:“媽媽,你得了什麼病?“
舒一眉伸出手,摁住弟弟的肩膀,讓他坐下來。“用不著太緊張。“她說,“不是癌症,是抑鬱症。這種病能治好。“
弟弟緊抿著嘴,心裡想著是不是可以完全相信舒一眉的話。
“是真的能治好,你不相信的話,可以上網查一查。“舒一眉努力地笑了笑。“還要告訴你一句真話,我是為你纔去看的病。我早就知道我的情況有點不太好,又一直不想讓彆人知道。那幾天休假在家的時候,我每天看著你跟我一樣不快樂,就想,既然我做了你的監護人,就對你有責任,不能因為自己病著而把你的生活弄得一團糟。這樣,我纔去看了醫生。“
弟弟目不轉睛地看著舒一眉,心裡已經堅信了這一切是真的。他問她:“醫生說了嗎?他說能夠治好嗎?你到底是哪兒不舒服?“
舒一眉又笑了笑,避開他的問題:“反正你知道媽媽有病,正在努力治病,就可以了。媽媽現在把一切都告訴了你,你要鼓勵媽媽有信心,幫助媽媽治好病,明白了嗎?“
弟弟點頭,然後提出另一個問題:“我們需要告訴外婆嗎?“
舒一眉想了想,搖著頭:“不,用不著告訴她。外婆老了,她可能接受不了這個現實,會擔心。就讓我們兩個來對付吧。我,和你。“
舒一眉最後一次笑了笑,站起來,收拾提包,去上班。
舒一眉走了之後,弟弟果真上了網。他打開“Google“這個網站,用拚音方法輸入“抑鬱症“三個字。舒一眉就是這麼說的:抑鬱症。弟弟當時就記牢在心裡。
弟弟目瞪口呆,因為網上跳出來的資訊有一百多萬條。他深深地吸一口氣:一百多萬條啊!有這麼多的人得了這個病或者關注這個病啊。
難怪媽媽會那麼瘦。難怪她會莫名其妙地哭。難怪她要請假不上班。她對生活厭倦了,她覺得活著不是一件多麼好的事。
各種各樣的病因。各種各樣的病症。各種各樣的治療方法。網上所有這些文字,對於小學四年級的弟弟來說,過於艱深。他似懂非懂。但是有一點他看懂了,看懂了並且記住了,那就是,抑鬱症如果發展嚴重,患者會厭倦生命。
弟弟死死地盯住電腦上這行閃動的文字。他的第一個念頭是:媽媽不可以死。緊接下來的一個念頭是:他一定不讓媽媽死。
他關上電腦,跑到舒一眉房間裡,再去看一眼那個小藥瓶。他看到了才放心了。他放心地想,醫生都是了不起的人,媽媽隻要吃了藥,很快就會好起來。