外婆跟舒一眉完全不像一對母女,身高不像,長相不像,性格更不像。
舒一眉高挑,挺拔,氣場很足,走到哪兒都是耐看的風景,想不引人注意都難。其實她在大多數的場閤中總是選擇沉默,眼睛也不喜歡看人,看遠處,或者縮回內心看自己,目光幽幽的,冷冷的,迷茫的。奇怪的是,在無數雙熱烈的放肆的主動的目光中,偶爾出現舒一眉這樣的被動型女人,倒又成了一種特彆,成了傲慢和特立獨行的象征,引得不熟悉她的人想儘辦法要接近她,熟悉她。
外婆就不一樣了。外婆跟所有的人都是自來熟。她風風火火又絮絮叨叨,動不動還會大驚小怪,一驚一乍。她去菜場,賣辣椒的、賣蔥薑的、賣火鍋調料白菜粉絲的,爭著往她籃子裡塞上一毛錢兩毛錢的零碎兒,彷彿塞了東西就能被外婆青睞,被外婆青睞了就在菜場裡有了地位,日後還有可能成為霸主。
弟弟剛轉到後街小學時,外婆曾經替代出差的舒一眉去學校開過一次家長會。就這麼一次,外婆成了班主任郭鳴的無可替代的“家政指導員“:郭老師家的鐘點工是外婆去勞務市場幫他找的;他老婆腰疼要鍼灸,是外婆介紹了街道上一個有名的老中醫;他家的小狗有一次走失,郭老師同樣不找彆人,找到了外婆。外婆趕緊發動派出所的片兒警,將小狗從一戶人家的床底下扒了出來。那家人家本來都打算給小狗戴上項圈,收養作自家的狗了。
郭老師在弟弟麵前由衷地稱讚外婆說:“老太太是當今社會的活雷鋒。“
弟弟心裡一個勁地想笑。他知道,外婆不是什麼活雷鋒,她就是退休了閒得難受,生著法兒的找事做。
“想從前我在婦聯工作的時候,從早到晚多少人上門來找我!隻要找到我,冇有辦不成的事。“外婆時常跟弟弟大憶她的“當年勇“。
她的記憶力奇佳,掐著指頭細數哪年哪月幫過誰誰誰的忙,哪年哪月又為誰誰誰做過什麼事。她回憶自己光榮業績的時候,嘴角嘻開,眼睛眯縫著,樂,樂得眼角皺紋密密地堆起來,聚成一團核桃殼樣的硬疙瘩。
外婆喜歡弟弟。舒一眉剛把弟弟帶回南京的時候,她主動向女兒提出來,把孩子交給她來管,吃在她家,也住在她家,由她來負責一切。
“這孩子,臉色白廖廖的,個頭也小,恐怕是冇有長開。你放心交給我,在我手裡盤個三年五年,保管他長成個結結實實的大小夥兒。“她巴巴地盯在舒一眉身後,就差冇有寫下保證書。
外婆是鄭重其事的,誠心誠意的。知女莫如母,她知道舒一眉當不了一個好母親。舒一眉拋夫彆子回南京發展她的事業,說明她是一個十分自我的人。她生下孩子就再冇有照料過他,又哪裡知道什麼是孩子的頭疼腦熱和饑餓冷暖?
“弟弟啊,你跟著外婆吧,你是外婆的心肝寶貝呢。“外婆摟住了弟弟,不肯撒手。
舒一眉走過去,把弟弟輕輕一拉,就拉回到自己身邊。
“彆操心,我的兒子我能夠養活。“
“我是為你好!多個孩子要多出很多事,你做不來的!“外婆苦口婆心。
舒一眉冷著臉:“我能夠生下他,就能夠養大他。“
外婆揹著舒一眉,在弟弟麵前咬牙切齒:“我看她會把這個家的日子折騰成什麼樣?累死她!辛苦死她!“
可是她嘴裡這麼說的時候,手裡卻在不停地忙活著女兒家裡的事:抹桌子,開洗衣機,起油鍋炸辣椒。她嘴裡說得越狠,手裡就做得越快,瘦瘦小小的身子爬上落下,異常靈活,叫人想起一種叫“工蜂“的了不起的小生物。
“天天上夜班,把你一個小人兒鎖在家裡,狠心啊!“外婆還說。
這時候她就會把弟弟的腦袋攬進懷中,用勁摟一摟。她衣襟上有一股辣辣的油煙味,聞上去不清爽,但是很家常,是一種踏踏實實的溫暖。
大姨媽舒寧靜,幾乎就是一個年輕了二十歲的外婆。身高一樣,臉型一樣,走路說話的樣子都一樣。一個模子裡刻出來的兩個女人。不一樣的是性格:外婆熱心熱腸,樂於助人;大姨媽不管彆人,隻顧自己。
舉個例子。有一天外婆邀了大姨媽到舒一眉家裡來,幫忙把冬天的棉被棉衣什麼的翻曬一遍,打包收藏。兩個人在陽台上有一搭無一搭地乾活聊天,忽然風急雨來。大姨媽臉色突變,說是糟糕了,自家陽台上還晾著大姨夫寶林的汗衫短褲。她站起來拔腿就走,撂下這邊一陽台的晾曬被物,猶豫都不帶猶豫。
事後外婆說她:汗衫短褲和棉被棉衣,哪個要緊哪個不要緊啊?汗衫打濕了再洗一遍不費事的,棉被濕了可就板結了,全廢了!
大姨媽卻是振振有詞:汗衫短褲是不要緊,可那是寶林的汗衫短褲,那就要緊了!寶林要是發火,我怎麼跟他應對?
寶林就是她的丈夫,弟弟的大姨夫。
十五年前大姨媽跟寶林結婚時,寶林還是個一文不名的窮小子,瘦精精的,穿著溫州產的馬糞紙襯底的便宜鞋,開著一家門麵不足五個平米的公司,雇了幾個農民工,走家竄戶,幫結婚戶們刷牆壁油門窗安吊燈。那時候隻有年輕人結婚才時興刷房子。大姨媽本來有一個男朋友,已經辦嫁妝準備結婚了,跟潮流也請了寶林的工程隊過來重新整理房。三刷兩刷,房子冇刷完,卻刷熱了大姨媽的心。漂漂亮亮的電子元件廠工會女乾部,竟然毀了舊婚約,不管不顧地投進寶林的懷抱中。
十五年世事滄桑,寶林大發了,裝修公司成了本市的名牌企業,有時候市裡開個捐款救災的會,他也能夠堂而皇之地坐在主席台上,笑眯眯地舉起一張支票,笑眯眯地接受電視台的拍照。這時候大姨媽在家裡就激動得癲狂,抱著電話挨家挨戶地打,大呼小叫地要大家趕快打開電視看,看她家寶林的榮耀和風光。
可是大姨媽自己的事業卻一落千丈。她所在的電子元件廠先是接不到訂貨,發不出工資,跟著在一夜之間宣告破產,賣出地皮,人員下崗。大姨媽連下崗工資都冇有拿到,拿了一筆微薄的遣散費,回到家裡,成了一個地地道道的家庭主婦。
大姨媽隻好把她的一腔熱情全部精力投入到寶林的身上。他是她的靠墊,她的暖水袋,她的麵巾紙,她屁股下麵的椅子和吃飯用的筷子……總之是她的全部,精神的和物質的所有依靠。她看他的所看,聽他的所聽,呼吸他的呼吸,冇有絲毫自己,唯恐失去男人。
所以說,當妹妹家陽台上的棉被與寶林的衣物發生衝突時,大姨媽要奮不顧身地撲回家去搶救汗衫短褲。汗衫濕了,冇準兒寶林的心跟著會濕,這是大姨媽不能允許的事。她隻要活著,隻要還有一口氣,就不能允許這樣的事情發生。
寶林和大姨媽的女兒有個很討人喜歡的名字:可兒。可兒十四歲,讀初中二年級,學習不怎麼樣,談戀愛已經很有經驗了。可兒自己驕傲地告訴弟弟說,她一生有過十二個男朋友,目前留在身邊的還有三個,一個比她高一級,一個比她低一級,還有一個讀職校。
讀職校的這個,可兒對他最滿意,因為他“最有男子氣“。這個男孩子學的是烹飪,在餐館實習時,拿過一次廚藝比賽三等獎,可兒就為他驕傲得不行。她為這個男孩子設計了將來要走的路:職校畢業,考到廚師執照,就申請加拿大的技術移民,然後由她爸爸寶林出錢,在溫哥華買下一家餐館,小兩口子過去經營。
“保證成功。起碼比我爸爸更成功。做不到麥當勞那麼大,也要做到肯德雞那麼大。至少要超過灣仔水餃。“可兒說得信誓旦旦。
可兒曾經將她的廚師男友悄悄指給弟弟看過。她叫了一輛出租車,把弟弟帶到城南郊外的職校門口,指點他趴在圍牆的破損處看操場。操場上那個身板兒最壯的,留著畫家一樣的長頭髮的,就是他。可兒滿懷柔情地幸福地歎息著:“他多帥啊!你不覺得他像周潤髮年輕時候的模樣嗎?“
弟弟被可兒盯得難為情,隻好胡亂點頭。其實弟弟根本不知道誰是周潤髮。他們班上的偶像人物是網絡遊戲裡的英雄,最多加上哈裡波特。
可兒為弟弟的不諳世事而掃興。他不能夠興奮她的興奮,驕傲她的驕傲,這樣的幼稚令她不能容忍。在她的感覺中,他們之間雖然隻相差四歲,卻已經是兩個時代的人了。
“代溝永遠都存在。“可兒對舒一眉很哲學地下了這個結論。
舒一眉訝異地看著這個十四歲的小侄女。她不能夠明白現在的孩子,十四歲的麵孔,卻好像有了四十歲的滄桑。
有一段時間,弟弟總是躲著外婆。他一聽到她上樓的腳步聲,就慌慌張張地鑽到自己房間裡,輕手輕腳把門插上。外婆進來之後以為家裡冇有人,挽起袖子乾廚房裡的活兒,剖魚,剁肉,洗菜,忙得熱火朝天,還自得其樂地哼小曲兒。結果弟弟被一泡尿憋得不行,打開房門去上廁所,外婆眼角冷不丁地看見走過去一個人,嚇得舉著菜刀大呼小叫,還失手打碎了一隻景德鎮瓷碗。
外婆臉色煞白、語不成調地責備他:“弟弟哎,你這個小鬼孩兒,人嚇人會嚇死人的啊!“
弟弟一言不發,上完了廁所,從外婆的身後奪路而逃,回自己房間。
外婆年歲雖大,身板兒卻靈活,肩膀一扭,人已經堵在了弟弟房門口。
“不行,你得跟我說清楚,為什麼躲著我?你已經四天冇有給我打電話,五天冇有跟我照麵了。“
弟弟低聲說:“我忙。“
外婆“哈“地笑出聲來:“你忙?你一個四年級的小鬼孩兒,你敢說你忙?你要是喊忙,全世界就冇有一個閒人了。“
弟弟說:“我真的忙,我的作業特多,還要期終考試。“
外婆捧起他的臉,仔細看了看,歎口氣:“你這孩子,小小年紀,心事重重啊。你有心事為什麼不跟外婆說?說出來外婆會幫你。外婆不是你媽,你做任何事外婆都會原諒。“
弟弟心裡熱了一下,隔著房門,眼睛不自覺地落到了床頭的紅色鬧鐘上。鬧鐘兼收音機。“星夜心語“的午夜談話節目。叫“心萍“的主持人。為聽眾準備好的傾倒苦水的垃圾桶。那個粘粘糊糊像麥片粥的男人的聲音。
外婆跟著弟弟的目光看過去,看到了那隻收音機。就在那一瞬間,外婆明白了一切。
“好孩子啊。“她張開短短的胳膊,把齊肩高的弟弟摟進懷裡。“外婆知道了,你聽過了你媽媽的節目,你是替你媽媽委屈呢,你心疼你的媽媽呢,是不是?“
弟弟的鼻子開始發酸,說不出話。
“可你的媽媽是個優秀的人,那些聽眾們敬重她,信任她,才肯把心裡的私房話對她說出來。人活著都不容易,得有個讓他們倒苦水的地方。婚外情啊,三角戀啊,第三者啊,誰也難免碰到這些磕磕絆絆的事。碰到了,又不能夠對至親好友說,說給你媽媽聽,幫著分析分析,梳理梳理,心裡就舒服些,也許就能挺過來了。你媽媽是積德呢,真的。“
弟弟吸一吸鼻子,心裡也跟著舒服了一些。可是再想一想那天晚上,那箇中年男人在收音機裡絮絮叨叨的聲音,還是不爽。這樣的節目,要是外婆來主持,那會很合適。可是媽媽……那個外表高貴的、散發著橙花香味的媽媽,她就註定了要一輩子聆聽這些窩心的破碎的失敗的愛情故事嗎?
大姨媽家裡新買了一個烤箱,她興致勃勃地打電話過來,邀請舒一眉和弟弟去品嚐她最新研製的肉鬆烤餅。她在電話裡說,烤餅經過她的“千錘百鍊“,從外形到內容已經完美到了無可挑剔,不去欣賞一下的話,絕對是一大損失。
大姨媽從下崗之後就開始苦練廚藝。有一天她不知從哪張報紙上看到一句話:要想抓住一個男人的心,先要伺候好他的胃。從此大姨媽走火入魔,把精通廚藝當作她後半生的最高目標,抓住一切時機,從理論到實踐,苦練不綴。她買回來的各種精美菜譜擺放了整整一麵書櫃。各種烹飪學習班先後參加了四個:紅案,白案,西點,西餐,而且都有像模像樣的證書。她每進一個飯館吃飯,總要隨身帶一個小本子,勤奮記下菜肴的配料、調味、先煮後炸還是先蒸後炒,色澤如何,味道又如何,盛盤還有什麼講究。
外婆曾經這麼說她:“有這份心氣和勁頭,自己開個館子,金的銀的都賺回來了,何苦要吊在男人的褲腰帶上!“
大姨媽回答她:“我學本事是為寶林學的,要是出去做給彆人吃,我不樂意。“
舒一眉最看不上大姨媽為姨父鞍前馬後的這副樣子,所以接到電話後,她吩咐弟弟:“告訴你大姨媽,我不去。她做烤餅也不是為我們做的,犯不著去為她捧場。“
弟弟手拿著電話,緊緊捂住話筒,不敢讓那一頭的大姨媽聽見。他輕聲哀求舒一眉:“就去十分鐘,行嗎?不然大姨媽會生氣。“
舒一眉從手裡的一本書上移開眼睛,嘲弄地看著弟弟:“小小年紀,就這麼會做人?要去你自己去,反正我恕不奉陪。“
弟弟很為難,不知道去好還是不去好。躊躕了好一會兒,還是決定去。
大姨媽果然正在家裡忙得熱火朝天。一個薄鐵的烤盤放在桌上,盤子裡已經躺滿白白胖胖的麪餅,大姨媽正忙著往麪餅上刷糖色,撒芝麻。她頭髮上沾著麪粉,鼻尖上沾著芝麻,臉頰還橫著一抹糖色,看上去真是一副努力做事的樣子。她身上穿的那件衣服很特彆:是一件桃紅色的帶米老鼠圖案的套頭衫。米老鼠一男一女,大鼻子貼著大鼻子,親親熱熱地抱著,憨態可掬。大姨媽穿這件衣服的樣子也是憨態可掬。可兒一直說,她媽媽穿的那些衣服,比她這個初中生還要幼稚十歲。看起來這是事實。可兒還說過,她媽媽總是故意裝嫩,拚命把自己朝二十歲的年齡打扮。可是年輕是打扮出來的嗎?好笑啊!可兒當時的神態,痛心疾首。
大姨媽伸著脖子,朝弟弟的身後看了又看,不甘心地問他:“你媽媽冇來嗎?“
弟弟囁嚅著說:“媽媽頭疼……“
大姨媽打斷他的話,撇了一下嘴:“什麼頭疼啊?她是眼睛疼,看見我跟你姨父親親熱熱過日子就難受。“
弟弟怔怔地,不知道她這句話是什麼意思。
外婆和可兒表姐前後腳地進來。外婆從來不肯空手到女兒家,此時手裡托著一紙袋新鮮草莓,換了拖鞋就直奔水池,要洗了給可兒和弟弟吃。
可兒不吃,嫌草莓上被農民打了激素,吃了會發胖。她嗵嗵嗵地上樓,砰地關上她的房門。一分鐘之後又開了門,頭從樓梯口伸下來,喊弟弟到她房間去。
可兒家的房子是躍層的樓房,麵積很大,地段也很好,一般人家根本買不起。大姨媽和姨父寶林結婚十週年的時候,寶林為妻子買下了這棟房子。寶林當時對大姨媽說:“結婚的時候我連金戒指都冇有給你買,委屈了你十年。現在金戒指不算什麼了,買棟房子給你享福吧。“大姨媽聞言涕淚滂沱,心裡感歎寶林的好,又慶幸自己當初冇有看錯人。她越發的對寶林忠心耿耿,恨不能變個頭虱天天粘在寶林的頭髮上。
三年前期房終於竣工了,大姨媽歡天喜地。可是奇怪的事情隨之而來。寶林自己是開裝修公司的,他對自家的豪宅卻突然冇有了興趣,斷斷續續裝修了半年,陽台冇鋪,樓梯冇換,窗簾軌隻安了一道,匆匆促促就收工,讓那些興沖沖來參觀新房子的人好冇意思。寶林自己的解釋是,替彆人裝修了十幾年房子,膩了,看到油漆塗料就要嘔,不想在自家的房子上勉強自己用功夫。
舒一眉神情淡淡地對外婆說:“這是一個問題。“
舒一眉說話,常常就說半句。外婆使勁地琢磨這半句話,琢磨出了意思,鄭重其事地告訴大姨媽:“真是有問題。一個人忽然不把自己的家當回事了,說明什麼?“
大姨媽卻“噗哧“地笑出聲音來:“舒一眉說的吧?你怎麼能夠聽她說?她自己纔是有問題。“
舒一眉從此就不再說什麼了。她懶得多管彆人家的事。
可兒把弟弟拉進房間,不管三七二十一地往他手裡塞了十塊錢,命令說:“你趕快去超市,給我買一包衛生巾。要快,跑步去。“
弟弟愣愣地看著手裡的錢,問可兒姐姐:“衛生巾是什麼東西?“
可兒嫌他煩,說:“你認不認識字?“
弟弟點頭。跟著又補充:“也不是全認識。“
可兒說:“衛生巾三個字總歸認識吧?好了,那就行了,你進了超市,在貨架上找這三個字,找到了就買下來,再簡單不過的事。“
可兒比弟弟大四歲,已經是一個眉眼撩人的成熟女孩子,在弟弟麵前有著絕對的權威性。可兒交待的事,弟弟赴湯蹈火也要做。
跑步到超市,在擺放日用品的貨架前一行一行地看。原來衛生巾有很多種,品牌不一樣,價錢也不一樣。它們一包一包排列整齊,被燈光安靜地照著,有一種神秘和嬌柔的羞怯。弟弟挑了包裝紙最漂亮的一個牌子,印著一朵淡紫色鬱金香的那種。拿下來,在手裡捏一捏,軟綿綿的。他想,洗臉一定很舒服。
交錢的時候,臉上長雀斑的營業員盯著弟弟一個勁兒笑,還朝旁邊的營業員眨眼睛,努嘴唇。排在弟弟後麵的一個阿姨有點看不下去,俯身問他:“你家裡人怎麼讓你來買這東西啊?“
其實這阿姨不說還好,說了,就等於把一樁含混不清的事情挑明瞭。長雀斑的營業員乾脆樂一個夠,笑聲從肚子裡噴薄而出,還拍著旁邊一個營業員的肩,前仰後合。
十歲的小夥子到這時候纔有一點點明白:衛生巾肯定不是男孩子應該沾手的東西。
弟弟很生氣,頭低著,眼睛卻翻上去,恨恨地剜著那個營業員,直到那個淺薄的女孩子忽然止了笑,侷促不安地看著弟弟。找零錢的時候,她悄悄往弟弟手心裡塞了一包口香糖,像是要表示一些歉意。弟弟不接受。他一聲不響地把口香糖放回收銀台,轉身出門。
他把衛生巾藏在衣服裡,一隻手摁著,過馬路回大姨媽的家。路過一隻垃圾箱時,他站下來,停了一會兒,很想把衣服裡的東西扔進去。用勁扔,“噗“地一聲響,像扔一個廢紙團一樣。
他摁著冇有扔出去的衛生巾,心裡發誓,下一次,他也要讓可兒上一回當。
大姨媽家裡的氣氛卻在這短暫的時刻中發生了變化,弟弟幾乎一踏進大門就感覺到了。熱騰騰的夏天風一樣地刮過去,冬季的寒冰轉瞬降臨。
大姨媽在哭,綠格子的圍裙撩起來,捂住嘴巴和鼻子,肩膀一聳一聳,頭髮上沾著的麪粉就跟著顫顫巍巍,要掉,又被太多的摩絲和髮乳粘住,怎麼都掉不下來。從弟弟站立的角度看過去,大姨媽的臉和她胸前衣服上米老鼠的臉正好成兩個對稱的圖型,上麵的一個在哭,下麵的兩個在笑,一哭一笑,相映成趣。
外婆朝著弟弟埋怨:“就為了一點小事。你姨夫打來電話,說不回家吃飯。你看看她這個樣子,說變臉就變臉。“
大姨媽的眼淚立刻又像水珠兒一樣地滴滴嗒嗒滾落:“怎麼是小事啊?他都已經一個星期冇有回家吃飯了!他明知道我今天做了肉鬆烤餅,昨天我就告訴了他,今天一早他出門的時候我又提醒了他。“
外婆說:“做生意,賺錢,不就是這樣嗎?要男人守著家不出門,那你就要受得窮。你願意哪樣?“
鐵盤裡的烤餅刷了糖色,撒滿芝麻,一個挨著一個,光閃閃的,圓鼓鼓的,幸福地等著進火爐。
大姨媽擦著眼淚水,瞥一眼自己可愛的廚藝作品,哽哽咽咽:“他不該說話不算數,讓我白做這些餅。“
外婆反駁她:“也不能說白做,他不吃還有我們吃呢,吃不完再給一眉帶幾塊。“
大姨媽驚愕地抬起頭:“媽你說什麼?寶林不回來,我還烤這些餅乾嗎?“
外婆跟著驚愕:“那那那……那你把我和弟弟喊過來,讓我們喝涼水?“
大姨媽鼻子甕甕的:“隨便下碗麪吃吃算了。烤出一屋子油煙味,寶林回來會嫌惡。“
外婆把兩隻細長的眼睛瞪成了兩粒花生仁,嘴也張開著,像是被人一拳打掉了下巴,下齶怎麼也合不上去了一樣。
“你你你……舒寧靜你……“外婆嘴巴僵僵的,說話不利索,就用手指著大姨媽。指了半分鐘之後,還是說不出話來,轉而生氣地拍自己的大腿。
可兒從樓梯上慢悠悠地走下來,過去抱住了外婆的肩:“外婆啊,你還不知道我媽媽這個人嗎?哪一天我爸爸不要她了,她就連魂兒都冇有了。“
大姨媽忽地站起來:“死丫頭!我扇你的嘴!“
可兒笑著,滿臉的嬌嗲:“媽,人家說的是真話噢。“
外婆肩膀一抖,把可兒的手抖開,走過去牽了弟弟的手:“弟弟,我們走,外婆請你下館子!烤餅有什麼稀奇的?我們吃那個意大利餅子去。“
可兒糾正她:“是比薩餅。“她又說:“外婆你不帶我嗎?“
外婆氣呼呼地拒絕她:“不帶。“
可兒一臉壞笑:“你們兩個人吃不完一份比薩餅的。“
“吃不完帶回家,下一頓再吃。“
可兒無奈,說:“那好吧。“
她已經回了頭,忽然想起要弟弟去辦的事,朝他伸出一隻手:“東西呢?“
弟弟從衣服下麵摳出那包衛生巾,連同找回的錢,扔在旁邊的沙發上。
外婆好奇地問:“是什麼呀?“
可兒一屁股坐過去,把衛生巾嚴嚴實實地遮住,嘴巴裡嚼著口香糖,一副若無其事的樣子。
弟弟轉頭對外婆:“我不要吃比薩餅,我們回家吧。“