親親我的媽媽 二， 親愛的主持人

有很長的一段時間，弟弟弄不清楚舒一眉每天的工作是做些什麼。她在他的世界中是一個神秘莫測的人，一個來無蹤去無影的電腦遊戲人物一樣的人，一個在有限的空間裡給自己留下了無限多的空白的人。

早晨，六點半鐘，鬧鐘準時用一種古怪的電子合成音在弟弟床頭大叫：快起床了！起來呀！快起床快起床！快起床了！……弟弟一驚，來不及揉眼睛，骨碌一下子先爬來，再坐一分鐘，讓自己醒得透徹一些。然後，他手忙腳亂地穿衣服，穿襪子，穿鞋。碰到陰天，窗簾還冇有拉開之前，屋子裡很暗，他就必須開燈，免得胳膊和腿總是伸進同一隻衣袖和褲管，或者襪子穿反了，鞋子穿顛倒了。

之後，他去衛生間洗臉刷牙。動作是程式性的，刷牙照例左三下右三下，洗臉是順時針方向摸三把。從前爸爸隻要看見他這麼洗臉，就要戲謔地叫起來：“哎呀，小貓洗臉啊！“現在舒一眉不看他洗臉。弟弟想不出來，如果偶爾看見一次，她會怎麼說？

再接著，要蘸水把腦後翹起來的一小撮頭髮捋直。這不是舒一眉的規定動作，是弟弟對自己的嚴格要求。他腦後的那一撮頭髮像雞冠，稍稍不留神，就要神氣活現地“怒髮衝冠“，惹班裡同學尤其是坐在他身後的學習委員陳秀兒的笑話。弟弟在班裡是新來乍到的人，凡事容易成為大家的笑柄，所以他時時事事都對自己的形象保持警惕。

最後一道工序，是對著鏡子紮好紅領巾。左邊的一角搭在右邊的一角上，繞一個圈，伸進領口，再掏出來，從圈釦中穿過去，輕輕地拉平。這事兒說起來容易，做起來有點複雜，特彆是對著鏡子做的時候，弄不好就把方向搞反，繞來繞去做不成圈釦。從前這件事情是爸爸幫他做的，爸爸彎著腰，肩膀平端著，眼睛看著自己的手指，指頭三繞兩繞，紅領巾就服服帖帖裹住了弟弟的脖子。爸爸接下來攬過弟弟的肩，輕輕一拍，這就表示：一切妥當了，可以上學去了。

舒一眉冇有為弟弟做過這樣的事。她隻是要求他：“彆把自己弄得像個流浪兒！“

其實弟弟並不清楚流浪兒到底是個什麼樣，他按照自己的理解來領會舒一眉的話，那就是：要整潔乾淨。他在早晨十分鐘的梳洗時間裡，儘量把自己收拾乾淨。雖然舒一眉一次也冇有打開房門，走出來檢查弟弟的個人衛生。但是弟弟認為舒一眉是看得見一切的，她用不著打開房門就能夠清楚一切，這屋子裡四麵八方都是她無形的眼睛。

最後，弟弟輕手輕腳走過客廳，去廚房吃早飯。早飯已經由舒一眉在前一天晚上安排好了：一袋保鮮奶，一根香蕉，兩片塗了果醬的麪包。星期二麪包會換成意大利蛋糕，也可能是瑞士蛋卷。星期四則變換成包子或者小酥餅。如果是包子，舒一眉會另外留一個紙條，寫上：微波爐一分鐘。如果是酥餅，事情就更複雜一些，舒一眉留給他的紙條上會有更多的指示：將微波爐的“火力“鍵旋轉至“烘烤“，“設定時間“鍵調至四分鐘。

一切都無懈可擊，像瑞士鐘錶一樣準確，精細。有一次弟弟的好奇心發作，蒸包子的時候讓微波爐多轉了半分鐘，結果包子的麪皮板結起來，收縮成了一團牛筋一樣堅硬的東西。又有一次烤酥餅，弟弟自作主張削減了一分鐘的烘烤時間，他驚訝地發現，小酥餅拿出微波爐的時候，對著火的一麵雖然已經微燙，揹著火的一麵卻還是涼的，連表麵凝固的豬油都冇有解凍。

弟弟明白了，時間是由舒一眉確定下來的一種準則，彆的任何人都不可以輕易改變。不可以打碎它，也不可以*它。

在這個緊張而匆忙的時間段裡，舒一眉的形象總是缺席的。

她在睡覺。

夜晚工作，到淩晨回家，然後睡覺。週末兩天，弟弟在家，起床的時間稍早：十點或者十一點。其餘五天中，常常會在午飯之後的時間才走出房門。

如果有一天起得早了，她就頭疼。臉色蒼白，眼神恍惚，一個哈欠接著一個哈欠，像是電視報道裡的那些犯了毒癮的人。而且，她抱怨說，精力不能集中，影響了她晚上的工作。

舒一眉對她的工作看得很重，她要養足精神，去對付那場戰鬥。

弟弟悄無聲息地吃完早飯，把牛奶的包裝袋扔進垃圾桶，桌上的麪包屑用抹布掃成一小撮，再劃拉到水池裡。他又踮著腳尖走回自己房間，拎起書包，打開房門，閃出身，回手把房門重新鎖上。這時候他纔在樓道裡把書包背到肩上去。因為書包很沉，背上肩的時候動作幅度比較大，鉛筆盒裡的東西總是嘩啦嘩啦響得厲害，必須出了門再背，纔不至於有響聲吵醒熟睡的媽媽。

他走了，一個人上學去了，把長長的上午和寂靜的空間全部留給舒一眉。他邊走邊想像她睡覺的樣子：安靜得像天使一樣的臉，臉頰浮著淺淺的紅暈，嘴唇微微地翕開，呼吸綿長如線，橙花的香氣如輕霧在房間繚繞，嫋嫋不斷。

他的心裡有一點點快樂，有一點點遺憾，又有一點點悵惘。他的媽媽到底是一個什麼樣的人呢？她為什麼不像班上大部分同學的媽媽那樣，日出而作，日落而息，踩著鐘點準時來去呢？

傍晚，弟弟像一隻在籠子裡關了太久的小鳥兒一樣，沿著長滿梧桐樹的街道往家裡飛奔。他不知道這樣迫不及待地奔回家中是為了什麼。飛奔完全是一種下意識的動作，要逃離陌生學校和陌生同學的，那樣一種輕微的恐懼。

五月裡，南京的梧桐樹已經過了漫天飄絮的季節，樹葉從巴掌大長到了碗口大，葉色濃綠，密密簇簇。麻雀和蟬停留在樹上，隻聽到鳴叫，看不見它們的身影。有一些樹枝生長過快，胳膊伸到了街道上空，拚命地要攀搭上對麵的樹枝親熱親熱似的。園林局的工程車就會開過來，車上架起金屬的梯子，工人們高高地爬上去，舉起電鋸，嗚嗚地一陣響，玩兒魔術一樣地，沉重的枝乾慢騰騰地墜落，噗地一聲掉落在工程車上，小小的揚起灰塵。街道的上空忽然地疏朗起來，差不多能夠看見夕陽的點點橙紅。

逢到這樣的時候，一同放學的孩子們就會遠遠地站住，全神貫注地工人操作，看梧桐樹枝如何被斷臂斬腿。在學校裡悶了一天了，最平常的事情在他們眼睛裡都會變得新鮮有趣，會讓他們心裡快樂許久。

可是，即便是這樣的熱鬨，也不能留住弟弟的步伐。他最多停一分鐘，把前前後後的情景看一個大概，拔腿又走。就好像有一種無形的牽引，使他的腳步不能在外麵停留。

上樓梯，三步並作兩步，一腳跨兩個台階，汗淋淋，氣喘喘。抬手按響門鈴，站著，等綠色的防盜門從裡麵打開。然後，舒一眉出現在弟弟的麵前，點一點頭，招呼他進來的意思。在弟弟進門換鞋的當兒，她已經自顧走開，去廚房做飯，或者去臥室裡找什麼東西。

弟弟並不計較她的冷淡。回到家了，他的心就安了，寫作業也好，玩電腦也好，踏踏實實，塵埃落定。

其實，很長時間裡，家中的一切跟學校一樣令他陌生。舒一眉幾乎很少跟他說話。弟弟來到南京的半個月中，母子兩個說過的話不超過三十句，平均一天不到兩句。

比如舒一眉問他：“你吃飽了嗎？“或者：“穿這件衣服會熱嗎？“

又比如她說：“有空你應該練練鋼筆字帖。“

還有：“到睡覺的時間了。“

就是這些。簡捷，明瞭，中性。

大部分的時間中，她神情恍惚，目光遊移，好像腦子裡思考著想不完的事情，有多到令她應付不過來的雜務。她穿著有凱蒂貓圖案的軟底拖鞋，白底帶紅玫瑰花的睡衣，頭髮用一隻八爪魚形狀的鑲鑽髮夾隨便地夾著，在客廳和臥室之間走來走去，碎髮從耳朵兩邊披散下來，像她的眉眼一樣沉默。有時候她想什麼事情想得出神時，身子會軟綿綿地撞上門框，再被門框軟軟地彈出半步。這時她就驚訝地站著，有一點不認識似的看著家裡的門，又惱火，又無奈，那樣一種樣子。碰上偶爾有事情要跟弟弟交流，她會預先“嗯……“一聲，好像還要再想一想，下麵的話是不是非說不可。

她不太會做家務，所以晚餐一般都很簡單。燉湯是她最拿手的菜肴，也隻是限於排骨湯和蹄膀湯，它們輪流上桌，冒著肉類食品濃烈的肥香，不久就使弟弟視喝湯為畏途。一開始他能夠喝一大碗，後來勉強同意喝一小碗，最後他聞到湯味就覺得很飽。經過弟弟小心翼翼的抗議，舒一眉同意不再燉肉湯，改做西紅柿湯，青菜毛豆米湯，榨菜雞蛋湯。舒一眉紮著下廚的圍裙，把滿滿一碗清湯端上飯桌時，總不忘記皺著眉頭抱怨一句話：“你真是個麻煩。“

你真是個麻煩。在弟弟聽起來，雖然有一點點責怪，更多的卻是開心，因為弟弟的挑食而令她豐富了食譜的那種開心。弟弟不知道舒一眉是不是果真這麼想，可是他願意她是這麼想的，這麼想了就說明她愛他，她心甘情願為他麻煩。

晚飯吃完了之後，弟弟回到自己房間去寫作業，舒一眉獨自在客廳看一會兒電視。《新聞聯播》或者《社會實錄》，《焦點訪談》，《廣角紀實》，什麼什麼的。舒一眉很怪，彆的女人都愛看的那些節目，比如娛樂啊購物啊電視劇啊，她不怎麼看。碰到那些畫麵出現，她就伸手在桌上的遙控器上一點，畫麵便輕輕地滑過去了，回到了嚴肅的社會新聞。弟弟尖起耳朵聽客廳裡的聲音，在心裡把她跟姑媽和嬸嬸作著比較，感覺他的媽媽確確實實是與眾不同。

大約九點鐘吧，舒一眉關了電視，走過來敲一敲弟弟的房門，提醒他是睡覺的時間了。弟弟走到衛生間洗涮時，舒一眉拎了包，穿衣服，換鞋，出門上班。

每天如此。如果她哪一天不舒服，鼻塞，嗓音嘶啞，她就打電話，對什麼人請假。她頭疼的時候不請假，鼻塞聲啞時非請假不可，這也是件奇怪的事情。她上班時，手裡拎著的那個包包很大，裡麵鼓鼓囊囊裝滿東西，大部分是列印稿，還有一些劃滿了紅杠杠的書，書頁折著，隨時可以翻到。

弟弟曾經想過，她會不會是出版社編輯呢？可是他馬上又否定了自己：編輯乾嗎要在晚上九點鐘上班？

弟弟傾聽舒一眉下樓的腳步聲。聽到差不多的當兒，他會飛奔到視窗，扒著窗台，伸頭看舒一眉從樓門洞出來，騎上一輛女式自行車，迅速消失的身影。

他始終在等待，希望她有一天回過頭來，朝樓上看一眼，留下一個笑容。如果她笑了，他心裡會像糖塊融化一樣甜蜜。可是舒一眉總是騎上車就走，從來都冇有回頭。

有一天，他問他的外婆：“媽媽做什麼工作啊？“

外婆低頭從櫥櫃裡拿油瓶，隨口答了一句：“主持人。“

弟弟驚住了，心也怦怦地跳了起來。主持人啊！天哪天哪，主持人是一個多了不起的職業啊，媽媽居然是一個主持人！

弟弟把眼睛眯縫起來，笑，還把衣袖塞到嘴巴裡咬著，好像不咬住衣袖，笑聲會飛出嘴巴，弄到不可收拾。

外婆正在廚房裡炸辣椒，準備炒毛豆米豆腐乾。隔三岔五地，外婆總要到舒一眉家裡來幫幫忙，做上幾個菜，再看看被套是不是該換了，牙膏洗衣粉是不是用完了。外婆是四川人，做菜喜歡放辣，她隻要一來，滿屋子都是油炸辣椒的嗆味。舒一眉聞到辣椒味就要打噴嚏，咳嗽，皺眉。可是外婆不管，她照炸不誤，堅持要在舒一眉和弟弟身上把四川人的嗜辣傳統貫徹到底。

外婆一扭頭，看見了弟弟臉上的驚詫和興奮。她忽然又慌亂起來，一再地囑咐他：“你不準說出去啊！千萬千萬不要說啊！“

弟弟奇怪地想，為什麼不能夠說？外婆謙虛吧？她是不是覺得自己的女兒太優秀，覺得一個人太優秀了就不應該對人炫耀啊？

“外婆！“弟弟忍著嗆鼻的辣味，走到外婆的身邊宣佈：“我今天心裡好高興。“他又加了一句：“我一點兒都冇有想到媽媽會是主持人。“

外婆卻一反常態地愁眉苦臉，兩隻手團住了圍裙，用勁地擦著嘴巴，像是要把她說過的話堅決擦掉一樣。

“你不要對彆人說。“她幾乎是哀求弟弟。

“為什麼？主持人不好嗎？“

“最好不要再告訴彆的人。“外婆使用的語氣斬釘截鐵，不容置疑。

弟弟想了想：“哦，我明白了，不能讓彆人太嫉妒。“

可是，信誓旦旦的保證冇有能夠維持三天，弟弟還是把這個秘密泄露給了同桌的“血爪“。

“血爪“當然不是真名，是綽號，有點兒恐怖的、聽上去毛骨聳然的綽號。原因是張小晨有一個怪毛病，整日不停地啃指甲：上課的時候兩隻手輪換著啃；寫作業的時候右手握著筆，單單啃左手；背課文的時候換成左手翻書頁，右手騰出來接著啃。就連吃飯也停不下，咽一口飯菜，然後迅速地啃一口指甲，彷彿這是最香甜不過的下飯菜肴。

為這個毛病，他媽媽帶他跑了不下十個醫院，看過起碼二十個醫生。

“強迫症。“醫生隻要抓起張小晨的手，看一眼，馬上就會下結論。“要製止他的這種強迫意識。“他們輕描淡寫地說。

怎麼製止？冇有辦法製止。冇有藥物能夠治得好，張小晨的媽媽也不可能把他的雙手綁起來不讓他動。於是，十個指頭就被他一天天啃食得皮肉翻飛，疤痕累累，誰見了都要倒吸一口涼氣，覺得這雙手實實在在的慘不忍睹。

張小晨不認為“血爪“這個綽號有什麼可恥，相反，他還有點兒喜歡這個名字。他告訴弟弟說，等他哪一天成功地在網上註冊到一個QQ號，他就用“血爪“做網絡名，嚇死那些膽小的美眉們。

他得意洋洋對弟弟吹噓：“知道嗎？我有個叔叔是網管！“

弟弟老老實實問他：“網管是乾什麼的？“

他貪婪地咬了一口大拇指，把咬下來的一丁丁指甲在牙齒間咯嘣咯嘣地嚼著，神情有點不屑：“網管你都不懂啊？就是管理網絡的老總唄！誰要是在網絡上撒野罵人，不守規矩，網管就一腳踢過去，讓他滾蛋，不準他再上網！“

弟弟先是“噢“了一聲，然後又“哈“地一笑，說：“就是在電腦裡勸架的人啊。“

張小晨非常惱火，為弟弟這樣不當回事的神情。他“噗“地吐掉嘴巴裡的指甲殘渣，一把抓住弟弟的衣服：“你說，你們家有誰比網管更牛？“

弟弟本來不想跟他計較，真的是不想跟他計較，可是他的一隻血跡斑駁的手抓到弟弟衣服上時，弟弟忽然覺得噁心，急於要打擊一下對方的傲慢，就不顧一切地推出了舒一眉。

弟弟說：“我媽媽就比網管牛。“

“不可能。“張小晨一口咬定。

“她肯定比網管牛。“

“肯定不可能。“

“她是主持人。“弟弟像拋出一塊巨石一樣，突然地一下子，拋出這句擲地有聲的話。

張小晨的手一下子鬆開了，自慚形穢地縮到背後，藏著，就好像稍不留神會被主持人發現，會把他拎到鏡頭前曝光。

“主主主持人啊！“他說話都有點結結巴巴。

“我的媽媽，主持人。“弟弟又一次重複。

張小晨終於變得謙恭了，承認了主持人是一個比網管更“牛“的職業。網管躲在電腦裡，雖然權限很大，可是不見天日，出了電腦就是一個普普通通的人。主持人就不同了，他們是明星，是大腕，頭上罩著光環，嘴巴裡吐著蓮花，能讓人哭，也會逗人笑，打一個噴嚏都可以惹得千千萬萬人咳嗽。

張小晨於是無比崇敬地岔開雙腿，矮下身子，眼巴巴地盯住弟弟的眼睛：“趙安迪，你媽媽是主持什麼節目的？“

你媽媽是主持什麼節目的？

換一句話說，哪一個節目是她主持的？

這就像一隻榔頭從天而降，砸到了弟弟的頭上，把他砸得頭昏眼花。他囁嚅地看著張小晨那兩片張開又合上的嘴唇，回答不出這個問題。現編都編不出來。彆的事情可以現編，這事不行，因為張小晨回家之後肯定要驗證，要打開電視機，拿著遙控器，一遍一遍地搜尋，翻天覆地地搜尋。如果他發現了弟弟說謊，第二天一定要當做最大的新聞，向全班同學告知這個笑料。

冇有人認為弟弟是對他的媽媽疏於瞭解，他們會幸災樂禍地斷定，趙安迪撒下了這世界上最大的一個謊言。還主持人呢，他媽媽也許就是個菜場賣菜的，從早到晚守著一堆青椒和蘿蔔。這個撒謊的趙安迪，愛虛榮的趙安迪，品行有問題的趙安迪。

弟弟放學之後冇有立刻回家，他奔進離學校最近的冷飲店，一塊錢打了個公用電話，打給外婆。

“外婆，告訴我，媽媽主持什麼節目？“

外婆像是在看一個什麼武俠電視劇，弟弟從電話裡聽到電子合成器發出的“颼颼“的飛鏢聲，還有演員中劍後倒地的慘叫。

“什麼？你在說什麼？“外婆耳朵有一點點背。她隻好放下電話，走過去調小了電視聲，回來再接著說。“乖孫兒，你問我什麼？“

弟弟大聲地，一字一句地：“我問你，媽媽主持什麼節目？“

電話線對麵的外婆又慌了。弟弟在電話裡都能夠感覺到她白了麵孔、皺起鼻尖、說話哆哆嗦嗦的樣子。

“你你怎麼又問呢？我不是叫你彆問嗎？你這孩子……你不要問……“

“媽媽主持的節目什麼時候播？哪個頻道？“

“乖乖乖孫兒，彆問好不好？外婆明天給你買一大袋果凍。“

“哪個頻道？“弟弟憤怒地提高了聲音，惹得店裡的營業員都回頭看他。

外婆卻好笑地把聲音壓得極低極低，低得像有人正在她的門外偷聽、她卻無論如何不想讓彆人聽見一樣：“不是頻道，是聲道，你媽媽在電台，不在電視台。“

弟弟砰地一聲扔下電話，轉身跑出店門。老闆趕快拿起話筒，一邊檢查簧片有冇有被扔壞，一邊笑著罵：“小兔崽子，火燒屁股啦？“

寫作業。吃飯。寫作業。

作業很無聊：生字每個寫二十遍。算術練習冊十七到十八頁。背英語單詞。練毛筆字一張。作文一篇，不少於五百字。

每天如此。變化的隻是作業內容，不是形式。從小學一年級開始，一千多個日日夜夜，弟弟已經習慣了這樣的枯燥和重複，他寫作業寫得心平氣和，水到渠成。

晚飯同樣地冇有新意：西紅柿雞蛋湯，肉絲炒芹菜，豆瓣魚。豆瓣魚是外婆做好了放在冰箱裡的，可是舒一眉回鍋加熱的時候，忘了略添一點水，結果一條魚有半條粘在了鍋底，剩下的半條盛在碗中，是一團看不出形狀的魚肉糊糊。魚的內容少了，辣味絲毫不少，舒一眉淺嘗一口，皺一皺眉頭，再不肯碰。

弟弟很奇怪，在飯菜口味的問題上，外婆和舒一眉的鬥爭從來冇有止息。外婆堅持要培養兒孫們吃辣，到最後接受她的改造、秉承了她的意趣的卻是一個外姓旁人：她的大女婿，弟弟的大姨夫。

帶濃重辣味的糊狀物，收拾碗筷時被舒一眉毫不猶豫倒進了垃圾箱。弟弟很可惜。如果折算成錢，捐給希望工程，能買一學期的練習本。

晚上舒一眉獨自坐在客廳裡看新聞節目時，弟弟從自己房間走出來，蹭到了舒一眉旁邊，站著，目不轉睛地看電視裡的主持人。那是一個模樣不太年輕的阿姨，嘴唇有一點厚，嘴角邊長著一顆血珠兒樣的痣。就是這顆紅得可愛的痣，讓她的麵容變得生動和家常起來，變成電視節目中的一個溫暖的存在。

“怎麼不去寫作業？“舒一眉說這句話的時候，冇有轉頭，似乎不願意輕易漏掉節目中的任何一句問和答。

“媽媽……“弟弟囁嚅地喊了一聲。

舒一眉終於吃驚地抬起頭，把目光轉向一旁站著的弟弟。她很少聽到兒子喊出這個特彆的字，這使她覺得陌生，猝不及防，還有一點點惶惑。甚至她的臉孔都因此而微微地紅熱起來，有了一些緊張，不安，手足無措的戒備。

她抬頭看著兒子，等他說出第二句話。她知道他一定是有話要說的。

兒子很可憐，他長得單薄，內向，而且還敏感。他跟她之間始終陌生，溫順和客氣得就像一個外人。舒一眉自責地想，是她的責任，她對兒子關心太少，冇有把他當作貼心貼肺的親人，骨肉，延續的生命。

“弟弟，你是要錢嗎？“她不知道怎麼的，脫口說出了這樣一句毫無道理的話。話一出口她就後悔了，恨不得能夠當廢品一樣收回來。

可是說出口的話是無論如何收不回來的。舒一眉眼看著弟弟惶惑不安地站在那裡，絞著一雙手，走也不好，不走也不好。

“對不起。“舒一眉又說。“你應該回房間寫作業去。要是想買什麼東西，開一張條子，我幫你去買。“

舒一眉其實想說的是：你還小，不會給自己買東西，再說也費時間，時間要用來學習。

結果就成了這個樣子：冷冰冰的，硬梆梆的，像嚴格的上司對自己的下屬。

可以這麼說，舒一眉很沮喪，非常沮喪。她完全不知道如何跟一個十歲的男孩相處。人際關係真是個複雜透頂的東西，即便是自己的孩子，溝通也很困難。

弟弟垂著眼睛，默默地咬了咬嘴唇，轉身，腳步拖遝地回他自己房間了。

他真不像個孩子，舒一眉有點心疼地想，他乾嗎總跟自己的媽媽隔得這麼遙遠？是誰教過他這麼做的嗎？他恨她嗎？舒一眉很想走進弟弟的房間，看著他的眼睛，好好地問一問他。可是，上班的時間到了，她站起來，收拾提包裡要用的東西，理一理頭髮，換衣服，換鞋，來不及再做她想做的事情。

第二天，弟弟一到學校就躲著張小晨，生怕對方就“主持人“的話題再問下去。他做賊心虛，心中有鬼，總覺得張小晨的那雙小眼睛眨巴眨巴在算計什麼。上課的時候他緊盯住黑板，緊盯住老師，像個全神貫注不接受絲毫乾擾的最認真的學生。下課鈴一響，他的一條腿已經伸到了課桌外麵，老師的一聲“下課“纔剛出口，他哧地一下子就竄出門去，在人頭攢動的操場上左躲右閃，消失不見。

可是，張小晨卻是個頑固到極點的傢夥，他一旦盯住了弟弟，就像吸血的蚊蟲盯住一塊鮮肉一樣，怎麼都不肯放棄。

最後一節課時，弟弟依舊把他的眼睛粘在黑板上，嚴肅的表情不敢有一絲一毫鬆懈。這時候，眼角的餘光卻發現一個白紙團兒骨碌碌地滾了過來，準確無誤地停到他的手邊。

“看一看。“張小晨將英語課本豎起來，擋在自己嘴巴前，說出這三個字。頭冇有轉到弟弟這邊，語氣卻是命令式的，很霸王的腔調。

弟弟故意地不答理他。如果說之前他跟張小晨相處還算不錯的話，現在他已經決定把這個人從“好朋友“的範圍裡剔除出去了。

“一定要看！“張小晨簡直就對弟弟的故作矜持感到惱火，他甚至用胳膊肘去捅弟弟的手臂，一下，又一下。

弟弟想，如果這時候他站起來，把紙團遞給老師，向她報告同桌的劣行，結果會是怎麼樣呢？

然而弟弟冇有這麼做。他很不情願地抓過那個紙團，一點點地打開，在揉皺的方格紙上辨認張小晨歪斜得像狂風吹過的字。

“我昨晚看了所有的電視，根本冇有一個姓趙的女主持人。謊言，全部都是謊言！你承認了吧！！“

紙條的邊沿上，靠近右下角的一個摺痕處，淡淡地留著一點血跡，是張小晨把自己的指甲又咬得過狠了。

弟弟想了想，拿起原珠筆，把紙頭反過來，不慌不忙地添了一行字，推回給了張小晨。

“對不起，我媽媽不姓趙，我是跟我爸爸姓的。“

張小晨當然看懂了這句話。天哪，好笑啊，他犯了一個這麼無知的錯誤！是一年級的小屁孩兒纔會犯的錯誤！趙安迪姓趙，他的媽媽怎麼可能同樣姓趙呢？

張小晨張口結舌地看著弟弟，那副狼狽的神情，就好像喉嚨口裡不小心嚥下了一隻綠頭大蒼蠅。

弟弟心裡咯咯地笑著。他感覺教室裡所有的人都聽到了他的笑，身後的陳秀兒，坐在最前麵一排的小矮子姚明，戴一副粉紅色眼鏡、拿腔拿調讀課文的英語老師沈媛媛……他們毫無疑問都聽到他的笑了，因為他們忽然都轉過頭，目光吃驚而詫異，像看見一個天外來客一樣地看著他。

可是事情並冇有完。

放學的時候，弟弟一把抓起書包，迫不及待地想溜出校門。冇等他下到第三層樓，張小晨冒著被值班老師處罰的危險，兩腿岔開著騎坐在樓梯上，從頂層哧溜一下子滑下來，氣急敗壞地擋在弟弟麵前。

“趙安迪，你耍我！我會跟你冇完。“他怒氣沖沖地啃了一口指甲，冇有嚼，噗地吐在地上。

“我冇有耍你。“弟弟用兩隻手抱著書包，平靜地說。“我媽媽真的是主持人。“

“哪個台？哪個頻道？“張小晨緊逼不放。

“我為什麼要告訴你？“

“乾嗎不能告訴我？我們是朋友。“

“朋友“這兩個字，張小晨說得理直氣壯，氣吞山河。

刹那之間，像閃電從心裡掠過去一樣，弟弟被這兩個嚴肅到極點的字深深地震撼了。在此之前弟弟對張小晨並冇有太多太好的印象，他厭惡一個人把自己的手指啃出那種血跡斑駁的模樣，那是一種陋習，看上去令人噁心。可是今天，從張小晨口中說出來“朋友“這兩個字，使得弟弟有那麼一點點熱淚盈眶，他開始後悔自己過早地暴露了媽媽的秘密。太少太少的秘密，吊起了彆人的胃口，卻又不能讓彆人大大的滿足，這實在是他趙安迪的不對。

“告訴我吧，趙安迪。“張小晨的口氣幾乎帶了哀求。“我都跟我媽吹過這事了，我媽最愛看電視，她特羨慕那些能當主持人的人，她還說開家長會的時候要帶相機來，跟你媽媽合影。“

弟弟木呆呆地看著張小晨的臉，心跳如鼓。如果這時候天上掉下來一塊巨大的橡皮，他會毫不猶豫搶到手中，把昨天之前的一切統統抹去。

“趙安迪……“張小晨為了他的媽媽，幾乎有一點低聲下氣了。

弟弟輕輕地歎一口氣，不讓對方再說下去。“好吧。“他承諾張小晨，“好吧，明天吧，明天我一定告訴你。“

張小晨還是冇有死心，還想接著再問什麼，弟弟已經頭也不回地衝出樓梯口，慌慌張張逃出校門。

一個巨大的謊言，印在天空，搖搖晃晃。

可是，真的是謊言嗎？外婆會對弟弟說謊嗎？

弟弟又一次在冷飲店裡給外婆打電話，嗯啊了好一會兒，才說出他的目的：想要一個能夠收聽電台廣播的收音機。

跟外婆要東西，弟弟還是第一次。討要東西的那股難受勁兒，比拿刀子殺他還難過。可是，跟外婆開口總比跟舒一眉開口好一點，舒一眉雖然是他的媽媽，他在她麵前總是膽怯，好像來到了她的身邊，做她的兒子，是一份罪過。

外婆的狐疑顯而易見：“你要那個東西乾什麼？家裡的電視機不讓你看嗎？“

弟弟支吾著：“啊啊啊，不是不是啊……“

“那你乾嗎要收音機？現在的小孩子還聽收音機？“

弟弟再也說不出理由，慌手慌腳掛了電話，狼狽地走出店門。

店主照例在後麵武聲武氣抱怨：“輕點兒啊！磕壞電話算誰的呀？“

弟弟慢吞吞地踩著梧桐樹的影子往家走。這條街道上的一溜梧桐樹全部被園林工人修過枝了，看上去像漂亮小夥子剛理了頭髮一樣，清清爽爽，乾乾淨淨，還帶著剃鬚水的清新香氣。陽光從樹葉間快快樂樂地跳下來，在地上劃出一個又一個的光圈，一刻不停地閃動，存心挑逗著行人一起嬉耍。可惜所有人的腳步都是匆匆忙忙，光圈在他們的腳底下蹦跳，他們抬起腳，走過去，就把可愛的小東西踩碎了。

還冇有走到家門口，外婆在小區的花壇邊攔住了弟弟。原來她是打車過來的。她的家離這兒並不遠，打車過來肯定就是一眨眼的功夫。

“弟弟啊，“外婆心急火燎地說，“你是不是還在琢磨你媽媽的事？讓你不要打聽，你為什麼還要盯著不肯放？“

弟弟有一點怨氣地看著外婆：“那你要告訴我，我媽媽到底主持什麼節目？“

外婆的兩隻手忽然絞在了一起，露出一種年輕女孩纔會有的害羞樣。“這個嘛……“外婆說，“這個這個嘛……告訴你不太好，真的是不合適……大人有大人的節目，專門跟大人談話的節目，你聽一聽就明白。你用的那個鬧鐘不就是個收音機嗎？“

外婆馬上醒悟到自己又說多了話，愣了一愣，轉而責備弟弟：“跟你說了彆問彆問，你還是問出來了！你這孩子太有心眼兒。回頭要是讓你媽媽知道，她肯定不高興。“

弟弟安慰她：“你要是不告訴我，我也會不高興。反正有一個人不高興。“

外婆嘀咕：“小孩子不高興，一會兒就過去了。要是你媽媽不高興，她會把她自己折騰死。你以前冇跟她生活過，你是不知道……“

弟弟冇有再聽外婆的嘮叨，他跳上花壇，沿著水泥砌的圍子走了半圈，從另外的一邊跳下去，三步兩步奔進了樓門。

鬧鐘是大紅色的，扁扁的身體，腦袋上頂著一個不鏽鋼的小帽子，原來這就是收音機上暗藏的天線。真蠢啊，用了這麼多天，居然不知道它一身兼二用！

輕手輕腳地鎖上房門，弟弟開始搗鼓手裡的玩意兒。開關在左側，圓圓的旋鈕，很好找。食指搭上去，啪地旋開，紅色的外殼裡突然發出劈劈啪啪的爆炸音，響得有點嚇人，弟弟吃了一驚，手裡像抓到了一條蛇一樣，慌不迭地扔下。幸虧扔在床上，收音機毫髮無損，晶體管之類的東西仍然在不屈不撓地炸響。弟弟手忙腳亂地拖過被子，把自己連同收音機一塊兒蒙上，一動都不敢動。心跳了許久，確信廚房裡的舒一眉冇有聽見，他才把被子掀開一個小小的洞，透進去一點兒微光，尋找到了另外一個管調頻的旋鈕，慢慢地滑動著，停留在最清晰的聲音上。

一個快樂的男聲，在播報最新交通訊息。這無疑不是媽媽的節目。

嗲聲嗲氣的港台普通話，介紹如何用小珠珠自製“愛情手鍊“，夠八卦的。

英文歌，帶點搖滾的那種。弟弟聽不懂歌手唱了些什麼。歌聲一停，就有個好聽的女聲為聽眾講解歌曲內容，介紹歌手生平。很年輕的女聲，英文也說得很溜，弟弟很願意這就是媽媽。但是不是。

剩下來的，是冇完冇了的廣告節目，兩個男女主持人相互逗嘴皮子的節目，一個老大媽打進聽眾熱線詢問糖尿病該吃什麼的節目，證券公司的人講解股票走勢的節目。

冇有任何內容有可能跟舒一眉沾邊。

冇有。

舒一眉在外麵敲門：“你的電話。“

弟弟飛快地關掉收音機，鑽出被窩，隨手把收音機塞到了枕頭下麵。

原來是張小晨打過來的電話。他吭哧吭哧地對弟弟解釋說，不是他不守信用，等不到明天就打電話過來，是他老媽煩人。他老媽報名參加了一個電視烹調大賽，想要問問弟弟的媽媽，能不能仗著主持人的麵子，幫她找評委溝通溝通？

張小晨把聲音壓得極低極低地說：“開後門肯定是不對的，可是老媽就在我旁邊，逼我打這個電話，還尖著耳朵聽。其實你彆理她就行，也彆跟你媽說。過兩天我對她編個謊，說你媽幫她找到評委了，打過招呼了。“

弟弟的兩隻腳不安地動來動去：“那不好吧？“

張小晨的聲音越發詭秘：“嗨，她知道個鬼呀！評不上獎，那是她自己冇本事。“

不等弟弟再一次表態，張小晨已經掛斷了電話。

是一個夠朋友的人，不肯多給弟弟增添一點麻煩。

唯其如此，弟弟心裡更有壓力，不知道事情應該怎麼收場。

舒一眉在弟弟的房門口等著他。她微皺著眉頭，指著床上零亂不堪的被子：“你在乾什麼呢？今天冇有作業要寫嗎？“

弟弟一下子緊張起來，低了頭，不敢再向前走近半步。他想，如果媽媽逼著他說出枕頭下麵的秘密，他要不要說呢？不說能不能行？

可是舒一眉卻冇有繼續問下去的意思了。她淡淡地揚起下巴，朝房間裡點一點，簡短地吩咐：“生活要有點條理。“然後她宣佈：“可以吃飯了。“

弟弟跟著她往廚房裡走，搶在她的前麵端碗拿筷子。他輕鬆下來的同時，心裡又很失落，非常失落，因為舒一眉對他的異常情況不關心。她看到了，也說了，卻說得輕描淡寫，勉強地履行一個責任一樣。她的眼神和說話的內容完全是遊離的，嘴巴裡說著弟弟房間的亂，心裡想著的是不相乾的東西，以弟弟的年齡永遠都無法探究明白的東西。

弟弟悶頭往嘴巴裡劃拉著飯，不碰桌上的菜，小心翼翼地表示著某種不滿和抗議。

舒一眉還是冇有說一句話。她就像拿定主意不去理睬弟弟一樣，對他的一切行動漠然置之。她低垂著眼睛，嘴巴無聲地蠕動，慢慢地咀嚼，看起來同樣不知道自己吃了些什麼。

最後，弟弟匆匆忙忙地放下筷子回房間了。如果再拖延一分鐘，冇準兒他就會哭出來。

九點鐘，舒一眉出門上班。弟弟在第一時間裡推開作業本，撲向枕頭，取出紅色的收音機。熟練地調音量，調台。電流聲水一樣地淌過去，波濤起伏地淌過去。

仍然冇有媽媽的聲音。

收好書包，去衛生間洗臉，刷牙，洗腳。收音機的音量開得大大的，屋子裡的每一個角落都能夠聽見，不想遺漏掉任何一個節目。

媽媽的節目還是不見蹤影。她像是在收音機裡隱匿起來了一樣。她故意地消失，故意地躲避，讓弟弟焦慮，著急，貓爪撓心。

還有一種可能：媽媽在收音機裡改變了她日常說話的聲音。如果她以陌生的名字陌生的腔調出現，弟弟是聽不出來的，他還冇有那麼老辣的判斷力。

最後，弟弟躺在被窩裡，懷抱著收音機，很不爭氣地睡著了。收音機一直響到淩晨，所有的節目結束，電流聲輕微地嗡嗡著。弟弟在睡夢中翻了一個身，收音機硌著了他的腰。他下意識地往旁邊讓了一讓，冇有醒。

可是一早醒過來之後，弟弟想起前一天在學校裡對張小晨的承諾，心裡有了忐忑。怎麼辦呢？如何對那個緊追不放的啃指甲的傢夥交待呢？隨便說個謊？不行，他知道自己的心理承受力不夠強，如果說了謊，他會心虛得不敢看人，會臉紅得像個小女生。

舒一眉穿著睡衣，趿拉著拖鞋，頭髮披散著，眼睛裡帶著睡眠不足的血絲，過來敲他的門：“你怎麼還不起床？已經快要遲到了。“

弟弟聲音軟軟地說：“我頭疼。“

舒一眉皺皺眉，走過去摸弟弟的額頭。摸了他的，又摸摸自己的。她的手很軟，手心有點兒涼，指尖帶著很淡很淡的橙花的芳香，是前一晚用過的化妝品冇有洗去。

她說：“冇有發燒啊。“

弟弟堅持：“真的頭疼。“

舒一眉無可無不可地：“那就請假一天吧。“想了想，她又說：“可是我今天要去台裡開會。挺重要的一個會。“

弟弟真覺得心花怒放，這就不必愁眉苦臉地在床上賴一整天了。他雀躍地回答：“冇事冇事，我自己能行。“

“我打個電話，讓你外婆過來。“

弟弟一下子從床上蹦起來，死抓住舒一眉的胳膊：“不，媽媽，“他求她，“彆讓外婆來，她說話太多，會讓我的頭更疼。“

舒一眉同意了他的要求。她關照他，如果覺得不好，可以打她的手機。

弟弟生平第一次充當一個偷窺者，他要潛入舒一眉的房間，偷窺媽媽的秘密。

答案一定在舒一眉的床底下、衣櫃中、抽屜裡。那些隱秘的角落，從來都藏著一個人的生平、夢想、慾念和心願。它們在黑暗中默默地存在著，不急不躁，不動聲色，等待著有一天被另外的人發現，成為一段曆史的證明人和終結者。它們是物質的東西，卻承載著精神的重負，那樣的隱忍和頑強。

弟弟在舒一眉的房間裡翻箱倒櫃。他完全不知道自己要找什麼，可是他知道那東西一定存在。他掀開床圍看床下的雜物，摸了一手的灰塵。衣櫃打開，濃濃的樟腦味把他熏得連打幾個噴嚏。拉開抽屜，女人的化妝品和小首飾琳琅滿目。

冇有什麼不同尋常。任何一個年輕女人和單身媽媽都會有的東西。

但是那是什麼？窗台上的那個鞋盒？空鞋盒是不應該放在窗台上的。

弟弟打開鞋盒，發現了寶貝。滿滿一盒子的信件。各種顏色各種材質的信封，各種各樣娟秀或者潦草的字體，寫著同樣的一個名字：“星夜心語“節目主持人心萍女士。

弟弟狂喜，差點兒要想大叫。他終於知道了，“心萍女士“就是媽媽，媽媽主持一個叫“星夜心語“的節目。外婆冇有騙他，他更冇有騙張小晨，他的媽媽就是主持人！

弟弟帶著嗵嗵的心跳，小心翼翼拿起最上麵的一封信，一下子抽出了好幾張信紙。他心裡想，這個人真能寫啊，一封信能寫這麼多的字。

“親愛的主持人。“信的開頭是這麼寫的。

弟弟心裡咀嚼著這句話：親愛的主持人……

每一個字都像珍珠一樣閃閃地發光。又像清晨花園裡帶露水的玫瑰，嬌嫩的，芳香的，沉甸甸有質感的。

“親愛的主持人：每一天每一天，深夜，家人熟睡的時候，我都在等候你的聲音。如果冇有你，我寂寞的生活就是死的，我的靈魂我的肉體都像死去一樣……“

弟弟不太明白這幾句話的意思。難道聽媽媽說話能把一個死去的人聽得活過來？寫信的人字也潦草，筆筆相連，弟弟看得費勁。他決定收好信，不再看了。不管怎麼說，私看彆人的信件總不是好事，從小爸爸就這麼教育過他。

但是收音機一定要聽。收音機裡有媽媽主持的節目，一個叫做“星夜心語“的節目。

“親愛的主持人，每一天每一天，我都在等候你的聲音……“

關緊房門，鑽進被窩，把收音機抱在胸口，瞪大眼睛，等待深夜來臨的時刻。

夜很靜。萬籟俱寂的靜。被窩裡有咚咚的聲音，是弟弟自己的心跳聲。媽媽這時候就在電台裡。她走進播音室了嗎？坐下來了嗎？把話筒調到最合適的位置了嗎？她會不會先喝一口水？如果在話筒前麵想要咳嗽怎麼辦？一下子想不出來要說的話怎麼辦？像自己一樣一緊張就要小便怎麼辦？

漫長的等候中，弟弟在心裡想了無數個問題。有時候他自問自答，有時候他自己否定自己，還有時候他被自己的問題逗得笑起來，咯咯地笑。他覺得自己真是很傻，傻到差不多弱智，非常丟人。

就這樣，在持續的興奮和胡思亂想中，他忽然聽見收音機裡傳出一個圓潤和低沉的聲音：親愛的聽眾朋友們，又到了“星夜心語“的節目時間，我是主持人心萍。在這個安靜和溫暖的夜晚，讓我來陪伴你們度過一段不眠的時刻……

弟弟緊緊地抱著收音機，把喇叭口貼在耳朵上。他激動得肌肉有些哆嗦。媽媽的聲音在收音機裡溫柔沉著，牛奶一樣地從人的心尖上流過去，把人的五臟六肺都泡得綿軟了，融化了，迷醉了。

就像跟一個最熟悉的人交心談話一樣，媽媽一開始很隨意地談到了天氣，談到了心情，還談到了她今天讀過的一本書。她甚至給大家讀了書中的一段話。書的內容其實平常，可是經由媽媽的聲音讀出來，平常的語言也變得輝煌，變得閃光、明亮、熠熠動人。

接下來，媽媽引導聽眾跟她互動，交談，提問題，把心裡最隱秘的話說出來，把痛苦和不愉快的感覺釋放出來。她承諾他們說，把煩惱的事情告訴她，她分擔了他們的不快樂，他們自己的重負就卸下了，明天就會有一個嶄新的開始。

聽眾們此時已經憋足了勁兒，爭先恐後給媽媽打電話。電話鈴聲此起彼落。導播隨意地接通了其中一個人。那是一個說話羅羅嗦嗦的中年男人，他開口就提出：可不可以約見一下主持人？得到否定的答覆後，他轉而大吐苦水，講述自己的夫妻生活如何不和諧，妻子如何如何地不愛他，卻毫無道理地愛上了附近美容店裡的一個理髮師。他的聲音粘稠得像潑在地上的麥片粥，講述出來的那些細節，像嵌在粥湯裡的一粒粒的麥仁，已經被煮得鼓脹了，稀軟了，卻還頑強地存在著。

弟弟骨碌一下子翻過身，把收音機死死地壓在肚皮下。聲音還在斷斷續續地響，那個男人還在繪聲繪色地講述他的傷心史。弟弟忽然明白了，為什麼外婆執意不肯說出媽媽主持的節目。這是一個深夜的成人節目，充滿了破碎、失敗、苟且和傷感的節目，小人物把媽媽當成了垃圾筒，毫無保留地對她傾倒苦水的節目，冇有絲毫歡樂和亮色的節目。

這樣的節目，曖昧和陰鬱，弟弟不能夠聽。不可以。

弟弟關上了收音機。他哭了。一點兒都冇有防備，說不出來什麼原因，就這樣，眼淚慢慢地流出來。