[F1]杏仁糖 第二章

-

醫療中心的一天過得比想象中快。

自由練習賽期間冇什麼大的事故，勞拉大多數時候在熟悉f1賽事的醫療流程和應急部署，跟著fia的團隊適應新的工作節奏。

午飯她一個人在醫療中心後麵的台階上吃的，一個乾巴巴的三明治，就著一瓶常溫的水。

圍場裡的轟鳴聲斷斷續續傳來，每次法拉利引擎那個獨特的音色響起來，她都會不由自主地抬頭看一眼，然後又迅速低下。

下午四點半，她今天的班次結束了。

勞拉換了衣服，走出醫療中心，猶豫了一下，還是繞到了圍場外圍的觀眾區。

自由練習已經結束，賽道空了下來，隻有幾輛安全車在慢悠悠地巡場。

夕陽把伊莫拉的看台染成了一種陳舊的橘色，像老照片裡的顏色。

她找了一個角落的位置坐下，看著空蕩蕩的賽道，終於允許自己把忍了一整天的回憶放出來。

馬德裡。

七年前的夏天。

那天的太陽跟今天不一樣——馬德裡的太陽是白的，毒的，曬在皮膚上像針紮，不像伊莫拉這種溫溫吞吞的橘色傍晚。

卡丁車場的瀝青地麵被烤得發軟，空氣裡的汽油味和橡膠味濃得像一鍋煮過了頭的湯。

十四歲的勞拉坐在看台第三排，腿上攤著一本生物課本，一個字都冇看進去。

她今天是陪卡洛斯來的，他父親老賽恩斯臨時有個會，她媽就說“你去陪他吧，反正你在家也是刷題”——莫雷蒂家和賽恩斯家住在同一個街區，兩家父母的關係好到可以互相托管孩子，從來不需要多問一句。

賽道上，卡洛斯的卡丁車正在最後一個彎道和一個開紅色車的男孩較勁。

引擎聲又尖又細，像一群憤怒的馬蜂。

勞拉不用看也知道那個頭盔底下是什麼表情——嘴唇抿得緊緊的，眉頭皺著，十七歲就已經有了那股的狠勁。

他和那個紅色車同時衝過終點線。

勞拉冇看清誰贏了，但她看到卡洛斯從車上跳下來，動作很重，摘頭盔的動作也很重，整個人像一團被壓緊的彈簧。

她和這個人太熟了，一看就知道——輸了。

果然，他跟工程師說了幾句什麼，然後大步朝她走過來，一屁股坐在她旁邊的台階上，也不說話，就用毛巾蓋著臉。

勞拉合上課本。

“差多少？”“零點三。

”他的聲音悶在毛巾底下。

“那也不多。

”“零點三就是輸。

”她翻了個白眼。

他這人從認識開始就這樣，輸了比賽就跟世界末日似的。

但她也不討厭他這樣——起碼他知道自己要什麼。

她換了個策略，從包裡掏出一包杏仁糖。

“吃不吃？”毛巾動了一下，一隻眼睛從邊緣露出來。

“那個是我媽給你的。

”“所以呢，你要不要？”他伸手拿了一顆，剝開糖紙塞進嘴裡，嚼了兩下，臉上的表情鬆弛了一點點。

勞拉覺得這就夠了，重新翻開課本。

“勞拉。

”“乾嘛？”“明年我可能要去英國了。

”她的筆停住了。

“那邊的青訓更專業，”他說，語氣平淡，像是在背一段已經聽過很多遍的話，“我爸說要想開f1，就得走這條路。

”勞拉盯著課本上的字，它們突然變得很陌生。

她知道他遲早會走的，從他第一次在本地賽道上拿冠軍開始，從老賽恩斯開始頻繁接英語電話開始，她就隱隱約約知道。

但她以為至少還有一點時間。

“明年什麼時候？”她問。

“不確定。

可能年初。

”那就是她高中最後一年之前。

那就是——他們還能在一起的時間，隻剩下這幾個月了。

她冇說出這句話。

她隻是把筆握緊了一點，在課本邊緣畫了一個冇有意義的圈。

“那你肯定能開上f1的，”她說，聲音穩定得讓自己都有點意外，“你那麼厲害。

”他轉過頭看她，好像想說什麼，但動了動嘴唇，什麼都冇說。

他們沉默地坐了很久，直到太陽開始往西邊掉，把卡丁車場的圍欄影子拉得又長又瘦。

工程師在遠處喊他去開總結會。

他站起來，走了兩步，突然回頭。

“我會給你發訊息的。

一直髮。

”勞拉抬起下巴看他，逆著光，他的輪廓被渡上一層金邊。

她笑了一下，跟平時損他的那種笑一模一樣。

“你先跑好你的圈速再說吧。

”他也笑了，是那種被拆穿之後不好意思的笑。

然後他小跑著往p房那邊去了，消失在器材箱和輪胎堆之間。

勞拉坐在原地冇動。

她看著他的背影，把課本翻到最後一頁，在空白處畫了一輛卡丁車，四個輪子畫得歪歪扭扭的，然後在旁邊寫了一個日期。

七月十四號。

後來他真的去了英國。

她也真的收到了他的訊息——第一條，第二條，第三條。

她一條一條地回，告訴他馬德裡最近熱不熱，街角那家冰淇淋店出了新口味，學校的新生物老師比舊的還無聊。

但她從來冇告訴他，那年冬天，她媽媽的症狀開始加重。

她也冇告訴他，家裡的氣氛變得越來越奇怪，父親每天回來的時候臉上的笑容越來越少，餐桌上媽媽開始說“我們得省一點”。

訊息是什麼時候斷的？她不記得了。

隻記得有一天，她坐在醫院走廊的塑料椅子上，手裡攥著手機，對麵病房裡媽媽剛做完檢查。

她想了很久該怎麼回他發來的那條“最近怎麼樣”，最後發現她寫不出來。

怎麼跟一個在銀石賽道上飛馳的人解釋醫院裡的消毒水味道？怎麼跟一個正在追夢的人說你不在的這個地方，夢已經變得很奢侈了？她把手機放進口袋，想著等會兒再回。

然後“等會兒”變成了一天，變成一週，變成一個月。

後來她再也冇有回過他的訊息。

他也冇有再發來。

-