[F1]杏仁糖 第一章

-

伊莫拉賽道還籠在晨霧裡，空氣裡有股濕漉漉的草腥味，混著遠處飄來的輪胎焦香。

勞拉·莫雷蒂站在圍場入口，把fia工作證掛繩在手指上繞了第三圈，還是冇往裡走。

她討厭這種味道。

不是討厭輪胎和草——是討厭這股味道讓她想起的另一個地方。

十四歲，馬德裡郊外那個永遠颳著灰撲撲熱風的卡丁車場，她蹲在圍欄邊，看一個男孩從卡丁車上跳下來，摘掉頭盔甩出一頭汗濕的黑頭髮，衝她咧嘴一笑：“你聞到冇有？這是贏的味道。

”她翻了個白眼。

“是燒焦的橡膠，卡洛斯。

”“所以才叫贏的味道啊。

”那時候他們都還不知道，真正的贏和真正的失去，後來都會變得很重。

勞拉深吸一口氣，邁進了圍場。

七年了。

她的工作證上印著“fia醫療中心——醫療官”，這是她從運動醫學領域轉來f1的第一站。

之前在otogp乾了三年，摩托車賽事的醫療保障她輕車熟路，但四輪這邊是全新的體係，她花了好一陣才把流程和規則吃透，終於被調來了伊莫拉。

她當然知道卡洛斯·賽恩斯現在在法拉利——她隻是冇打算特意去找他。

馬德裡的那個男孩已經是全世界鏡頭對準的人了，而她甚至在電視上看到他奪冠都不會跟身邊人說一句“我認識他”。

有什麼好說的呢？他媽媽教過她做土豆餅，她在他家後院摔破過膝蓋，兩家父母每年聖誕互換火腿和杏仁糖——但那都是她十七歲之前的事。

那之後，賽恩斯一家因為他的賽車生涯搬去了英國，而她家也經曆了自己的變故。

生活像被撕成兩半，一半是“從前”，一半是“之後”。

她把往事按下去，換上職業的姿態，穿過p房區往醫療中心走。

紅色的法拉利車庫從餘光裡掠過，她冇轉頭。

引擎在某個角落被點燃，低沉地吼了一聲，像一頭剛醒過來的獸。

圍場裡的人開始多起來，機械師、工程師、舉著攝像機的媒體，每個人都走得很快，每張臉都寫著同一個日期，同一場戰爭。

醫療中心在圍場儘頭，一棟不起眼的白色板房。

勞拉推開門的瞬間，一個穿法拉利紅色隊服的高個子男人正從走廊那頭迎麵出來。

她冇有認出他。

嚴格來說，是冇來得及。

她的注意力全在麵前差點撞上的那扇門，以及手裡那張被風吹歪的地圖。

倒是他停住了。

“勞拉？”那個聲音比記憶裡低了。

但她記得這個口音，馬德裡北部的西語，尾音總是往下沉，像所有話都不需要再確認第二遍。

她抬起頭。

卡洛斯·賽恩斯站在離她兩步遠的地方，手裡拿著一個水壺，頭髮被壓平了一些，應該是剛摘下頭盔冇多久。

他的臉冇怎麼變，顴骨的輪廓還是那個會在後院踢球把自己絆倒的男孩。

但有什麼東西不一樣了——不是老了，是被打磨過。

像一塊石頭在河水裡沖刷了太久，棱角還在，隻是不紮手了。

“真是你。

”他說。

陳述句，不是疑問句。

勞拉花了大概三秒鐘才找回自己的聲音。

這三秒鐘裡，她的大腦飛快地處理了一堆資訊：他的眼睛還是那種很深很濃的棕色，像馬德裡冬天熱巧克力的顏色；他的下頜線條比少年時硬朗了，但嘴角那個弧度冇變——右邊比左邊微微高一點，是天生的，不是習慣。

“卡洛斯。

”她喊出他的名字，然後發現自己不知道該接什麼。

七年塞進來的東西太多了，冇有一句話能兜住。

倒是他先開了口，用一種不太確定的語氣：“你在這裡……工作？”“fia醫療中心，”她說，舉了舉工作證，動作有點僵，“剛調來不久。

之前在otogp那邊。

”他點了點頭，視線從工作證移到她臉上，停了兩秒。

勞拉能感覺到他在做一件她很熟悉的事——分析。

就像小時候在卡丁車場，他會蹲在自己的車旁邊，歪著頭盯著某個零件看很久，久到她以為他在發呆，然後突然冒出一句“化油器的混合比有問題”。

他現在看她的表情，就跟看那個化油器差不多。

“你媽媽還好嗎？”他問。

這個問題很普通，但他問完就後悔了。

因為他看到勞拉的臉變了——不是表情變了，是某種光滅了，像有人調暗了一盞燈。

“她兩年前走了。

癌症。

”圍場的聲音忽然變得很響。

遠處有引擎在轟鳴，有人在對講機裡喊意大利語，有個機械師推著一組輪胎從他們身邊滾過。

但這些聲音在卡洛斯耳朵裡都變成了背景噪音，像有人把世界的音量旋鈕擰到了最小。

他張了張嘴，想說“對不起”。

但最終他隻是把手裡的水壺攥緊了一點，指節微微泛白。

“我應該去的。

”他低聲說。

勞拉抬起頭，發現他站得比剛纔近了半步。

“去哪兒？”“你媽媽的葬禮。

”她愣住了。

葬禮是私人性質的，她甚至冇通知任何馬德裡的老鄰居。

他怎麼知道的？但她冇問。

他說這句話的時候，語氣不是客套的遺憾，而是真實的自我問責，像是在心裡給自己記了一筆賬，這筆賬欠了兩年。

“你那時候應該在賽季中，”勞拉說，試圖讓自己的聲音輕描淡寫，“再說也好多年冇聯絡了。

”“我應該去的。

”他又說了一遍。

走廊那頭有人在喊他的名字，應該是工程師或者媒體官。

卡洛斯冇回頭，視線還釘在她臉上，像是在做一個決定。

最終他隻是指了指她的工作證，說：“fia醫療中心在圍場最裡麵那棟白色的是吧？”“嗯。

”“我待會兒有個自由練習，完了可能會去找你。

”他說，頓了一下，嘴角那個不對稱的弧度終於派上了用場——一個很輕的笑，輕到如果不認識少年時期的卡洛斯·賽恩斯，根本看不出來他在緊張，“畢竟，fia醫療官，對吧？我脖子最近確實有點問題。

”勞拉還冇來得及反應這句話是藉口還是真的，他已經轉身走了。

走了三步，回過頭。

“勞拉。

”“嗯？”“這次彆再消失了。

”他冇等她的回答，消失在了紅色法拉利車庫的入口。

勞拉站在原地，發現自己攥著工作證的手心裡全是汗。

她低下頭，工作證上自己的照片衝她傻乎乎地笑著，旁邊印著“ura

oretti”和一串編號。

通道裡的對講機又響了。

現實世界重新湧進來，把她從十四歲的馬德裡拉回到伊莫拉的早晨。

醫療中心的白色板房就在前麵。

她推開門，準備開啟今天新的工作。

-