總裁與月嫂 第24章 醫院

第二天早上八點四十五分，顧景川到了倉庫。他不是最早的。王悅溪已經蹲在老位置上開始幹活了，身邊放著一杯便利店的冰美式和昨天那個壓扁了一半的飯團——今天換了個口味，從金槍魚變成了雞肉。

她看到顧景川走進來，沒有抬頭。

“早。”她說。

“早。”顧景川把帶來的兩杯美式放在她旁邊的紙箱上，“一杯你今天的，一杯賠你昨天的水。”

王悅溪抬起頭看了他一眼，目光落在那兩杯美式上——都是不加糖的。她微微挑了一下眉毛。

“你怎麽知道我不加糖？”

“你昨天那瓶水的蓋子擰開之後你沒看甜度表。一般人買飲料會看，你不看，說明你隻喝水或者不加糖的咖啡。”

王悅溪的手停在半空中。她看著顧景川，這一次的目光比之前任何一次都長。大約過了三秒，她拿起其中一杯美式，喝了一口。

“你能活到今天，真是個奇跡。”她說。

“為什麽？”

“因為你這種觀察人的方式，遲早被人當成變態。”

顧景川笑了。這是王悅溪第一次看到他笑——不是社交性的嘴角上揚，是從喉嚨裏滾出來的一聲短促的輕笑，連帶眼睛都彎了。她迅速移開了目光，低下頭繼續整理手裏的書。

“今天從哪開始？”顧景川挽起袖子——他穿了長袖。

“文學類的那幾排架子。”王悅溪指了指倉庫最裏麵靠牆的那麵書架，“那些書年頭最久，很多是八十年代的版本，有收藏價值，需要單獨造冊。”

“你怎麽判斷收藏價值？”

“看出版社、印數、開本、品相。”她說，“比如這套《圍城》，一九四七年晨光出版公司的初版，印數隻有兩千冊，品相好的話在舊書市場上能賣到三五千。”

顧景川走過去看了看那套《圍城》——護封已經沒了，布麵書脊磨損嚴重，但內頁儲存得很好。他翻開扉頁，上麵有一行鋼筆字：“贈竹韻書苑，祝生意興隆。——錢鍾書，一九八七年。”他的手指頓了一下。

“這是錢鍾書親筆？”

“應該是。”王悅溪走過來說，“這家書店的老闆叫沈竹韻，聽說是民國時期一個出版社編輯的女兒，跟文化圈很多人都有來往。你看那邊。”她指了指對麵的書架，“那套《魯迅全集》是一九三八年初版的，編號是零七五，上麵有許廣平的簽名。”

顧景川走過去翻了翻，果然在扉頁上看到了“許廣平”三個字，旁邊還有一行小字——“竹韻先生存念”。

“沈竹韻後來去哪了？”他問。

“不知道。”王悅溪說，“我昨天查了一下，網上沒有任何關於她的資訊。這間倉庫被封了二十年，她大概是不在了。這些書是她一輩子的心血，最後被當成垃圾一樣堆在這裏，等著被論斤賣掉。”

她說這些話的時候語氣很平，像在陳述一個無關緊要的事實。但顧景川注意到她把那本錢鍾書簽名的《圍城》單獨放進了一個紙箱裏，上麵用記號筆寫了四個字——“單獨處理”。

上午的工作比昨天順利了很多。顧景川學會了王悅溪的分類方法和整理順序，兩個人各自負責一片區域，偶爾互相遞個箱子、搭把手搬個重物，配合得像是已經在一起工作了很長時間。中午的時候，顧景川問要不要一起去吃飯，王悅溪搖了搖頭，從包裏掏出早上剩的半個飯團。

“你中午就吃這個？”顧景川皺了皺眉。

“夠。”

顧景川沒有說什麽。他下樓走了兩條街，找到一家賣盒飯的小店，買了兩份紅燒排骨飯，拎回倉庫。他把其中一份放在王悅溪旁邊的箱子上，自己端著另一份坐到窗台下吃。

王悅溪看著那個盒飯，沒有動。

“我沒讓你買。”

“我知道。”顧景川扒了一口飯，含混不清地說，“我自己想吃兩份，吃不了，分你一份。”

王悅溪的嘴角動了一下，沒有笑出來，但她把飯團收回了包裏，拿起了盒飯。她吃得很慢，每一口都嚼很多下。吃完之後，她把飯盒洗幹淨了——顧景川不知道她在哪洗的，但回來的時候飯盒上的油漬一粒米都沒有剩，幹幹淨淨地被她放在他的包旁邊。

“明天不用給我買。”她說，“我自己會帶。”

“不買。今天是因為我買多了。”

王悅溪看了他一眼。這次的眼神裏有了一點不一樣的東西——不是警惕，不是審視，更像是一種“我看你到底能裝到什麽時候”的無奈。

下午三點多的時候，王悅溪的手機響了。她從牛仔褲口袋裏掏出來看了一眼螢幕，表情沒有變化，但顧景川注意到她接電話前深吸了一口氣。

“喂……嗯……我知道了……今天會早點過去……嗯……媽，你別下床……等我回來。”

她掛了電話，把手機揣回兜裏，繼續幹活。但速度明顯快了。她把剩下的幾箱書分類的速度比之前快了將近一倍，動作依然利落，但不再像之前那樣每一本都細細地擦過。

“你要提前走嗎？”顧景川問。

“不用。把今天的量做完。”她沒有抬頭。

“幾點做完？”

“六點。”

“那你幾點去醫院？”

王悅溪的手停了一下。她抬起頭看著顧景川，臉上的表情像是在問“你怎麽知道”。

“資產公司的人跟我說的。”顧景川沒有隱瞞，“你母親生病的事。”

王悅溪沉默了兩秒。她的表情沒有任何波動，但顧景川看到她握書的手指收緊了一下，指節泛白，然後鬆開。

“她挺好的。”王悅溪說，“就是需要人陪。”

“你不用解釋。”顧景川說。

王悅溪又看了他一眼。這次的目光很複雜——不是感激，不是防備，更像是一種“你為什麽要這樣”的困惑。

下午五點四十，王悅溪整理完了當天的最後一批書。她把東西收好，背上帆布包，走到門口的時候停下來，從包裏拿出一個折疊好的塑料袋，放在顧景川的膝上型電腦旁邊。塑料袋裏是兩瓶礦泉水和一袋麵包。

“昨天的水和今天的飯。”她說。

顧景川看著那個塑料袋，還沒來得及說話，她已經轉身走了。她的步子比昨天快了很多，幾乎是半走半跑地下樓梯，鐵製的台階在她腳下發出一連串急促的響聲。

顧景川站在二樓的窗戶邊往下看。她走出巷口，沒有往公交站的方向走，而是拐進了一條更窄的巷子。他看到她在巷子裏跑了起來——白色的短袖在暮色中一明一暗地閃動，像一盞被風吹得快要滅了的燈。

他不知道自己為什麽會做出接下來的這個決定。但他拿了車鑰匙，下了樓梯，發動了那輛黑色的帕薩特，沿著她消失的方向開了過去。

那條窄巷子的盡頭是一條大路，大路對麵有一個公交站。顧景川把車停在不遠處，看到王悅溪站在公交站牌下，低著頭看手機。一輛公交車來了，她上了車。顧景川跟在公交車後麵，開了二十分鍾，跟到了一家醫院門口。

他認識這家醫院——上海市第一人民醫院，鬆江分院。很遠。從虹口到這裏，公交加換乘至少要兩個小時。也就是說，她每天要在路上花四個小時，來那個破倉庫搬書，賺每小時二十幾塊錢的臨時工工資。

顧景川把車停好，走進了醫院。他沒有想好自己要幹什麽，甚至不知道為什麽要跟過來。他隻是覺得，一個把飯團掰成兩半吃的人，一個用透明膠帶纏燈罩的人，一個在舊倉庫裏給每一本書擦灰的人——她的生活不應該隻是這樣。

他在住院部一樓的電梯口看到了王悅溪。

她正在等電梯，手裏多了一個塑料袋——裏麵裝著粥和幾個水果，大概是醫院門口的小店買的。電梯門開了，她走進去，電梯門快要關上的時候，一隻手伸了進來。

顧景川站在電梯門口，看著王悅溪。

王悅溪看著他，臉上的表情從驚訝變成了不解，從不解變成了一種說不清道不明的複雜。

“你怎麽在這？”她問。

“路過。”顧景川說。

電梯裏隻有他們兩個人。數字從一樓跳到五樓，誰都沒有說話。電梯門開啟的時候，王悅溪走出去，走了三步，回過頭來。

“你到底想幹什麽？”

顧景川站在電梯裏，一隻腳踩著門。

“我不知道。”他說，聲音不大，但很清楚，“我就是想看看你能不能吃上一頓熱飯。”

走廊裏的日光燈很亮，白得有些刺眼。王悅溪站在燈光下，手裏拎著那袋粥和水果，臉上沒有任何表情。但她的眼睛紅了。不是那種要哭的紅，是一種忍了很久、被什麽東西突然撞了一下的紅。

“你走吧。”她說，聲音有點啞。“這裏不是你該來的地方。”

“那你好好照顧你媽。”顧景川鬆開了電梯門，“明天倉庫見。”

電梯門關上了。

顧景川靠在電梯壁上，長長地撥出一口氣。他不知道自己剛纔在做什麽。跟著一個認識不到兩天的女孩到醫院，在電梯裏說“我就是想看看你能不能吃上一頓熱飯”——這種話聽起來不像是在追一個女孩，更像是在演一部矯情的文藝片。

但他說的是真的。他真的就是想看看她能不能吃上一頓熱飯。

那天晚上，顧景川回到家，洗完澡躺在床上，怎麽都睡不著。他想從王悅溪的隻言片語裏拚湊出她的全貌——她大一的學長去了劍橋，說明她讀的大學不差；她知道初版書的收藏價值，說明她對書籍有專業瞭解；她在醫院照顧母親的時候臉上沒有一絲不耐煩，說明她是一個很孝順的人；她拒絕每一份多餘的幫助，說明她骨子裏驕傲得要命。

她把自己活成了一堵牆。不高，但很厚。牆外麵寫滿了“不用”、“我自己來”、“不關你的事”。牆裏麵是什麽，沒有人知道。

他的手機震了一下。他拿起來一看，是一條微信好友申請。頭像是一盞台燈——就是倉庫裏那盞燈罩上貼了“王悅溪，2019年購入”的台燈。

備注隻有兩個字：“水錢。”

顧景川通過了申請。他沒有說話，等著。

過了大概兩分鍾，王悅溪發來一條訊息。

“明天早上你不用買咖啡了。我請。”

顧景川看著那行字，嘴角慢慢彎了起來。

他打了幾個字，刪了，又打了幾個字，又刪了。最後發了一句：“你媽今天怎麽樣？”

那頭沉默了。大概過了一分鍾，王悅溪回了：“還好。吃了半碗粥。”

又過了幾秒，她又發了一條。

“你不用跟著我去醫院了。路很遠，浪費時間。”

顧景川想了想，打字：“我車剛好順路。”

“你知道鬆江在哪裏嗎？虹口到鬆江，你順什麽路？”

顧景川盯著這句話笑了。她的語氣很硬，但這句話本身暴露了一件事——她記住了他公司總部的地址在靜安，也記住了他昨天說“從虹口回靜安”的路線。她是一個連別人隨口說的地址都會記住的人。

“順我自己的心路。”他打了這六個字，猶豫了三秒，發了出去。

發完之後他後悔了。太油膩了。他一個劍橋的經濟學碩士，說出這種話來，丟人。

但王悅溪的回話來得比他想象的快。

“顧景川，你以前追過幾個女生？”

“沒追過。”

“我不信。”

“真的。我在劍橋的時候除了論文就是實習，沒時間。”

“那你現在怎麽有時間了？”

顧景川的手指懸在螢幕上方。他想說“因為你值得”，但覺得太肉麻；想說“我也不知道為什麽”，但覺得太敷衍。最後他打了一行字，覺得最誠實也最笨的理由：

“因為你讓我覺得自己除了搬書之外，還能做點更有意義的事。”

對麵沉默了。時間一秒一秒地過去，一分鍾、兩分鍾、三分鍾。顧景川以為她不會回了。他把手機放在床頭櫃上，關燈準備睡覺。

手機亮了。

他拿起來一看，王悅溪發了一張照片——醫院病房的窗戶，窗外是鬆江的夜景，遠處有幾棟居民樓的燈光星星點點。照片上沒有她，沒有她母親，沒有任何人的臉。但她配了一行字：

“我媽剛才問我，今天是不是有人送你回來的。我說沒有。她說我騙人，說我今天回來的時候嘴角是往上翹的。”

顧景川的心跳忽然快了。

他打了兩個字：“然後呢？”

王悅溪的回複隔了半分鍾。

“然後我說，媽，你把粥喝完。”

顧景川盯著螢幕，笑了很久。

他最後發了一句：“晚安，悅溪。”

這一次，王悅溪沒有回“晚安”，也沒有回“顧公子”。她發了一個問號。

一個句號。不是省略號，不是感歎號，是一個圓圓的、幹幹淨淨的句號。

顧景川把那個句號看了很久，覺得它像一個句號形狀的微笑。

第三章 餛飩店的老闆娘

接下來的三天，顧景川每天九點到倉庫，王悅溪比他早到十五分鍾，兩杯美式準時出現在她的工位旁邊——一杯是顧景川買的，一杯是她自己買的。兩個人的咖啡並排放在箱子上，杯身上寫名字的方式暴露了性格：顧景川用記號筆工工整整地寫“顧”，王悅溪懶得寫，直接把吸管插在左邊那杯上。

第三天下午，倉庫的整理工作接近尾聲。最後一批書已經分類造冊完畢，有價值的單獨裝箱，沒價值的堆在角落裏等著回收公司來拉。顧景川蹲在地上封最後一個紙箱的時候，王悅溪站在窗前，看著窗外弄堂裏的老房子發呆。

“沈竹韻後來怎麽樣了？”顧景川忽然問。

王悅溪轉過頭看了他一眼。她沒有問“你還在想這個人”，而是直接回答了。

“我昨天去查了。”她說，“沈竹韻二〇〇三年去世的，肝癌。她兒子在國外回不來，書店就沒人管了。這些書是她遺囑裏說要捐給顧氏的，因為顧氏當年是書店最大的客戶，每季都訂上百本建築類的書。”

“建築類？”顧景川愣了一下。

“嗯。沈竹韻的老公是同濟大學建築係的教授，所以她書店裏建築類的書特別全。”王悅溪從身邊的紙箱裏抽出一本泛黃的《中國建築史》，翻開扉頁，“你看，這是梁思成簽贈的。”

顧景川走過去看了一眼。扉頁上確實有梁思成的簽名，日期是一九五五年。

“你怎麽對這些書這麽瞭解？”他問。

王悅溪沉默了一下。

“我大學的專業是建築。”她說，“畢業後沒幹這行。”

“為什麽？”

王悅溪把那本書合上，放回紙箱裏。

“因為幹建築設計需要時間。我騰不出那麽多時間。”

她沒有說“騰不出時間”的原因。但顧景川已經知道了——她騰不出時間是因為她要照顧生病的母親，要多打幾份工，要賺每一分錢都花在刀刃上。一個建築係的畢業生，沒有去設計院，而是選擇了按小時結算的臨時工。世界上最悲哀的事情之一，就是一個有才華的人放棄了才華，不是因為不夠熱愛，而是因為生活不允許。

“你後悔嗎？”顧景川問。

王悅溪靠在窗台上，想了想。

“後悔不至於。書又不會跑。等我有時間了，我可以重新看、重新學。但我媽的時間，跑了就沒了。”

她說這句話的時候聲音很輕，輕到像是在自言自語。窗外的晚風吹進來，吹動了她紮馬尾的那根黑色皮筋上的一朵小花的裝飾——那是她全身上下唯一一件帶“裝飾”性質的東西。

顧景川看著她，忽然覺得心裏有一個地方被什麽東西軟軟地撞了一下。

“王悅溪。”

“嗯？”

“你是我見過的最硬的骨頭。”

王悅溪轉過頭看他。窗外的光落在她臉上，把她淡淡的眉眼照得很清晰。她看了他大概三秒鍾，然後低下了頭。