總裁與月嫂 第23章 舊倉庫裏的女孩

顧景川回國後的第一份工作，是在顧氏集團位於靜安區的總部大樓裏。華東區總公司的所有人都知道他是董事長的兒子，顧景川也知道所有人都知道。所以他每天早上第一個到辦公室，把印表機裝滿紙，把咖啡機的水換好，把會議室的桌子擦幹淨。實習生的活兒他幹，不是實習生的活兒他也搶著幹。一個月下來，前台阿姨偷偷跟行政總監說：“你們家那個小顧總，比我女婿還勤快。”

行政總監把這話轉述給顧明遠，顧明遠在家庭群裏發了一條訊息：“景川在公司擦桌子擦出了名聲。”榮敏回了一朵玫瑰花，沈婉清回了一個笑臉。顧景川回了一個捂臉的表情，然後放下手機，繼續改方案。

他在劍橋讀的是三一學院的經濟學，碩士畢業，論文拿過學院的獎學金。顧明遠把他安排在市場部，從最基礎的競品分析做起。市場部總監一開始以為他是來鍍金的少爺，第一週給他派的都是整理資料的雜活。第二週，顧景川交了一份三十五頁的競品分析報告，把華東區排名前五的競爭對手從產品線、渠道佈局到營銷打法拆解得幹幹淨淨，資料全部來字公開資訊，沒有一個字是從諮詢公司報告裏抄的。市場部總監看完報告，沉默了十五分鍾，然後推門進了顧明遠的辦公室。

“顧董，你兒子，我要了。”

顧明遠靠在椅背上笑了笑。“他本來就是我的人。好好帶。”

六月中旬的一個週三下午，市場部總監把顧景川叫到辦公室。

“景川，有個苦差事。”總監把一張皺巴巴的倉庫地圖推過來，“顧氏二十年前收購過一家老書店，叫‘竹韻書苑’，在虹口區一條弄堂的盡頭。書店早關了，存貨一直堆在倉庫裏沒處理。最近那片老城區要拆遷，倉庫必須清空。你去盤點一下，列個清單，能賣的賣，不能賣的報廢。”

顧景川看著地圖上那個標注了紅圈的位置，點了點頭。

“就我一個人？”

“倉庫裏應該已經有人了。”總監翻了翻郵件，“資產處理公司那邊派了個臨時工過去整理。你負責監盤、登記造冊。”

顧景川換了一件耐髒的深灰色T恤和一條工裝褲，開了公司的黑色帕薩特去了虹口。車子在小巷子裏七拐八拐，最後停在了一扇鏽跡斑斑的鐵門前。他按照地圖上的指示，從旁邊的消防梯繞到二樓，推開了一扇沒有上鎖的木門。

倉庫比他想象的大。大概有兩百多平方米，層高很高，頂上是老式的人字木梁，掛著幾盞昏黃的燈泡。靠牆是一排排鐵皮書架，從地板一直頂到天花板，上麵塞滿了書。中間的空地上堆著幾十個紙箱，上麵落滿了灰，有幾個已經塌了，書撒了一地。空氣裏彌漫著舊紙張和黴味的混合氣味，像走進了一個沉睡了二十年的時間膠囊。

倉庫裏有人。

在最深處靠窗的位置，一個女孩正蹲在地上，背對著門。她穿著一件白色的棉質短袖，袖子捲到肩膀，露出兩條細長的胳膊。下麵是一條洗得發白的牛仔褲，褲腳挽了兩道，腳上是一雙沾了灰的帆布鞋。長發用一根黑色的皮筋紮成低馬尾，垂在背後。她麵前攤著一摞書，她正一本一本地拿起來看封麵，然後分類碼放到身邊的紙箱裏。動作很快，但很仔細，每放一本之前還會用濕毛巾擦一下封麵上的灰。

顧景川走過去的時候，踩到了一片鬆動的木地板，發出一聲“吱呀”。女孩的肩膀明顯繃緊了一下，但她沒有回頭。

“你好。”顧景川站在她身後兩步遠的地方，“我是顧氏集團派來盤點的。”

女孩把手裏那本書放進紙箱，才慢慢站起來，轉過身。

顧景川看清楚了她的臉。她長得很幹淨，不是那種讓人眼前一亮的漂亮，是那種讓人想多看兩眼的長相。眉眼很淡，像用極細的毛筆描出來的，鼻梁上架著一副銀色細框眼鏡，鏡片後麵的眼睛是深褐色的，看人的時候很安靜，像一潭不起波瀾的井水。嘴唇沒有塗任何東西，微微幹裂，下唇有一道很淺的舊傷痕。她的臉頰上沾了一小塊灰，大概是不小心蹭上去的，她自己不知道。

她比顧景川矮了將近一個頭，仰著臉看他的時候，目光在他臉上停了不到兩秒，就移開了。

“王悅溪。”她說，“資產公司派來的。”

聲音不大，但很清楚，像是習慣了在安靜的環境裏說話的人。

“顧景川。”他伸出手。

王悅溪低頭看了一眼他的手——指節分明，指甲修剪得很整齊，手掌幹幹淨淨的。她自己的手上全是灰，指甲縫裏還塞著舊書皮上掉下來的碎屑。她沒有伸手，而是把兩隻手在牛仔褲上蹭了蹭，蹭完發現牛仔褲上也全是灰，越蹭越髒。她麵無表情地把手縮了回去。

“不太方便。”她說。

顧景川把手收回來，沒有尷尬，隻是點了點頭。

“這裏的書大概有多少？”

“粗略估算，八千到一萬冊。”王悅溪指了指牆上釘著的一張泛黃的紙，“那裏有當年關門時的庫存清單，但二十年裏有沒有人動過、少沒少，不知道。”

顧景川走到牆邊看那張紙。紙已經脆得快要碎掉了，上麵的字是鋼筆寫的，筆跡清秀工整——“竹韻書苑庫存總目，1998年12月”。他粗略掃了一眼，分類很細：文學、曆史、哲學、藝術、少兒、教輔……

“你看得懂？”王悅溪站在他身後問。

“看個大概。”

“你什麽學曆？”

“碩士。”

“什麽專業？”

“經濟學。”

王悅溪點了一下頭，沒再問了。她轉身走回去，繼續蹲下來整理那摞書。顧景川也找了一個角落開始清點，但他很快發現一個問題——倉庫裏沒有電。隻有天花板上那幾盞昏黃的燈泡亮著，但插座全部沒有電。他帶來的膝上型電腦，用了不到一個小時就沒電了。

“你用什麽燈？”他問。

王悅溪從旁邊的紙箱裏拎出一盞充電式的折疊台燈，放在地上，燈光打在她正在整理的書上。台燈是很便宜的國產品牌，燈罩上貼著一張便利貼，寫著“王悅溪，2019年購入”。台燈旁邊還有一個充電寶，連著手機，手機螢幕上是她拍的庫存清單照片。

“你來之前，沒有打聽過這個倉庫沒電嗎？”她頭也不抬地問。

“沒有。”

“顧氏集團的人做事，都這麽不靠譜？”

這句話說得很平，沒有嘲諷的語氣，甚至帶著一點漫不經心的隨意，但殺傷力很大。顧景川被噎了一下，沉默了兩秒。

“隻有我不靠譜。”他說，“跟顧氏沒關係。”

王悅溪抬起頭看了他一眼。她看人的方式很奇怪——目光不閃不避，但也不咄咄逼人，就那麽安安靜靜地看著你，像在讀一份需要仔細審閱的檔案。看完了，低下頭，繼續幹活。

“你要台燈嗎？”她問，“我還有一盞，在包裏。”

“不用，我用手機閃光燈。”

“手機閃光燈傷眼睛。”

顧景川愣了一下。他沒想到一個臨時派來整理倉庫的女生會說“手機閃光燈傷眼睛”這種話。

王悅溪已經把第二盞台燈從帆布包裏拿出來了。那是一盞更舊的台燈，燈罩上有一道裂紋，用透明膠帶纏了兩圈。她按了一下開關，沒亮，又按了一下，亮了。她把台燈放在顧景川旁邊的箱子上，調了一下角度，讓光打在他要清點的書堆上。

“謝謝。”顧景川說。

“不用。”王悅溪已經走回去繼續幹活了。

接下來的三個小時，兩個人各自占據倉庫的一角，埋頭幹活。整個倉庫裏隻有翻書的聲音、紙箱被拖動的聲音、偶爾一聲老鼠從房梁上竄過去的窸窣聲。顧景川用手機打了幾個電話聯係回收公司，聲音壓得很低，但在這個空曠的倉庫裏還是顯得很響。他每打完一個電話，都下意識地看一眼王悅溪的方向，怕吵到她。但她一次都沒有回頭，專注得像是戴了隔音耳塞。

下午五點半，顧景川的手機響了。是劉丹打來的。

“景川，今晚回家吃飯，榮姨做了你最愛吃的糖醋小排。”

“姐，我在虹口出差，不一定趕得回去。”

“什麽出差？你不是在總部上班嗎？”

“臨時任務，在老城區的一個倉庫裏。”

“什麽倉庫？”

“顧氏以前的一個舊書店，二十年前的存貨要清理。”他壓低了聲音。

劉丹那邊沉默了一下。

“你一個劍橋的碩士，在倉庫裏搬書？”

“從底層做起，爸說的。”

“爸說的是從基層做起，不是從倉庫做起。”

顧景川笑了一聲。“差不多。”

掛了電話之後，他感覺到一道目光落在他身上。他轉過頭，王悅溪正看著他。

“劍橋的碩士？”她問。

顧景川沒想到她聽力這麽好。

“嗯。”

“三一學院？”

他更意外了。非英國留學的人很少知道三一學院。

“你也在英國讀過書？”

“沒有。”王悅溪低下頭繼續擦書，“我大一的時候有個學長去了劍橋讀博，回來跟我們講過三一學院的禮拜堂。他說牛頓在那麵牆上算過圓周率。”

顧景川張了張嘴，想說牛頓算圓周率的故事其實是假的，但話到嘴邊又咽回去了。不是因為不想糾正，而是因為她低著頭擦書的樣子很認真，那本舊書的封麵上蒙了厚厚一層灰，她用濕毛巾一點一點地擦，像在給一個很久不見的老朋友洗臉。

他從包裏拿出一瓶礦泉水，走過去放在她旁邊。

“喝點水。”

王悅溪看了一眼那瓶水，沒有拿。

“我包裏有。”

“你的包在上麵。”顧景川指了指遠處牆角那個磨了邊的帆布包。從她蹲著的位置走到包那裏，大概有十幾步。

王悅溪又看了他一眼。這次的眼光不太一樣——不是審視，更像是一種“你到底想幹什麽”的困惑。

但她還是拿起了那瓶水。擰開蓋子，喝了兩口，蓋好，放在身邊。

“謝謝。”她說。和之前“不用”那兩個字一樣短，但語氣稍微緩和了一絲。

六點的時候，窗外的天色暗了下來。倉庫裏那幾盞昏黃的燈泡忽然閃了幾下，然後全滅了。

停電了。

顧景川和王悅溪同時抬起頭，對視了一眼。倉庫裏漆黑一片，隻有王悅溪那盞折疊台燈還亮著一小圈光，照著她麵前那摞書，周圍全是濃重的陰影。

“應該是整棟樓的電閘跳了。”王悅溪起身走到門口，拉開木門看了看外麵的走廊。走廊也黑著，盡頭的窗戶透著外麵微弱的暮光，勉強能看清樓梯的位置。

“你今天要盤點完嗎？”她問。

“不用，明天繼續。”顧景川站起來拍了拍褲子上的灰，“你呢？”

王悅溪走回來，把台燈關了，收進包裏，然後把已經整理好的紙箱一個一個碼整齊。她的動作很利落，像是在腦子裏提前規劃好了每一步——先搬重的，再搬輕的，最大的箱子放在最下麵，書脊朝外統一朝向。顧景川看著她搬了五個箱子，忍不住說了一句：“你這樣搬，腰受不了。”

王悅溪沒有回答，繼續搬第六個。

顧景川走過去，從她手裏把箱子接過來，放到她指定的位置上。箱子比她搬過的那些都大，大概有二十多斤重，但她剛才抱著走了十來步，臉不紅氣不喘的。

“不用。”她說。

“你說了三次‘不用’了。”顧景川說，“偶爾用一下別人，不會少一塊肉。”

王悅溪站在原地，看了他一眼。倉庫裏很暗，隻有走廊盡頭那扇窗戶透進來的微光落在她半張臉上。她的表情在光與影的交界處變得不太分明，但顧景川注意到她的嘴唇微微動了一下，像是有話要說，最後又咽回去了。

“走了。”她拎起帆布包，率先走出了倉庫。

兩個人一前一後走下消防梯。鐵製的樓梯生了鏽，踩上去吱吱作響。王悅溪走在前麵，步子很穩，一手扶著欄杆，一手拎著包。走到最後三級台階的時候，她的左腳踩到了一塊鬆動的鐵板，整個人往前傾了一下。顧景川伸手想扶她，她已經自己穩住了身體，甚至沒有回頭。

“小心。”顧景川的手懸在半空中，又收了回去。

“嗯。”

樓下是一條窄巷子。巷子兩邊是老式的磚牆，牆上爬滿了爬山虎。六月的晚風吹過來，帶著潮濕的草木氣息。巷口的路燈已經亮了，橘黃色的光照著坑坑窪窪的水泥路。王悅溪走在前麵，顧景川走在後麵，兩個人隔了大概四五步的距離。誰都沒有說話。

走到巷口的時候，王悅溪停下來，從包裏拿出手機看了一眼。

“你車停哪？”她問。

“外麵那條馬路上。”

“嗯。”她點了一下頭，朝相反的方向走了。走了兩步，又停下來，轉過身。

“明天幾點？”

“早上九點。”

“你帶充電寶。還有，穿長袖。倉庫裏有書虱，你今天穿的短袖，回去看身上有沒有紅點。”

說完她轉身走了。走了幾步，她又停下來，這一次沒有轉身，隻是側了一下臉。

“那瓶水，明天還你。”

然後她走進了巷口對麵的人流裏。暮色中，她白色的短袖和洗得發白的牛仔褲融進了城市的燈光裏，很快就看不到了。

顧景川站在巷口，站了大概十幾秒。晚風吹過來，他覺得右手的上臂有點癢，低頭一看——手臂上起了三四個小紅點。他想起她說的“書虱”，忍不住笑了一下。

他上了車，沒有立刻發動，而是坐在駕駛座上發了會兒呆。他在想一個問題：一個被資產公司派來整理倉庫的臨時工，怎麽會知道書虱？怎麽會知道劍橋三一學院的禮拜堂？怎麽會在一個沒有電的舊倉庫裏隨身帶兩盞台燈和一個充電寶？怎麽會把紙箱碼得比公司倉庫的標準還整齊？

他想起她擦書的動作——不是敷衍地抹兩下，而是一本一本地拿起來，先擦封麵，翻開看有沒有缺頁，然後用濕毛巾擦封底，再碼放好。她每擦完一本書，會停一秒鍾，像一個簡短的默哀。

她不像是在整理舊書。她像是在送別。

顧景川拿起手機，給資產公司負責對接的那個人發了一條微信。

“王悅溪是你們公司的正式員工還是臨時工？”

過了幾分鍾，對方回了：“臨時工，按小時結算的。小姑娘挺能幹的，就是命苦。她媽病了幾年了，她一個人打好幾份工。你有空多照應照應。”

顧景川盯著那行字看了很久。他想起她說“我的腰受不受得了是我的事”時那種平淡的語氣，想起她拎著那個磨了邊的帆布包走在前麵的背影，想起她說“那瓶水，明天還你”時側過臉的弧度。

他發動了車子，開出了那條窄巷子。經過一個路口等紅燈的時候，他忽然想起一件事——她今天在倉庫裏待了多久？他下午兩點到的，她已經在擦了。按照他來的時間推算，她至少從早上九點就開始幹了。中午吃飯了嗎？他注意到她帆布包的側袋裏塞著一個已經壓扁的飯團包裝袋，便利店的，最便宜的那種。

綠燈亮了。後麵的車按了喇叭。

顧景川踩下油門，黑色的帕薩特匯入了晚高峰的車流裏。

他不知道自己為什麽一直在想一個認識了不到六個小時的女孩。

但他知道，他明天九點一定會在那個倉庫門口等著。