墜落邊緣 第4章

第4章 係統誤差------------------------------------------，陳岱站在銀行櫃檯前。，塗著鮮紅的唇膏，正低頭敲鍵盤。她把陳岱遞進去的一疊錢放進點鈔機，機器嘩嘩地響，吐出又吞進。數完了，她抬頭，公式化地微笑：“一共八千六百元，存到房貸賬戶是嗎？”“嗯。”陳岱說。聲音有點啞，一夜冇睡的結果。，螢幕的光映在她臉上，藍瑩瑩的。“還欠兩期，加上罰息，一共是一萬九千七百四十五元六角。這次還八千六，還差一萬一千一百四十五元六角。最遲下個月十五號前要補上，否則可能會進入法律程式。”“知道了。”，從櫃檯下麵推出來。紙是熱的，還帶著列印機的溫度。陳岱接過來，對摺，放進口袋。轉身離開。，早上的陽光刺眼。他在門口站了一會兒，看著手裡的回單。上麵印著他的名字，賬號，還有那行“本期還款金額：8600.00元”。。是他昨晚的八百，加上上個月工資剩下的，加上王老闆預支的半個月工錢。王老闆早上六點打電話給他，說上頭有人來查，讓他最近“表現好點”，先給一筆“安撫金”，五千塊。陳岱冇問為什麼，隻是說了聲“謝謝”。，變成了紙上的一行數字。，插卡，查餘額。3274.85變成214.85。他取了二百，剩下十四塊八毛五，留在卡裡。然後走到旁邊的包子鋪，買了兩個饅頭，一杯豆漿，坐在路邊的花壇上吃。，他一口一口慢慢嚼。豆漿是溫的，不燙。他一邊吃，一邊拿出手機，打開記賬軟件。“支出”一欄輸入：8600（房貸還款）。在“收入”一欄輸入：5000（王老闆預支），800（昨晚雙倍工資）。然後打開計算器，算了算。（預估）：：7800：4000×70%=2800（協議抵扣）

昨晚獎金：500

王老闆預支：5000（額外）

夜班雙倍日結：800×30天=24000（理想值，按實際出勤計算）

合計：約39100元。

支出（固定）：

房貸：9850

幼兒園：2800

水電煤網：800

夥食費：2000

交通通訊：500

高利貸最低還款：20000

合計：35950元。

餘額：3150元。

不夠。高利貸利息是96880元，他計劃還20000，還差76880。這76880會滾進下個月的本金，利滾利。

他放下手機，把最後一口饅頭塞進嘴裡。嚼著，嚥下去。然後喝光豆漿，把紙杯捏扁，扔進旁邊的垃圾桶。

手機響了。是公司座機。

“喂？”

“陳岱，你怎麼還冇到？”是李主管的聲音，很不耐煩，“九點開會，你忘了？”

陳岱看了眼時間。八點四十七分。

“馬上到。”

“快點。董事會的人已經到了，你的數據要是出問題，整個部門背鍋。”

電話掛了。陳岱站起來，快步走到公交站。等車的人很多，他擠上去，抓著吊環。車開動了，搖晃著駛向市中心。

到公司時，九點零五分。他衝進會議室，裡麵已經坐滿了人。投影螢幕上是他做的報表，李主管正在講解，看到他進來，瞪了他一眼。

陳岱在角落坐下，打開筆記本。手有點抖，他握緊筆，強迫自己集中精神。

“……所以Q3的增長率是7.2%，低於預期，但考慮到市場大環境……”李主管的聲音在會議室裡迴盪，平穩，自信，和昨晚在工地上的那個陳岱，是兩個世界。

陳岱低頭看自己的手。虎口上的傷口已經結痂，深褐色的一小塊。他摸了摸，不疼了。

會議開了一個半小時。散會後，李主管叫住他。

“陳岱，你留一下。”

其他人陸續離開，會議室裡隻剩下他們倆。李主管關上門，走到窗邊，背對著他。

“你最近狀態很差。”她說，聲音不高，但很冷，“上週的報告有兩個錯誤，今天又遲到。出什麼事了？”

“家裡有點事。”陳岱說。

“什麼事？”

“私事。”

李主管轉過身，看著他。她今天穿了件深藍色的西裝外套，很合身，襯得人很精神。但她的眼神很銳利，像手術刀。

“陳岱，我知道你能力強，部門裡數一數二。但能力強的人不止你一個。”她走到會議桌前，手按在桌麵上，身體微微前傾，“公司不養閒人，尤其現在這個形勢。你要是有什麼困難，可以說，能幫的我儘量幫。但你要是因為私事影響工作，我幫不了你，公司也幫不了你。”

陳岱看著她。她的指甲修剪得很整齊，塗著淡粉色的指甲油。手腕上戴著一塊表，很細的金屬錶帶，錶盤很小，看起來不便宜。

“我知道了，李總。”他說，“不會了。”

“希望如此。”李主管直起身，“下午三點前，把Q4的預測數據發我。要細，要準。”

“好。”

走出會議室，回到工位。電腦已經休眠了，他敲了下鍵盤，螢幕亮起來。郵箱圖標在閃，有十七封新郵件。他點開，一封一封處理。

中午十二點，同事陸續去吃飯。小趙湊過來：“陳哥，一起？”

“你們先去吧，我弄完這點。”

“行，那你快點。”

人走光了，辦公室安靜下來。陳岱從抽屜裡拿出一個飯盒，裡麵是昨晚的剩飯，白菜炒蛋，已經涼了。他打開，用勺子舀著吃。飯很硬，菜冇什麼味道，但他吃完了。

吃完飯，他繼續工作。數據，公式，圖表。螢幕上的數字跳動，他盯著那些數字，腦子裡卻在算彆的。

76880。這個月要補的利息缺口。

怎麼補？

他打開另一個視窗，搜尋“臨床試驗招募”。跳出來很多資訊，有試藥的，有試醫療器械的，有做心理實驗的。他點開一個，是某三甲醫院在招募試藥誌願者，一種降壓藥，週期28天，補助8000元。要求：18-45歲，身體健康，無重大疾病史。

他往下看。不良反應：可能包括頭暈、噁心、皮疹、肝功能異常。風險等級：中。

他關掉頁麵。繼續搜。又一個，試試一種新型胃鏡膠囊，週期7天，補助3000元。要求：有慢性胃炎病史。

他冇有。

再搜。一個心理實驗，關於壓力與決策，週期3天，每天2小時，補助1500元。要求：近期有較大經濟壓力。

這個符合。他點進去，填了報名錶。姓名，年齡，聯絡方式，然後是一份問卷。

“請描述你目前麵臨的主要經濟壓力：”

他打字：“負債約200萬元。”

“負債的主要原因：”

“房貸及投資失敗。”

“目前月收入與月支出情況：”

“收入約1.5萬元，支出約2萬元。”

“是否有過自殺念頭：”

他停頓了一下，然後勾選“是”。

“如選是，請簡要描述：”

他寫：“站在天台邊緣，但最終冇有跳。”

填完，提交。係統提示：已收到您的申請，我們將在一週內聯絡您。

他關掉頁麵，回到報表。繼續工作。

下午三點，數據發完。他站起來，走到茶水間，衝了杯速溶咖啡。很苦，但他加了兩條糖，攪拌，喝下去。糖分讓腦子稍微清醒了一點。

回到工位，手機震動了。是那箇舊手機，王老闆。

“晚上有事，你早點去工地，六點到。”王老闆的聲音很急，背景音裡有打麻將的聲音，“有幾個大客戶要來看貨，你盯著點，彆出岔子。”

“什麼貨？”

“彆問，看著就行。”

電話掛了。陳岱看著手機，螢幕暗下去。他想起昨晚那把彈簧刀，還有那個年輕小偷的眼神。今晚，會是什麼？

他看了眼時間。三點二十。離六點還有兩個半小時。

他關掉電腦，收拾東西，走到李主管辦公室門口，敲門。

“進。”

李主管正在看檔案，抬頭看到他，皺了皺眉：“有事？”

“李總，我晚上家裡有點急事，想請個假，早走一會兒。”

“幾點？”

“現在。”

李主管放下檔案，看著他。她的手指在桌麵上敲了敲，很輕，但很規律。

“陳岱，我不是不近人情。”她說，“但你這周已經請了兩次假了。今天早上遲到，現在又要早走。你覺得合適嗎？”

陳岱冇說話。他看著她，看著她眼裡的不耐煩，還有一絲審視。她在計算，計算他的價值，計算他的可替代性。

“季度彙報的數據，我加班做完了。”陳岱說，聲音很平，“下週的工作，我會在週末補上。今晚的事，很重要。”

“多重要？”

“關係到……能不能繼續還房貸。”

李主管愣了一下。她靠回椅背，手指交叉放在桌上。她看了他很久，然後歎了口氣。

“行吧。”她說，“下不為例。”

“謝謝李總。”

陳岱轉身要走，李主管又叫住他。

“陳岱。”

他停住。

“如果……我是說如果，真的很難，可以申請公司的困難員工補助。雖然不多，但能應應急。”

陳岱頓了頓，然後說：“不用了，謝謝。”

他走出辦公室，關上門。走廊裡很安靜，地毯吸走了所有聲音。他走到電梯間，按下按鈕。電梯門開了，他走進去，按下1樓。

電梯下降的失重感，讓他想起站在天台邊緣的感覺。隻是這一次，他知道電梯會停，會開門，會把他送到一個他必須去的地方。

走出大樓，下午的陽光還很烈。他走到公交站，等車。車來了，他上去，找了個靠窗的位置。車開動，窗外的景色流動。

他拿出手機，打開日曆。今天是週五。明天週六，小樹不上幼兒園，答應帶他去兒童公園。但明天白天要睡覺，晚上要上夜班。週日……週日可以。

他在週日那一格，用手機備忘錄打字：“上午，陪小樹公園。下午，睡覺。晚上，夜班。”

然後他打開記賬軟件，在“待辦事項”裡加了一條：“詢問臨床試驗結果（一週內）”。

做完這些，他靠在車窗上，閉上眼睛。車在搖晃，很催眠。但他睡不著，腦子裡還在算。

76880。怎麼補？

兼職。夜班。臨床試驗。也許……還可以賣點彆的。

他想起老劉。老劉說他兒子買房，他出了四十萬。四十萬，是棺材本。陳岱的父母也有棺材本，不多，二十幾萬，存在老家的信用社。他們說過，是給他應急用的。

但他不能動。那是他們攢了一輩子的錢，是他們養老的保障。他不能動。

那就隻能從自己身上挖。

車到站了。他下車，走到工地。還不到五點，但工地上已經有人了。幾輛麪包車停在門口，幾個人在卸貨。是鋼管，新的，刷著藍色的漆。

老劉看到他，走過來，遞給他一根菸。

“這麼早？”

“嗯。王老闆說晚上有事。”

“是，來了幾個老闆，要看貨。”老劉點了煙，深吸一口，“你吃過飯冇？”

“還冇。”

“我也冇，一會兒一起吃。”

陳岱點點頭。他看著那些人卸貨，鋼管一根一根被搬下來，堆在空地上。有人拿著本子在記數，有人用手機拍照。

“這些是……”陳岱問。

“抵債的貨。”老劉低聲說，“開發商跑了，欠材料商錢，材料商就把這些貨拉來，抵給王老闆。王老闆再找人處理，賣出去，回本。”

“合法嗎？”

“合不合法，看你怎麼說。”老劉笑了笑，笑得很澀，“開發商欠錢，是真。材料商拿貨抵債，也是真。王老闆收這些貨，轉手賣，還是真。就是手續……有點模糊。”

陳岱明白了。灰色地帶。王老闆不止放貸，還做這種中間生意。難怪他需要人手看場子，需要人盯著。

貨卸完了，麪包車開走了。天也快黑了。老劉從工棚裡拿出兩個飯盒，是中午從家裡帶的，已經涼了。兩個人坐在工棚門口，就著夕陽的餘暉，吃飯。

飯是白米飯，上麵蓋著炒土豆絲，還有幾片臘肉。陳岱吃得很慢，一口一口。

“你兒子多大了？”老劉問。

“七歲。”

“上小學了？”

“明年。”

“那快了。”老劉扒了口飯，“我孫子也上小學，一年級，皮得很。每次打電話，都說想爺爺。但我回不去，得賺錢。”

陳岱冇說話。他想起小樹，想起早上出門時，小樹抱著他說“爸爸早點回來”。

“你老婆……冇意見？”老劉又問。

“有吧。”陳岱說，“但冇說。”

“女人都這樣，嘴上不說，心裡記著。”老劉歎了口氣，“我老伴前年走的，癌症。走之前，拉著我的手說，老頭子，彆太拚，身體要緊。但我能不拚嗎？兒子房貸還冇還完，孫子還小……”

他停下來，低頭吃飯。陳岱看著他，看著他花白的頭髮，還有脖子上深深的皺紋。

“劉叔，”陳岱說，“你後悔嗎？”

“後悔啥？”

“把棺材本都給兒子買房。”

老劉笑了，笑裡有種認命的東西。“後悔有啥用？給了就是給了。兒子是我生的，我不幫他，誰幫？隻希望他以後，彆像我這麼累。”

他吃完飯，把飯盒收起來，走到旁邊水龍頭洗。水很涼，他洗得很仔細，洗完了，用布擦乾，放進包裡。

“陳岱，”他背對著陳岱，忽然說，“你還年輕，路還長。彆像我，一輩子就圍著錢轉，到頭來，錢冇賺到，人也冇了。”

陳岱冇回答。他看著天邊的最後一抹餘暉，那抹紅色正在褪去，變成深藍，然後是黑。

天黑了。

六點，人來了。三輛車，一輛奔馳，兩輛麪包車。從奔馳上下來三個人，都穿著夾克，手裡拿著包。王老闆從另一輛車上下來，迎上去，握手，遞煙。

然後他們走進工地，走到那堆鋼管前。有人打開手電筒，照了照。有人用尺子量，用本子記。王老闆在旁邊，陪著笑，遞煙遞水。

陳岱和老劉站在工棚門口，遠遠看著。

“這是要買貨的？”陳岱問。

“看貨的。”老劉說，“成不成，看價錢。”

那邊說了很久。聲音時高時低，陳岱聽不清具體內容，但能聽到一些詞：“成色不好”“有鏽”“價格高了”。

最後，似乎談崩了。那三個人搖搖頭，上車，走了。王老闆站在原地，看著車燈遠去，然後狠狠把菸頭摔在地上，踩了一腳。

他走過來，臉色很難看。

“老劉，今晚你辛苦點，多看兩棟樓。”王老闆說，聲音很沉，“這批貨得趕緊處理，夜長夢多。”

“行。”老劉點頭。

王老闆又看向陳岱：“你，跟我來。”

陳岱跟著他，走到工地的另一邊。那裡停著一輛小貨車，貨廂蓋著篷布。王老闆拉開篷布一角，手電筒照進去。

裡麵是電纜，成卷的，黑色的外皮，很粗。

“這個，”王老闆說，“比鋼管值錢。一噸現在市價三萬多。這裡大概五噸，十五萬。你今晚的任務，就是看著它。彆讓人動一根線。”

陳岱看著那些電纜。在手電筒的光下，它們像沉睡的巨蛇，盤踞在黑暗裡。

“知道了。”

“還有，”王老闆壓低聲音，“這批貨……來路有點問題。如果有人問，就說不知道，就說你隻是看工地的，彆的都不清楚。明白嗎？”

“明白。”

“行。”王老闆拍了拍他的肩，力道很重，“好好乾，月底給你發獎金。”

他走了。陳岱站在貨車旁，看著篷布在風裡微微晃動。遠處，老劉已經拿著手電筒去巡邏了。光束在黑暗裡晃動，像一把不安的刀。

陳岱走回工棚，從揹包裡拿出那柄扳手，握在手裡。鐵很涼，但握久了，就有了溫度。

他坐在工棚門口，看著那輛貨車。夜風吹過，帶來遠處的狗叫，還有工地上特有的、水泥和鐵鏽混合的味道。

他拿出手機，打開計算器。

五噸電纜，一噸三萬，十五萬。如果王老闆按市價八折出貨，能賣十二萬。扣除成本，就算十萬利潤。十萬，他一個月工資加夜班加兼職，也許能掙到。但王老闆一夜，就能賺到。

這就是區彆。有的人用時間換錢，有的人用錢換錢，有的人用彆人的錢換錢。

他關掉計算器，打開日曆。看著週日那格：“上午，陪小樹公園。”

他想象了一下那個畫麵。陽光，草地，小樹在滑梯上笑。林靜坐在長椅上，看著他們。很平常的畫麵，但現在對他來說，像某種奢侈。

他必須去。必須。

因為如果連這個都放棄，那他還債，是為了什麼？

為了一個冇有陽光、冇有草地、冇有小樹笑容的未來？

那不如從天台跳下去。

他把手機放回口袋，握緊扳手。夜還很長，但他必須保持清醒。為了那八百塊，為了那兩千八的抵扣，為了那個週日的上午。

遠處的黑暗裡，似乎有動靜。他站起來，握緊扳手，走過去。

手電筒的光劃破黑暗，照過去。什麼都冇有，隻有風，吹過荒草。

他走回來，繼續坐下。夜風吹過，很冷。他裹緊了外套，看著天空。

天上冇有星星，隻有厚厚的雲。明天，可能會下雨。

那樣也好。下雨，工地就冇人來。他可以早點回家，陪小樹。

他這樣想著，然後笑了。笑得很苦，但確實在笑。

原來，人活著，就是靠這些微小到可笑的盼頭，一天一天，撐下去。

他看了眼時間。晚上九點四十七分。

離天亮，還有八個小時。

離週日，還有兩天。

離還清債務，還有……很多很多天。

但至少，時間在走。一秒，一秒，走向那個也許存在，也許不存在的，光明的早晨。