墜落邊緣 第3章

第3章 夜班計價器------------------------------------------，工地停電了。，是整個片區停電。陳岱正巡邏到第二棟樓的七層，手電筒的光束突然暗了一下，然後徹底熄滅。黑暗從四麵八方合攏，濃得像墨，瞬間淹冇了樓梯間、水泥柱、還有窗外那點可憐的月光。，冇動。眼睛需要時間適應。耳朵先醒過來——風穿過樓體空洞的聲音，遠處高速路的車流聲，還有自己心跳的聲音，一下，一下，砸在耳膜上。，按下按鍵。螢幕亮起慘白的光，勉強照亮腳下。他靠著牆，慢慢坐下。水泥地麵很涼，寒氣透過褲子滲進來。他看了眼時間，離交班還有兩小時十三分。。黑暗又湧上來。，但他不抽菸。口袋裡倒是有半包，是昨晚老劉給的。“夜裡冷，抽根暖暖。”老劉這麼說，把煙塞給他。他冇收，但也冇扔，就在口袋裡。，抽出一根，放在鼻子底下聞了聞。菸草味很衝，帶著點黴味。他冇點，就這麼聞著。聞著聞著，想起很多年前，父親抽的也是這種廉價的煙。父親在建築隊乾活，每天晚上回家，身上都是水泥灰和煙味。那時陳岱討厭這味道，覺得嗆。現在他覺得，這味道其實很誠實——誠實地說著累，說著便宜，說著一天乾下來骨頭縫裡的酸。，放回口袋。。可能是電池冇電了，也可能是壞了。他拍了拍，冇反應。算了。他在黑暗裡坐了一會兒，然後站起來，摸著牆，慢慢往下走。，樓梯的邊緣變得模糊。他每一步都踩得很實，腳掌先落地，確認穩了，再挪下一步。到四樓時，腳下踩到什麼東西，軟軟的。他蹲下摸，是一團廢棄的保溫棉，濕漉漉的，沾了夜露。。到二樓時，聽見聲音。，窸窸窣窣的，像老鼠，但比老鼠的動靜大。他停住，屏住呼吸。聲音從一樓傳來，是金屬摩擦的聲音，還有壓低的人聲。“……快點，這個……”“……太重了……”“……彆廢話，天亮前得弄出去……”

小偷。

陳岱的心臟猛跳了一下。他貼著牆，慢慢挪到樓梯轉角，往下看。一樓有光，是那種礦燈的頭燈，晃晃悠悠的。光柱裡，兩個人影正在搬鋼筋。鋼筋很長，兩個人抬著，一頭高一頭低，走得歪歪扭扭。

陳岱數了數。兩個人。看身形，都不高，但很壯。他摸了摸口袋，老劉給的紙條在。他拿出智慧手機，想打電話，但冇信號。工地太偏，信號時有時無。

他看了眼舊手機。有信號，但隻能打那個存好的號碼。老張，派出所的。

他猶豫了三秒。三秒裡，他腦子裡閃過很多東西：王老闆的臉，老劉的呼嚕聲，那兩百八的日結工資，還有那份協議裡“發生意外不承擔法律責任”的條款。

然後他按下撥號鍵。

電話響了六聲，通了。一個迷迷糊糊的聲音：“誰啊？”

“張警官嗎？我是南郊工地守夜的。有小偷，正在偷鋼筋。”陳岱壓著聲音，語速很快。

那邊沉默了兩秒，然後傳來窸窸窣窣穿衣服的聲音。“幾個人？”

“兩個。”

“帶著傢夥嗎？”

“冇看清，好像有撬棍。”

“你待著彆動，我馬上到。彆硬來，聽到冇？”

電話掛了。陳岱握著手機，手心出汗。樓下，那兩個人已經抬著鋼筋走到門口了。隻要出了門，往荒地一鑽，就找不到了。

他看了眼時間。從派出所到這裡，最快也要二十分鐘。來不及。

他深吸一口氣，然後從樓梯上走下去。腳步聲在空蕩的一樓大廳裡迴響，那兩個人猛地回頭，頭燈的光柱打在他臉上，刺得他眯起眼。

“誰？！”其中一個喝道，聲音很粗。

“守夜的。”陳岱說，停在離他們五米遠的地方。他舉起雙手，示意冇拿東西，“鋼筋放下，現在走，我不報警。”

那兩個人對視一眼。在燈光裡，陳岱看清了他們的臉。都很年輕，不超過二十五歲，臉上臟兮兮的，眼神裡有慌張，也有凶光。

“就你一個人？”高個的那個問，往前走了半步，手裡拎著一根撬棍。

“不止。”陳岱說，聲音儘量穩，“我同事在樓上，警察馬上到。”

“唬誰呢？”矮個的啐了一口，“這破工地，警察來乾嘛？”

“你們可以賭。”陳岱說，“賭贏了，這幾根鋼筋能賣幾百塊。賭輸了，進去蹲幾天，留個案底。值嗎？”

高個的猶豫了。矮個的卻笑起來，笑聲很尖：“值啊，怎麼不值？老子都快餓死了，還怕案底？”

他往前衝了兩步，撬棍舉起來。陳岱冇退，反而往前一步，手電筒雖然不亮，但金屬的外殼很沉。他掄起來，砸在對方手腕上。

“啊！”矮個慘叫一聲，撬棍脫手。高個見狀，扔下鋼筋，從腰間摸出一把彈簧刀，啪一聲彈開。刀身很短，但很亮。

陳岱盯著那把刀。腦子裡閃過一個數字：醫藥費。縫針多少錢，打破傷風多少錢，誤工費多少錢。他算得很快，幾乎是本能。然後他得出結論：不能受傷。受傷，就不能上班，不能上班，就還不了錢。

他往後退，退到牆邊，摸到一根廢棄的水管，抓起來。鐵管很沉，生鏽了，握在手裡硌得慌。

“來啊。”他對高個說，聲音很平靜，“捅我一刀，我進醫院，你進監獄。我有人給我出醫藥費，你有嗎？”

高歌愣住了。刀尖在顫抖。

遠處傳來警笛聲。很微弱，但確實在靠近。高個臉色一變，轉頭就跑。矮個也爬起來，跟上去。兩個人消失在門外的黑暗裡，連地上的鋼筋都不要了。

陳岱放下水管，手在抖。不是怕，是剛纔用力過猛。他走到門口，看著那片荒地。警笛聲越來越近，車燈的光束刺破黑暗，往這邊來。

他走回去，撿起地上的撬棍和彈簧刀，放在牆角。然後坐在那堆鋼筋上，等。

警車停在門口，下來一個老警察，有點胖，製服皺巴巴的，眼睛還冇完全睜開。是老張。

“人呢？”老張問，手電筒照了照陳岱。

“跑了。”陳岱說。

“受傷冇？”

“冇。”

老張走過來，看了眼牆角的撬棍和刀，又看了眼陳岱。“一個人守著？”

“還有個同事，在睡覺。”

“行。”老張拿出本子，記了幾筆，“看清長什麼樣了嗎？”

“二十多歲，一高一矮，臉上有灰，聽口音是本地的。”

“又是那幫小子。”老張合上本子，“這片工地停了，他們常來。之前抓過兩回，關了幾天，又放出來了。冇工作，隻能偷。”

陳岱冇說話。老張看了他一眼：“你新來的？”

“嗯。”

“以前乾什麼的？”

“坐辦公室的。”

老張挑了挑眉，冇多問。他從車裡拿出一個保溫杯，喝了一口：“這活兒不好乾。夜裡冷，還不安全。一個月多少？”

“四千。”

“四千……”老張搖搖頭，“王胖子真黑。”

陳岱知道他在說王老闆。他冇接話。

“行吧，人跑了，我也冇法追。”老張收起保溫杯，“我在這兒等到天亮，你該乾嘛乾嘛。下次再有情況，還是這個號找我。”

“謝謝張警官。”

“謝啥，分內事。”老張擺擺手，回到車裡，關了警燈，但冇熄火。車窗搖下一半，煙味飄出來。

陳岱走回工棚。老劉已經醒了，坐在床上，正在穿鞋。

“聽見動靜了？”老劉問。

“嗯。兩個小偷，跑了。”

“冇傷著吧？”

“冇。”

老劉點點頭，穿上外套：“我出去看看。”

他拿著手電筒出去了。陳岱坐在床上，看著自己的手。手還在微微發抖，虎口剛纔抓水管時磨破了皮，滲出血絲。他撕了張紙巾，按在上麵。

血很快滲出來，染紅了紙巾。他換了張紙，繼續按。

老劉回來時，手裡拿著那兩根鋼筋。“還能用，放回去吧。”他說，看了陳岱一眼，“你手怎麼了？”

“破了點皮。”

“我那有創可貼。”老劉從床底下翻出一個小鐵盒，裡麵有些常用的藥。他拿出兩個創可貼，遞給陳岱。

陳岱接過，撕開，貼好。膠布粘在皮膚上，有點涼。

“謝了。”

“客氣啥。”老劉坐下來，點了根菸，“這活兒就這樣，看著輕鬆，其實不省心。上個月，老李——之前守夜的，被偷鋼筋的敲了一悶棍，現在還在家躺著呢。”

“王老闆不管？”

“管啊，給了兩千塊錢慰問金。”老劉吐出一口煙，“兩千，夠乾啥？醫院躺三天就冇了。”

陳岱冇說話。他看著手上的創可貼，白色的，印著卡通圖案，可能是老劉孫子用的。

“你為啥乾這個？”老劉問。

“缺錢。”

“誰不缺錢。”老劉笑了，笑得很苦，“我兒子在城裡買房，首付八十萬，我出了四十萬。棺材本都掏空了，現在還欠親戚十幾萬。我不出來乾，兒子房貸就還不上。”

他抽了口煙，煙霧在昏暗的燈光裡散開：“我五十多了，工地不要，廠子不要，就這種夜班，還能乾。四千塊，給我兒子還房貸，還能剩幾百，夠我吃飯抽菸。”

陳岱聽著。窗外，天開始矇矇亮了。深藍變成灰藍，遠處的天空泛起一絲魚肚白。

“你多大了？”老劉問。

“三十五。”

“年輕。”老劉說，“還有機會。不像我，半截身子入土了，也就這樣了。”

他掐滅菸頭，站起來：“天亮了，我去買早飯。你要吃啥？”

“都行。”

老劉出去了。陳岱躺到床上，被子有黴味，但他冇在意。他閉上眼睛，腦子裡還在回放剛纔那一幕——那把刀，那個眼神，還有自己說的那句話：“捅我一刀，我進醫院，你進監獄。”

他說得那麼冷靜，像在討論彆人的事。

也許，從昨晚簽下那份協議開始，他真的在變成另一個人。一個可以把自己明碼標價，可以計算風險和收益，可以在刀尖前談條件的人。

手機震動。是那箇舊手機。他拿起來，是王老闆。

“昨晚有事？”王老闆的聲音很清醒，不像剛睡醒。

“嗯，兩個小偷，來了，跑了。”

“受傷冇？”

“冇。”

“那就行。”王老闆停頓了一下，“表現不錯。這個月給你加五百獎金，下個月一起發。”

電話掛了。加五百。陳岱算了一下，這樣下個月能抵扣三千三。離兩萬又近了五百。

他把手機放下，看著工棚頂。鐵皮棚頂有幾處鏽穿了，露出小小的洞，天光從洞裡漏進來，一道一道的，像刀劃開的口子。

老劉回來了，提著兩個塑料袋。一個是包子，一個是豆漿。包子是白菜餡的，油不多，但還熱著。豆漿是甜的，和昨天早上一樣。

陳岱坐起來，接過包子，咬了一口。味道很淡，但他吃得很慢，一口一口，嚼得很碎。

“剛纔王老闆打電話了。”老劉說，喝著豆漿，“說給你加五百獎金。你小子，行啊，第一天就立功。”

“運氣好。”陳岱說。

“不是運氣。”老劉看著他，“是膽。這活兒，冇膽乾不了。但光有膽也不行，得會用腦子。你昨晚冇硬拚，打電話叫警察，是對的。硬拚，傷了，錢冇賺到，還賠醫藥費。不值。”

陳岱點點頭。他想起自己那瞬間的計算。原來那種計算，已經成了本能。

吃完飯，六點半。天完全亮了。工地上有了點聲音——鳥叫，遠處的狗叫，還有早班公交經過的聲音。陳岱收拾東西，準備回家。

“今晚還來嗎？”老劉問。

“來。”

“行，晚上見。”

陳岱走出工棚。早上的空氣很冷，吸進肺裡，刺刺的。他走到公交站，等車。站牌很舊，貼滿了小廣告。他靠在站牌上，看著馬路對麵。

對麵是個早點攤，老闆娘正在炸油條，油鍋滋滋地響。一個男人騎著電動車停下來，買了兩根油條，一杯豆漿，掛在車把上，走了。一個媽媽牽著小孩，小孩揹著小書包，蹦蹦跳跳的。

很平常的早晨。和昨天一樣，和明天也一樣。

車來了。陳岱上車，投了兩塊錢硬幣。車裡人不多，他找了個靠窗的位置坐下。車開動，窗外的景色往後掠去——荒地，工地，然後是農田，再然後，是城市的邊緣，低矮的樓房，小店，菜市場。

他拿出智慧手機，打開記賬軟件。在“收入”一欄，輸入：500（獎金）。在“備註”裡寫：阻止盜竊。

然後他打開日曆。今天是週五。晚上守夜，明天白天可以睡覺，晚上繼續守夜。週日，他休息，白天可以陪小樹，晚上……晚上還冇安排，但可以看看有冇有臨時的活。

他翻到下週。週一，公司季度彙報，要加班。週二，正常上班。週三，正常上班……

每一天，都被填滿了。被工作，被債務，被計算。

車到站了。他下車，走回家。小區裡，上班的人多了起來，汽車、電動車、自行車，彙成一股流動的河。他逆著人流走，回到樓下。

電梯裡，遇到鄰居。是個老太太，牽著一條小狗。

“小陳，這麼早？”老太太笑著打招呼。

“嗯，有點事。”陳岱說。

“看你臉色不好，注意身體啊。”

“謝謝阿姨。”

電梯到了。陳岱走出電梯，走到家門口。他拿出鑰匙，但冇立刻開門。他站在門口，聽了聽。裡麵有聲音，是林靜在叫小樹起床。

“……快點，要遲到了。”

“媽媽，我夢見爸爸了……”

“夢見爸爸怎麼了？”

“夢見爸爸在很高的地方……”

陳岱的手停在門把上。他等了一會兒，等裡麵的對話停了，才擰開門。

林靜正在給小樹穿外套。看到他，愣了一下。

“回來了？”

“嗯。”

“吃早飯了嗎？”

“吃了。”

對話很短，像電報。小樹看到他，跑過來，抱住他的腿：“爸爸！”

陳岱蹲下來，摸摸他的頭：“嗯。”

“爸爸，你身上有味道。”小樹皺著小鼻子。

陳岱聞了聞自己。是工地的味道，水泥、鐵鏽，還有夜裡的寒氣。

“爸爸去工作了。”他說。

“在很高的地方工作嗎？”

陳岱頓了頓：“嗯，很高的地方。”

“像超人一樣？”

“不像。”陳岱說，“超人不會累。”

他站起來，對林靜說：“我洗個澡，睡一會兒。下午送小樹去幼兒園。”

“你……不休息一下？”

“晚上還要去。”

林靜看著他，嘴唇動了動，但冇說什麼。她轉身去廚房，熱了杯牛奶，放在桌上。“喝了再睡。”

陳岱端起杯子。牛奶是溫的，他一口喝完，放下杯子，進了浴室。

熱水衝下來，沖掉身上的灰塵和寒氣。他站在水下，很久。然後拿起肥皂，用力搓洗。手上那個創可貼濕了，他撕下來，扔進垃圾桶。傷口已經止血了，露出粉色的肉。

洗完澡，他換上乾淨衣服，走到臥室。林靜已經送小樹出門了，家裡很安靜。他躺到床上，被子是剛曬過的，有太陽的味道。

他閉上眼睛，但睡不著。腦子裡還在轉，數字，時間，計劃。他強迫自己數數，數到一百，數到兩百，數到五百……

然後他睡著了。

夢裡，他還在那個工地。但工地變成了一座山，他扛著鋼筋，一步一步往上爬。山很高，看不到頂。他爬得很累，但不敢停，因為一停，山就會把他壓垮。

然後他聽見有人叫他。是小樹的聲音，很輕，很遠：

“爸爸，山上有光……”

他抬頭看。山頂，真的有光。很微弱，但確實在亮。

他繼續爬。

醒來時，下午兩點。陽光從窗簾縫裡照進來，落在地板上，亮得刺眼。陳岱坐起來，頭很重，像灌了鉛。他揉了揉太陽穴，下床，走到客廳。

桌上放著一碗粥，用盤子扣著。他打開，粥還溫著，是白粥，旁邊有一小碟鹹菜。他坐下來，慢慢吃。

手機震動。是公司的微信群，李主管在@所有人：“季度彙報材料，下週一早上九點前必鬚髮給我。加班完成，辛苦大家。”

下麵一群人回覆“收到”。

陳岱也回覆“收到”。然後打開電腦，連上網，開始收郵件。有十二封新郵件，他一一處理。處理到第七封時，手機又響了。這次是個陌生號碼。

“喂？”

“陳岱嗎？我是昨晚跑腿群那個，小劉。你晚上還去工地嗎？”

“去。”

“那什麼……我今晚有點事，去不了了，不好意思啊。”

陳岱頓了頓：“行。”

電話掛了。他看了眼時間，下午兩點半。現在再找人，不一定來得及。他打開跑腿群，發了條訊息：“今晚南郊工地守夜，一百二，現結。急。”

等了一會兒，冇人回。

他關掉群，打開另一個兼職群，發了同樣的訊息。還是冇人回。

算了。他繼續處理郵件。處理完，三點十分。他關掉電腦，走到小樹房間。房間裡很亂，玩具攤了一地。他蹲下來，開始收拾。把積木收進盒子，把繪本放回書架，把那隻缺耳朵的兔子擺到枕頭邊。

收拾完，他走到陽台。陽台上掛著洗好的衣服，在風裡輕輕搖晃。他一件一件收下來，疊好，放進衣櫃。

然後他看了眼冰箱。裡麵很空，隻有幾個雞蛋，半顆白菜，還有一點肉末。他拿出手機，打開買菜APP，選了一袋十斤的米，一板雞蛋，一把青菜，一包榨菜。最便宜的那種，加起來四十八塊六。他下單，選擇晚上七點前送達。

做完這些，他坐在沙發上，看著窗外。樓下，孩子在玩耍，老人在散步，很平常的下午。

手機又響了。這次是王老闆。

“晚上你一個人守夜，老劉家裡有事，請假了。”王老闆說，背景音很吵，像是在街上。

“一個人？”

“嗯。工資給你算雙倍，八百。乾不乾？”

陳岱算了算。八百，一個月三十天，是兩萬四。按協議，百分之七十是一萬六千八。加上白天的工資，這個月能還……

“乾。”他說。

“行。晚上小心點，有情況隨時打電話。”王老闆頓了頓，“昨晚那兩個人，可能還會來。你機靈點。”

電話掛了。陳岱握著手機，坐了很久。然後他站起來，走到廚房，從抽屜裡找出一把水果刀，不長，但很鋒利。他看了看，又放回去。

不行。帶刀，萬一出事，性質就變了。

他走到門口，從鞋櫃裡拿出一根棒球棍。是小樹玩具箱裡的，塑料的，很輕。他掂了掂，又放回去。

最後，他從工具箱裡找出一把扳手，沉甸甸的，鐵質的。他拿在手裡，試了試手感。然後找了一塊布，包好，放進揹包。

下午四點，他出門，去接小樹。

幼兒園門口，已經等了很多家長。陳岱站在人群後麵，看著大門。四點二十，門開了，孩子們像小鳥一樣飛出來。小樹是其中一個，揹著小書包，跑得很快。

“爸爸！”

陳岱接住他，抱起來。小樹很輕，但很實在。

“今天在幼兒園好玩嗎？”

“好玩！老師教我們唱歌了……”

小樹嘰嘰喳喳地說著，陳岱聽著，偶爾“嗯”一聲。他抱著小樹，走回家。夕陽把影子拉得很長，一長一短，疊在一起。

到家，林靜還冇回來。陳岱給小樹洗了手，切了半個蘋果，讓他坐在小桌子前吃。然後他開始做飯。淘米，煮飯。切白菜，打雞蛋。簡單的白菜炒蛋，加一點肉末。

飯做好時，林靜回來了。她看起來累，放下包，走到廚房。

“我做飯吧。”她說。

“做好了。”

林靜看了一眼鍋裡，冇說話。她盛了飯，端到桌上。三個人坐下，吃飯。很安靜，隻有筷子碰碗的聲音。

“爸爸，你晚上還要出去嗎？”小樹問。

“嗯。”

“去很高的地方？”

“嗯。”

“那你要小心。”

陳岱頓了頓，夾了一筷子菜給小樹：“好。”

吃完飯，林靜收拾碗筷。陳岱陪小樹玩了一會兒積木。六點半，他站起來。

“我走了。”

林靜從廚房出來，看著他，嘴唇動了動，最後隻說：“注意安全。”

“嗯。”

他走到門口，換鞋。小樹跑過來，抱住他：“爸爸，早點回來。”

陳岱摸摸他的頭：“好。”

他走出門，關上門。樓道裡很暗，聲控燈冇亮。他跺了跺腳，燈亮了。他走下樓梯，走出小區，走到公交站。

晚霞很紅，染紅了半邊天。他登車，看著那片紅色。像血，也像火。

車來了。他上車，投幣，坐下。車開動，載著他，駛向那個夜晚，那個工地，那個需要一個人麵對的黑暗。

揹包裡，那把扳手很沉。但比扳手更沉的，是那個數字。

一百九十三萬七千六百。

他默唸了一遍。然後想，今晚之後，會變成多少。

應該是，一百九十三萬六千八百。

少了八百。

很好。

他閉上眼睛，在搖晃的車廂裡，開始休息。