墜落邊緣 第5章

第5章 晝夜分割線------------------------------------------，陳岱在公交車上睡著了。，隨著車身的搖晃一下一下地磕著玻璃。他做了個短促的夢，夢見自己變成了一台計算器，螢幕上的數字不斷跳動，每跳一下，身體就輕一點，最後整個人變成了一串零，漂浮在黑暗裡。。，灰藍色的天幕邊緣泛著臟兮兮的魚肚白。車裡人很少，坐在前排的大媽懷裡抱著一個布袋子，頭一點一點地打盹。司機打了個哈欠，聲音在空曠的車廂裡很響。。五點十九分。離到家還有四站。，記錄昨晚的收入：800（雙倍夜班） 500（阻止盜竊獎金）= 1300元。在備註裡寫：“5月13日夜班，看護電纜，無事。”。餘額還是負一萬一千多，但至少逾期的兩期中，有一期已經補上了。紅色的“逾期”標記少了一個，像傷口上結了一塊小小的痂。。他下車，走進小區。早起的清潔工正在掃地，竹掃帚劃過水泥地，發出“沙沙”的聲音，在清晨的寂靜裡格外清晰。垃圾桶旁邊蹲著一隻流浪貓，瘦骨嶙峋的，看到他，警惕地後退了一步，但冇有跑。——是昨晚夜宵剩的，掰了一小塊，扔過去。貓嗅了嗅，小心地湊過去，叼起來，迅速跑開了。。上樓，開門。家裡很安靜，林靜和小樹應該還在睡。他輕輕關上門，脫掉鞋，光腳走進客廳。，是林靜的字跡：“電費單來了，286.5元，15號前要交。小樹幼兒園通知，下個月要交課外活動費，200元。冰箱裡還有菜，你自己熱。”，看了一會兒，然後對摺，放進口袋。走到廚房，打開冰箱。裡麵有一碗剩飯，半碟炒青菜，還有兩個雞蛋。他拿出雞蛋，想了想，又放回去一個。，倒油。等油熱的空當，他拿出手機，打開日曆。今天是週六。上午要補覺，下午要陪小樹——昨天答應過的。晚上……晚上還要去工地。，蛋液滑進鍋裡，“滋啦”一聲，在寂靜的清晨格外刺耳。他快速翻炒，然後把剩飯倒進去，一起炒。冇有蔥花，冇有火腿，就是最簡單的蛋炒飯。

炒好了，盛出來，坐在餐桌前吃。飯有點硬，但他吃得很慢，一口一口。吃到一半，臥室門開了。

林靜走出來，穿著睡衣，頭髮有點亂。看到他，愣了一下。

“回來了？”

“嗯。”

“吃早飯了？”

“在吃。”

對話像兩個陌生人在問路。林靜走到廚房，倒了杯水，靠在料理台上喝。水杯是玻璃的，很厚，是結婚時買的，一套四個，現在隻剩兩個了——另外兩個，上個月吵架時摔碎了。

“昨晚……”林靜開口，又停住。

“冇事。”陳岱說，“挺平靜的。”

“那……今天還出去嗎？”

“下午陪小樹，晚上去工地。”

林靜點點頭，冇說話。她又喝了口水，然後走到窗邊，看著外麵。天亮了，但還是很暗，像蒙著一層灰。

“陳岱。”她忽然說，聲音很輕。

“嗯？”

“我們……真的能撐下去嗎？”

陳岱停下筷子。他看著她的背影，很瘦，睡衣空蕩蕩的。結婚時她還有點嬰兒肥，現在全冇了，肩膀的骨頭硌著布料，清晰可見。

“能。”他說。

“你怎麼知道？”

“因為必須能。”

林靜轉過身，看著他。她的眼睛很紅，不知道是冇睡好，還是哭過。

“昨天……”她吸了吸鼻子，“小樹在幼兒園，被小朋友說了。”

“說什麼？”

“說……他爸爸是不是不要他了，為什麼從來不參加家長會，為什麼從來不接他放學。”

陳岱的手握緊了筷子。塑料的筷子發出輕微的“咯吱”聲。

“他怎麼回答？”

“他說，爸爸在很高的地方工作，很忙。”林靜的聲音有點抖，“然後那些孩子笑他，說很高的地方是哪裡，是天上嗎？他……他就哭了。”

陳岱放下筷子。他站起來，走到小樹房間門口，輕輕推開門。

小樹還在睡，側躺著，懷裡抱著那隻兔子。眼角還有一點淚痕，在晨光裡微微發亮。

陳岱在門口站了很久。然後他關上門，走回客廳。

“今天下午，”他說，“我帶他去兒童公園。你也去。”

林靜看著他，眼睛睜大了些。

“你……不睡覺？”

“睡一會兒就行。”陳岱說，“答應了孩子的，得做到。”

林靜的嘴唇動了動，想說什麼，但最終隻是點點頭。“好。”

陳岱吃完剩下的飯，洗了碗。然後走進浴室，衝了個澡。熱水衝在臉上，他閉上眼睛，腦子卻在快速計算：

兒童公園門票，大人20，小孩10，一共50。坐公交去，來回4塊。如果小樹要坐旋轉木馬，一次15。如果要吃冰淇淋，一個5塊。如果要買氣球，一個8塊。

最多不能超過100塊。100塊，是他今天晚上夜班的八分之一。

他關掉水，擦乾身體，換上乾淨衣服。然後走進臥室，躺在床上。被子是冷的，但他很累，很快就睡著了。

這一覺睡得很沉，冇有夢。

醒來時，下午一點。陽光從窗簾縫裡漏進來，在地上切出一道明亮的線。陳岱坐起來，頭很重，但比早上好多了。

他走出臥室。林靜正在給小樹穿外套，小樹很興奮，一直在動。

“爸爸！我們去公園！”

“嗯，去公園。”陳岱走過去，蹲下來，幫小樹把鞋帶繫好。鞋帶是那種粘扣的，其實不用係，但他還是認真地打了個結。

“爸爸，我可以坐旋轉木馬嗎？”

“可以。”

“可以吃冰淇淋嗎？”

“可以。”

“那……可以要一個氣球嗎？小豬佩奇的！”

陳岱頓了頓，然後點頭：“可以。”

小樹歡呼起來，撲進他懷裡。陳岱抱著他，站起來。孩子很輕，但那個擁抱很實，實得像一塊石頭，沉甸甸地壓在心口，但也穩穩地托著他。

三個人出門，等公交，上車。週末，車上人很多，冇有座位。陳岱抱著小樹，林靜站在旁邊，抓著扶手。車開動了，小樹指著窗外的廣告牌，一個一個地念上麵的字。

“肯、德、基！”

“對。”

“麥、當、勞！”

“對。”

“爸、爸，我們可以去吃嗎？”

“今天不行，下次。”

“下次是什麼時候？”

“等你過生日。”

“我生日是十一月十二號！”

“嗯，記住了。”

車到站了。公園門口很多人，賣氣球的，賣棉花糖的，賣玩具的。小樹的眼睛一下子亮了，盯著那些飄在空中的氣球。

陳岱走過去。“小豬佩奇的，多少錢？”

“十五。”賣氣球的是個老頭，臉上皺紋很深。

“十塊行嗎？”

“不行，就十五。”

陳岱從口袋裡掏出錢，數了三張五塊的，遞過去。老頭接過，解下一個氣球，遞給小樹。小樹緊緊抓著繩子，笑得眼睛眯成縫。

“謝謝爸爸！”

“不謝。”

他們走進公園。陽光很好，照在草地上，綠得晃眼。很多家庭，父母帶著孩子，笑聲，叫聲，音樂聲，混在一起，很吵，但也很熱鬨。

陳岱牽著小樹的手，林靜走在另一邊。三個人沿著小路走，走到兒童遊樂區。旋轉木馬在轉，音樂叮叮咚咚的，很歡快。小樹跑過去，排隊。

隊伍不長，很快就輪到了。小樹選了一匹白色的馬，爬上去。陳岱買了票，遞給工作人員。木馬開始轉，一圈，又一圈。

陳岱和林靜站在欄杆外，看著。小樹一直在笑，朝他們揮手。陽光照在他臉上，亮晶晶的。

“他很久冇這麼開心了。”林靜忽然說。

“嗯。”

“你也很久冇陪他了。”

陳岱冇說話。他看著小樹，看著他在木馬上起伏，頭髮在風裡飛起來。那麼小，那麼輕，像隨時會被風吹走。

“陳岱。”林靜又說，聲音很輕，幾乎被音樂聲蓋住。

“嗯？”

“如果……我是說如果，我們真的撐不下去了，房子……賣了就賣了吧。小樹轉學，也沒關係。我們回老家，租個小房子，我找工作，你……你也找，總能活下去。”

陳岱轉過頭，看著她。她的眼睛在陽光下，很清澈，能看到裡麵細小的血絲，還有某種很深、很重的東西。

“那筆高利貸呢？”他問。

“我們……慢慢還。一輩子，總能還完。”

“一輩子。”陳岱重複這個詞，然後搖搖頭，“我不想讓你的一輩子，都用來還債。也不想讓小樹的一輩子，都活在我們的債務裡。”

“可是——”

“冇有可是。”陳岱打斷她，語氣很平靜，但很堅定，“債是我欠的，我會還。你們的日子，不能被我拖垮。”

林靜看著他，看了很久。然後她轉過頭，繼續看小樹。但陳岱看到，她的眼角有點濕。

木馬停了。小樹跑下來，撲進陳岱懷裡。

“爸爸，好好玩！”

“還想玩什麼？”

“想去玩沙子！”

沙池在另一邊。他們走過去，小樹脫了鞋，跑進去。很多孩子，拿著小鏟子小桶，堆城堡，挖隧道。小樹冇有工具，就用手挖。

陳岱在旁邊看著。陽光很暖，照在身上，有點熱。他忽然覺得很累，不是身體的累，是某種更深處的，像骨頭被抽空了的累。

但他站著，一直站著。看著小樹挖沙，看著林靜在旁邊，偶爾提醒小樹彆把沙子弄進眼睛。

很平常的下午。很平常的家庭。如果忽略那些數字，那些債務，那些夜班，這一切，看起來就像一個普通的、幸福的週六下午。

但數字就在那裡。在腦子裡，在手機裡，在每一張賬單上。像水下的暗流，看不見，但一直在拖著他下沉。

“爸爸！”小樹忽然叫他。

“嗯？”

“你看！”小樹舉起手裡的東西。是一顆小小的、白色的石頭，在沙子裡埋久了，磨得很光滑。

“送給你。”小樹跑過來，把石頭放進他手心。

石頭很小，很輕，但陳岱握在手心裡，覺得很沉。

“謝謝。”他說。

“不謝。”小樹又跑回去玩了。

陳岱握緊石頭。石頭硌著手心，有點疼，但疼得很真實。

下午四點，他們離開公園。小樹累了，陳岱揹著他。孩子很輕，趴在他背上，很快就睡著了，呼吸均勻地吹著他的後頸。

公交車上，林靜坐在旁邊，小樹的頭靠在她肩上。夕陽從車窗照進來，把三個人的影子拉得很長，疊在一起。

“晚上……”林靜小聲說。

“我吃完飯就去。”陳岱說。

“幾點回來？”

“早上。”

“注意安全。”

“嗯。”

又是簡短的對話。但這一次，裡麵好像多了點什麼。多了點溫度，多了點……像石頭一樣沉甸甸的東西。

到家，陳岱把小樹放到床上，蓋好被子。然後走到廚房，開始做飯。很簡單，麪條，加個蛋，一點青菜。

三個人坐在餐桌前，安靜地吃。小樹醒了，還有點迷糊，慢慢吃著麪條。

“爸爸，你晚上又要去很高的地方嗎？”

“嗯。”

“那裡有星星嗎？”

陳岱想了想。“有。”

“多嗎？”

“很多。”

“那……你能幫我摘一顆嗎？”

陳岱頓了頓，然後說：“好。如果夠得到的話。”

小樹笑了，繼續吃麪。

吃完飯，陳岱收拾碗筷。林靜在給小樹洗澡。水聲，笑聲，從浴室裡傳出來。

陳岱洗了碗，擦乾，放好。然後走到陽台，點了根菸——是老劉給的，他一直放在口袋裡。他很少抽，但今天，他想抽一根。

煙很嗆，他吸了一口，咳了兩聲。然後慢慢吐出煙霧。煙霧在夕陽裡散開，變成淡淡的灰色，然後消失。

他拿出手機，打開日曆。明天週日。上午可以睡覺，下午……下午要去趟醫院。

他點開那個臨床試驗的報名確認郵件。醫院發來的，約了明天下午兩點，初篩。如果通過，下週開始實驗，週期三天，補助1500元。

他算了算。1500，加上夜班收入，加上工資，這個月能多還一點。

但實驗有風險。問捲上那些不良反應，頭暈，噁心，肝功能異常……如果真的出事，醫藥費可能比補助多得多。

他猶豫了。然後他想起小樹在公園裡的笑，想起那顆白色的小石頭，想起背上的重量。

他按了回覆鍵，打字：“確認參加，明天下午兩點準時到。”

發送。

然後他看了眼時間。六點半。該走了。

他掐滅煙，走回屋裡。林靜已經給小樹洗好澡，正在吹頭髮。小樹坐在小凳子上，頭髮濕漉漉的，很乖。

陳岱走過去，蹲下來，看著小樹。

“爸爸要走了。”

“嗯。”小樹點頭，很認真地說，“爸爸，你要小心。很高的地方，很危險。”

“我知道。”

“這個給你。”小樹從口袋裡掏出那顆白色石頭——陳岱洗完碗後還給他了，說讓他收好。現在小樹又把石頭放進他手心。

“你帶著它，它保護你。”

陳岱握緊石頭。石頭被小樹握久了，帶著體溫。

“好。”他說。

他站起來，看向林靜。林靜也看著他，眼睛很紅，但冇哭。

“我走了。”他說。

“嗯。”

他走到門口，換鞋。開門，走出去。關上門之前，他聽見小樹的聲音，很輕，但很清晰：

“爸爸，早點回來。”

門關上了。

樓道裡很暗，聲控燈冇亮。他跺了跺腳，燈亮了。他走下樓梯，一步一步，很穩。

走出樓，天已經黑了。路燈亮了，昏黃的光，在地上投出一個個光圈。

他走到公交站，等車。拿出手機，看了眼時間。六點四十五分。

車來了。他上車，投幣，坐下。車開動了，載著他，駛向那個夜晚，那個工地，那些數字。

他握緊口袋裡的石頭。很小，很輕，但很沉。

像一顆星星。摘不到的，但可以握在手心裡的星星。

車窗外，城市燈火通明。每一盞燈後麵，都有一個家，一個故事，一些數字，一些債務，一些希望，一些絕望。

但此刻，他握著一顆石頭，走向他的夜晚。

他知道，天亮時，他會回來。帶著八百塊，或者更多。帶著疲憊，帶著傷，但也會帶著那顆石頭，和石頭裡，那個下午的陽光。

這就夠了。

至少今晚，夠了。