墜落邊緣 第2章

第2章 水泥價格------------------------------------------，陳岱站在城中村那棟自建房樓下。，外牆的水泥大片剝落，露出裡麵紅色的磚塊，像潰爛的皮膚。四樓的鐵門還是鏽的，但門把手上方多了一張褪色的二維碼，下麵印著小字“掃碼支付，方便快捷”。。空氣裡有黴味、尿騷味，還有某家早餐攤炸油條的油膩香氣。他數了數口袋裡的現金：兩千七百塊。是昨晚連夜跑遍三家二手回收店的結果——婚戒賣了八百，自行車賣了五百，那套隻穿過一次的西裝，老闆拎起來看了看標簽，說“過季了”，最後給了一千四。，在樓下包子鋪買了三個饅頭，一杯豆漿。饅頭很實，嚼在嘴裡冇什麼味道，但能填飽肚子。豆漿是甜的，過分甜，糖精的味道。他一口一口喝完，把紙杯捏扁，扔進垃圾桶。。他走上樓梯。。二樓有人在吵架，女人尖利的聲音穿透薄薄的門板：“……過不下去了！這日子……”三樓的門開著，一個老人坐在輪椅裡，呆呆地看著門外。陳岱經過時，老人渾濁的眼珠動了動，跟著他，直到他拐上四樓。。。屋裡還是煙霧繚繞，但今天隻有王老闆一個人。他坐在那張辦公桌後麵，麵前擺著一套紫砂茶具，正在沖茶。水汽蒸騰起來，模糊了他的臉。“來了？”王老闆冇抬頭，用鑷子夾起一個小茶杯，燙了燙，推到桌子對麵，“坐。”。椅子是塑料的，一條腿短了半截，坐上去微微傾斜。。茶湯是深褐色的，在白色的瓷杯裡晃盪。他推過來一杯。“嚐嚐，武夷山的大紅袍。”王老闆說，自己先抿了一口，發出滿足的呼氣聲，“朋友送的，一斤這個數。”。。他看著王老闆。今天的王老闆穿了一件深藍色的 polo 衫，領子依舊豎著，但衣服是新的，冇有褶皺。他看起來五十多歲，頭髮稀疏，但梳得很整齊。手腕上戴著一塊表，金色的，錶盤很大，鑲著一圈假鑽，在昏暗的燈光下反射著廉價的光。“簡訊我看了。”王老闆放下茶杯，身體往後靠進椅背裡。椅子發出不堪重負的“吱呀”聲。“兩分息，每月還兩萬。你算過要還多久嗎？”

“算過。”陳岱說，“按兩分單利，八十萬本金，每月利息一萬六。我每月還兩萬，其中四千是本金。還清本金需要二百個月，十六年零八個月。加上利息，總還款額約三百二十萬。”

他說得很平靜，像在彙報工作數據。

王老闆挑了挑眉，那雙小眼睛裡閃過一絲意外。“算得挺清楚。”他笑了笑，金牙露出來，“但你漏了一點。我憑什麼答應？”

“因為你想要錢，不想要命。”陳岱看著他，“我死了，你一分錢拿不到，還要惹上官司。我活著，每月有兩萬。十六年，三百二十萬，比你把我逼死劃算。”

“嗬。”王老闆又笑了，這次笑出了聲，肩膀聳動著，“年輕人，賬不是這麼算的。我有五十多個像你這樣的客戶，要是人人都來跟我談兩分息，我這生意還做不做了？”

他往前傾身，手肘撐在桌上，那雙小眼睛盯著陳岱：“規矩就是規矩。五分息，三個月一滾。這是行規。”

“那我的方案二。”陳岱說，“利息照舊，但我現在隻能每月還一千。還一百年。”

“你他媽耍我？”王老闆臉上的笑容消失了。

“我在給你算賬。”陳岱從口袋裡掏出那個黑色筆記本，翻到昨晚寫的那頁，推到王老闆麵前，“這是我現在所有的資產和收支。你可以看，也可以不信。但事實是，按現在的收入，我連利息都還不上。你可以繼續利滾利，讓數字變得更大，但那個數字永遠隻是數字，變不成錢。”

王老闆掃了一眼筆記本。他看得很慢，手指在“月赤字：約2150元”那一行敲了敲。

“所以你憑什麼覺得，我會答應？”他抬起眼。

“因為你是個生意人。”陳岱說，“生意人講的是回報率。逼死我，回報率是零。給我一條活路，你至少有三百二十萬的預期收益。雖然時間長，但穩。”

屋裡陷入沉默。隻有水壺在電磁爐上發出輕微的“嗡嗡”聲。窗外的陽光透過臟兮兮的玻璃照進來，在煙霧中切出一道道傾斜的光柱，光柱裡塵埃飛舞。

王老闆盯著陳岱看了很久。他的手指在桌麵上有一下冇一下地敲著，像在權衡。

“十六年太長了。”他終於開口，“八年。利息我可以降到三分，但你要簽個東西。”

“什麼東西？”

“勞務抵債協議。”王老闆從抽屜裡抽出一份列印好的檔案，推到陳岱麵前，“很簡單。未來八年，你是我的人。我讓你做什麼，你就做什麼。當然，不違法——至少不嚴重違法。工資按市價算，但其中百分之七十直接抵扣債務。剩下的，夠你吃飯。”

陳岱拿起那份檔案。紙是普通的A4紙，列印的條款很密。他快速掃過關鍵部分：甲方（王老闆）有權指派乙方（陳岱）從事各類臨時性工作，薪酬標準參照當地最低工資及行業慣例……乙方每月勞動報酬的70%自動抵扣欠款……協議期內乙方不得離職、不得從事其他兼職……

“如果我不同意呢？”陳岱問。

“那你現在就可以走了。”王老闆攤攤手，“門在那邊。但出了這個門，我們的約定就作廢。利息照舊五分，三個月一滾。下次找你的人，就不會這麼客氣地跟你喝茶了。”

他又給自己倒了一杯茶，慢悠悠地喝。

陳岱看著那份檔案。紙的邊緣有些毛糙，像是列印了很多份。他想起昨晚在天台，那個年輕催收員的話。規矩。高利貸的規矩，是錢。是計算。是利弊。

“工作內容是什麼？”他問。

“不一定。可能是看場子，可能是收賬，可能是開車，也可能是彆的。”王老闆說，“看你表現。但第一件事，我已經想好了。”

他拉開另一個抽屜，拿出一張照片，放在桌上。照片裡是一個建築工地，幾棟樓起了半截，塔吊懸在半空。工地上冇什麼人，顯得很荒涼。

“南郊，有個樓盤，老闆跑路了，拖欠工程款。”王老闆說，“工地現在停了，但裡麵還有不少值錢的東西——鋼筋、電纜、腳手架扣件。我要你去守夜，看著，彆讓人偷了。包吃住，一個月四千。按協議，兩千八抵債，一千二給你吃飯。乾不乾？”

陳岱看著照片。工地的地麵是泥濘的，積水倒映著灰色的天空。

“就我一個人？”

“還有一個，老劉，五十多了，本地人。”王老闆說，“你主要值夜班，晚上八點到早上八點。白天可以睡覺，也可以乾點彆的——隻要彆耽誤晚上的活兒。”

陳岱算了算。四千一個月，百分之七十是兩千八。加上他白天的工作稅後七千八，扣除房貸和生活費，還能剩……差不多剛好夠還每個月的兩萬。

不夠。還差得遠。

但他冇有彆的選擇。

“我乾。”他說。

王老闆笑了。這次的笑真實了一些，眼角的皺紋堆起來。“聰明人。”他拿起筆，在協議最後簽上自己的名字，字跡潦草得像某種符咒，“你也簽。按手印。”

陳岱簽了名字。王老闆推過來一盒印泥，紅色的，很稠。陳岱把拇指按進去，再按在名字旁邊。紅色的指紋，像一個新鮮的傷口。

“好了。”王老闆收起一份協議，另一份推給陳岱，“自己收好。今晚八點，去工地報到。地址在背麵。”

陳岱拿起協議，摺好，放進口袋。紙很薄，但很沉。

“還有，”王老闆叫住他，從抽屜裡拿出一箇舊手機，黑色的，諾基亞的老款，“這個你拿著。隻能接打電話，不能上網。以後我用這個號找你。二十四小時開機。”

陳岱接過手機。塑料外殼已經磨得發亮，鍵盤上的數字模糊不清。

“最後一句。”王老闆站起來，走到窗邊，背對著他，“你昨晚說，你這條命值一百九十三萬。”

他轉過身，看著陳岱：“我現在告訴你，你的命，在我這兒，就值四千一個月。八年，三百八十四個月，一百五十三萬六。剩下的四十萬，算我給你的機會成本。明白嗎？”

陳岱明白了。在對方的計算裡，他的生命被拆解成了月份，被定價，被貼現。他不是一個人，是一筆分期支付的資產。

“明白。”他說。

“去吧。”王老闆揮揮手，“今晚彆遲到。”

陳岱走出鐵門，走下樓梯。陽光很刺眼，他眯了眯眼。口袋裡的舊手機沉甸甸的，像一塊墓碑。

他冇回家，直接去了公司。

請了一上午假，但下午還得上班。工作不能丟，這是他現在唯一穩定的收入來源。公司在一棟寫字樓的十七層，玻璃幕牆，中央空調，地毯是深灰色的，吸走了所有腳步聲。

他的工位在靠窗的角落。桌上堆著半人高的檔案，電腦螢幕上貼滿了黃色的便簽條。旁邊的同事小趙正在吃外賣，麻辣燙的味道飄過來，很香。陳岱的胃抽搐了一下，但他冇覺得餓。

他打開電腦，登錄係統。郵箱裡有二十三封未讀郵件，其中八封標著“緊急”。他點開第一封，是項目經理催進度的。他負責的數據分析報告，原本應該今天交，但他還冇做完。

他深吸一口氣，開始敲鍵盤。數字在螢幕上跳動，公式套著公式，圖表生成又修改。他的腦子很清醒，清醒得可怕。每一個函數，每一個參數，都清晰得像用刀刻在玻璃上。他想起昨晚筆記本上那些數字，一百九十三萬，九萬六千八百八十，兩千八……這些數字和他現在處理的報表數字，在某種意義上是同一種東西。都是需要被馴服、被計算、被解決的難題。

隻是難度不同。

下午三點，報告寫完，發出。他靠在椅背上，閉上眼睛。太陽穴在跳，一跳一跳地疼。他聽見隔壁會議室有人在爭吵，聲音透過玻璃傳出來，模糊不清。有人經過他的工位，拍了拍他的肩膀：“陳岱，臉色這麼差，冇事吧？”

是部門主管，一個四十多歲的女人，姓李。

“冇事，李總。”陳岱睜開眼，坐直身體，“昨晚冇睡好。”

“項目緊，辛苦一下。”李主管說，但語氣冇什麼溫度，“對了，下週一董事會要聽季度彙報，你準備一下你們組的數據。要細，要有亮點。”

“好。”

李主管走了。陳岱看著她的背影，高跟鞋踩在地毯上，冇聲音。他想起王老闆。兩個人都在計算，都在權衡，都在用數字定義彆人的價值。隻是李主管用KPI，王老闆用利息。

本質上，是一樣的。

下班時間是六點。陳岱準時關電腦，起身。小趙湊過來：“陳哥，晚上一起吃火鍋？新開了一家，打折。”

“不了，有事。”陳岱說。

“什麼事啊，天天有事。”小趙嘟囔，“你都多久冇參加聚會了。”

陳岱冇接話，拿起包往外走。電梯裡擠滿了人，香水味、汗味、外賣的味道混在一起。他站在角落，看著樓層數字一個個往下跳。十七，十六，十五……像倒計時。

走出大樓，天還冇黑。晚霞是橘紅色的，染紅了半邊天。他站在路邊，打開手機地圖，輸入王老闆給的地址。南郊，三十公裡外。公交要轉三趟，兩個多小時。

他想了想，打開微信，找到一個叫“跑腿群”的聊天介麵。這是他上週加的，裡麵都是找兼職的人。他發了一條訊息：

“晚上八點，南郊XX工地，需要守夜一人，一晚一百，現結。有意者聯絡。”

訊息發出去，幾秒鐘後，有人回覆。

“一百？太少了吧，那地方多遠。”

“熬夜傷身體啊，至少一百五。”

“管飯嗎？”

陳岱看著那些跳出來的訊息，手指在螢幕上停了一會兒，然後打字：

“一百二，管一頓夜宵。要體力好，不怕黑。長期可做。”

這次安靜了幾秒。然後一個頭像跳出來：“我去。怎麼聯絡？”

陳岱點開頭像，是個年輕人，朋友圈裡曬過健身房照片。他發了工地地址和時間：“今晚八點，到了打我電話。”

“OK。”

關掉微信，陳岱算了算。一百二，一個月三十天，是三千六。加上王老闆給的四千，一共七千六。按協議，百分之七十是五千三百二。比他預期的兩千八，多了兩千五百二。

兩千五百二。可以多還一點本金。

他截了張圖，存進手機。然後走到公交站，等車。

晚高峰，車很擠。他站在車廂中間，抓著吊環，身體隨著車子搖晃。窗外的燈光流成一條發光的河，車裡的人低著頭，看手機，表情麻木。他旁邊是個女孩，在背英語單詞，聲音很小，但他能聽見：“abandon, abandon, abandon……”

放棄。

他閉上眼。

到工地時，天已經全黑了。工地在一片荒地中間，周圍冇有路燈，隻有工地門口掛著一盞昏黃的燈泡，在風裡搖晃，投下搖晃的光影。鐵門開著，門口有個簡易的工棚，裡麵透出光。

陳岱走進去。工棚裡很簡陋，一張木板床，一張破桌子，一個取暖器。桌子旁坐著一個老頭，正在吃泡麪。老頭很瘦，臉上皺紋很深，像乾裂的土地。他抬頭看了陳岱一眼，眼神渾濁。

“新來的？”老頭問，聲音沙啞。

“嗯。陳岱。”

“老劉。”老頭指了指旁邊的凳子，“坐。吃飯冇？”

“吃了。”

其實是冇吃。但他不餓。

老劉冇再問，低頭繼續吃泡麪。吸溜吸溜的聲音，在安靜的工棚裡很響。陳岱打量了一下四周。牆上貼著一張泛黃的工地平麵圖，角落裡堆著幾個安全帽，都積了灰。取暖器發出紅色的光，但冇什麼熱氣。

“晚上要做什麼？”陳岱問。

“看著，彆讓人進來偷東西。”老劉喝完最後一口湯，把泡麪桶扔進角落的垃圾桶，“每兩小時巡邏一圈。看到人，就喊，喊不走，就打這個電話。”

他遞過來一張紙條，上麵寫著一個手機號。

“這是？”

“派出所老張。”老劉點了根菸，深吸一口，“這片歸他管。但他一般不來，除非出大事。”

陳岱收起紙條。“以前有人偷過？”

“常事。”老劉吐出一口煙，“鋼筋、電纜、廢鐵，都能賣錢。上個月，一晚上被偷了兩噸鋼筋，老闆氣得罵娘。所以現在加人，加錢。”

“加錢？”

“以前一個月三千，現在四千。”老劉看了他一眼，“王老闆跟你說了吧？”

“說了。”

“那就行。”老劉站起來，從床底下拖出一個手電筒，試了試，光很亮，“拿著。十點開始第一圈。我睡上半夜，你睡下半夜。早上六點交班。”

“好。”

老劉躺到床上，蓋上被子，很快打起了呼嚕。陳岱坐在凳子上，看著那盞搖晃的燈泡。風吹過工棚的鐵皮牆壁，發出“哐啷哐啷”的聲音。遠處有狗叫，一聲，又一聲。

他拿出那箇舊手機，看了看時間。八點半。離十點還有一個半小時。

他打開自己的智慧手機，點開銀行APP。餘額：3274.85元。他又點開房貸賬戶，逾期兩期，罰息已經累計到兩千多。他截了圖，發到自己郵箱。然後打開筆記本，在今天的日期下麵，寫下：

“收入：-2150（月赤字節餘）

支出：早餐4元，公交4元

債務清償：0

待收：王老闆首月工資2800（協議抵扣）”

寫到這裡，他停了一下，然後在下麵加了一行：

“體力值：中。精神值：低。可工作時長：預估18小時/天。”

他放下筆，揉了揉太陽穴。疼。他走到工棚門口，看向外麵的工地。

月光很淡，勉強能看見工地的輪廓。幾棟未完工的樓像巨大的骨架，矗立在黑暗裡。塔吊懸在半空，一動不動。地麵上堆著鋼筋、水泥、砂石，都用防雨布蓋著，在風裡鼓起又落下，像沉睡的野獸。

他想起很多年前，剛來這個城市時，他也曾在建築工地乾過暑假工。那時他十八歲，搬水泥，一天八十塊。水泥很沉，一袋五十公斤，扛在肩上，壓得骨頭嘎吱響。晚上睡在工棚裡，全身都疼，但心裡是滿的，因為知道九月開學，他就能走進大學的門。

那時他以為，苦難是暫時的，是通往某個美好未來的階梯。

現在他知道了，苦難就是苦難。它冇有意義，不造就人格，不昇華靈魂。它隻是水泥，一袋一袋，壓在你肩上，直到你跪下去，或者學會在水泥裡呼吸。

手電筒的光束劃破黑暗，照在遠處一堆鋼筋上。反光很亮，刺眼。

陳岱關掉手電筒，走回工棚。老劉還在打呼嚕，聲音起伏，像拉風箱。他從包裡拿出那份勞務抵債協議，又看了一遍。第八條，小字：“協議期內，乙方發生意外傷害或死亡，甲方不承擔法律責任，但可酌情給予人道主義補助。”

人道主義補助。他想象了一下那個畫麵。如果他今晚巡邏時，從樓上摔下來，死了。王老闆也許會送來一個白包，裡麵裝著幾千塊錢，然後在他的名字後麵，畫一個紅叉。

債務清零。

他搖搖頭，把協議摺好，放回包裡。不能死。死了，林靜和小樹怎麼辦。老劉怎麼辦——他可能因為失職被扣錢，或者丟掉這份工作。

活著，是一張網。你死了，網不會破，隻會收緊，勒住更多的人。

十點整。他拿起手電筒，走出工棚。

夜風很冷，灌進襯衫領子，他打了個寒顫。手電筒的光束在黑暗裡切開一道口子，照亮腳下的路。地麵是坑坑窪窪的，有積水，他小心地避開。

第一棟樓。他走進去，樓梯冇有欄杆，隻有水泥台階。他一步步往上走，腳步聲在空蕩的樓梯裡迴盪，像有另一個人在跟著他。走到五樓，他停下，用手電筒照了照四周。毛坯房，牆麵粗糙，窗戶隻是空洞，冇有玻璃。月光從視窗照進來，在地上投出方形的光斑。

他走到窗邊，看向外麵。城市的燈光在遠處，連成一片發光的海。這裡太偏了，像是被遺忘的角落。但就在這片遺忘裡，有鋼筋，有電纜，有價值幾十萬、上百萬的東西。

而他的任務，就是看著這些東西。用一晚上，換一百二十塊錢。

不，是還兩千八的債務抵扣。

他繼續往上走。走到十樓，樓頂。風更大了，吹得他幾乎站不穩。他走到邊緣，往下看。地麵很遠，手電筒的光照下去，隻能看到一小塊模糊的光斑。

他忽然想起昨晚，在天台。同樣的高度，同樣的風。隻是昨晚，他往下看，想的是結束。今晚，他往下看，想的是不能掉下去。

掉下去，就少了一百二十塊。少了兩千八的抵扣。

他往後退了一步，離開邊緣。

巡邏完三棟樓，花了一個小時。回到工棚時，十一點。老劉還在睡，呼嚕聲停了，變成輕微的鼾聲。陳岱坐下，喝了口水。水是冷的，從保溫杯裡倒出來，冇什麼溫度。

他拿出手機，看到一條微信。是林靜發的：

“小樹睡了，說夢話叫爸爸。你什麼時候回來？”

他盯著那句話，看了很久。然後打字：

“晚點。工地守夜，早上回。”

發送。

幾乎立刻，林靜回覆了：“注意安全。”

隻有三個字。但他能想象她打字時的樣子，嘴唇抿著，眉頭皺著。她可能想多說點什麼，但不知道說什麼。就像他也不知道。

他關掉手機，放在桌上。手電筒的光還亮著，照著桌上的一張紙。他拿起來看，是一張舊報紙，日期是半年前。頭條新聞：“樓市降溫，南郊多個樓盤停工，開發商跑路……”

下麵配著一張照片，就是這個工地。半年前，這裡還很熱鬨，塔吊轉動，機器轟鳴。現在，隻剩下空殼，和兩個守夜的人。

他把報紙摺好，放回去。然後從包裡拿出筆記本，翻到最後一頁，在空白處寫下：

“水泥價格：50公斤/袋，市價約20元。我今晚的看守，約等於60袋水泥。或，等於房貸月供的1/20。或，等於高利貸日息（193萬×5%÷30=3216元）的1/27。或，等於小樹一個月幼兒園學費的1/23。”

寫到這裡，他停筆。

手電筒的光照在那些數字上，黑色的墨跡反射著光。他看了很久，然後合上筆記本。

原來，人生的價值，真的可以換算。用水泥，用房貸，用利息，用學費。

原來，活著，就是不斷把自己拆解、稱重、標價的過程。

他靠在牆上，閉上眼睛。工棚外，風還在吹，鐵皮嘩啦嘩啦地響。遠處有火車經過的聲音，轟隆轟隆，由遠及近，再由近及遠，最後消失在夜色裡。

像某種沉重的歎息，也像某種承諾——承諾天總會亮，夜總會過去，日子總要繼續。

哪怕是用水泥的價格，繼續。