洲迎碎月 第4章 聯結

樂團

琴房的門在她身後合攏，世界陡然收窄。

方歆月走到那架黑色鋼琴前，掀開琴蓋。

象牙白的琴鍵在燈光下泛著柔和的暖光，像沉睡的鯨骨。

第一聲和絃落下去時，空氣震動了。

單簧管先跟進來，絲綢般的音色纏繞著琴聲螺旋上升；隨後是大提琴低沉的歎息和小號陡然亮起的光——所有的聲音找到了錨點。

她身體微微前傾，指尖下流淌的不再是獨奏時的精確與矜持，而是某種敞開心扉的感覺。

最後一個音符落下時，寂靜再次降臨。

這樣的節奏、旋律，在樂團這棟小樓房裏，迴圈了一遍又一遍。

直到太陽落山，負責指揮的楊非凡宣佈道：“今天先到這裏吧，大家回去注意安全。”

楊非凡本想就此離開，又轉身，來到方歆月麵前。

“歆月，有空聊兩句嗎？”楊非凡除了是指揮家之外，還是樂團的創辦人。

方歆月停下手上的動作，抬頭看她：“嗯，楊老師您說。”

“下個月15號，市政廳的聯合音樂會，他們點名要你，獨奏部分。”

楊非凡將邀請函遞給她，“勃拉姆斯第二鋼琴協奏曲，和你搭檔的，是愛樂的首席陳指揮和他的親兵。”

楊非凡頓了頓，每個字都像經過深思熟慮的鼓勵，“能得到這樣的機會，在樂團裏，你是第一個，就連我都沒有過。”

“我不去。”方歆月的聲音，被窗外的蟬鳴襯得有些輕、有些飄，卻異常清晰。

“為什麽？”楊非凡臉上隱隱的興奮迅速褪去，換上難以置信的愕然。

“沒有理由。”方歆月聲音幹澀，“就是不想去。”

“你怕了？”楊非凡逼問，試圖用激將法刺破那層令人不安的隔膜，“怕那些評論家？怕聚光燈？還是，怕自己不夠好？”

楊非凡挺直了身子，有種不容忽視的氣勢，“論技巧，論樂感，論對勃拉姆斯那種複雜的詮釋，國內能和你比肩的不超過三個！”

“你缺的不是能力，是膽子！是把心掏出來攤在所有人麵前的膽子！”

“楊老師。”她聲音依舊很輕，卻像一根針，刺破了激昂的訓斥，“我不是怕他們，我是怕……我自己。”

“你自己？”楊非凡愣住，怒氣卡在喉嚨裏，“你有什麽好怕的？”

他頓了頓，忽然想起什麽，繼續說：“難不成，那次肖邦大賽，你還在耿耿於懷？我以為這三年來，你每一次的優秀落幕，都在努力向聽眾們證明你的實力。”

“肖邦大賽上，之所以我會中途離場，是房東一不小心把鑰匙弄丟了。”

“不同的房客在裏頭打了一架，把東西砸得亂七八糟。等房東回來，發現一切都變了樣，連鋼琴蓋都差點被拆了……”

方歆月的聲音低沉，像在陳述一件與自己無關的事實。

“後來，房東學聰明瞭，給房客分了房間，上了鎖。”

“但原來，鑰匙還是會弄丟。尤其在人很多、燈很亮、所有人都看著她的時候。”

方歆月伸出手，指尖懸在燙金的邀請函上方，卻不敢觸碰。

“市政廳、肖邦大賽、勃拉姆斯、愛樂。”她一個個詞地念出來，像在念悼詞，“太亮了，聲音太大，房東稍不注意，鑰匙隨時會弄丟，誰知道開門出來的會是誰？”

“是一個能完美演繹勃拉姆斯的房客，還是一個覺得協奏曲太吵，想當場彈奏歡樂頌的房客？或者……是一個根本不想彈琴，隻想把鋼琴砸爛的房客？”

肖邦大賽是方歆月職業生涯最大的謎團和轉折點，原本最有希望奪冠的苗子，在比賽中毫無征兆地中斷退出，被視為自動放棄比賽資格，令決賽的對手不戰而勝。

絕大多數鋼琴家一生中隻有一次符合年齡的參賽機會，顯然，她已斷送了這番大好前途。

難過的回憶被硬生生挖出，心髒的地方，再次泛起疼痛。

楊非凡看著方歆月說不出話，心中的擔憂，已遠遠超出她的理解範圍。

方歆月收拾好樂譜起身，“我不想曆史重演，隻能趁現在，在我能控製的範圍內，選擇放棄。”

“不是不想，是不能、不敢。我賠不起愛樂的時間，賠不起樂團的聲譽，更賠不起……”

她停頓了一下，聲音輕得幾乎聽不見，“賠不起你一輩子的驕傲，楊老師。”

許久，楊非凡才顫抖著收回手，將邀請函一點點收回。

她沒有再看方歆月，隻是低著頭，看著邀請函上華麗的字型，目光空洞。

方歆月深深看了楊非凡佝僂的背影一眼，轉身輕輕拉開琴房的木門，走了出去。

門在她身後無聲地合攏，隔絕了光線下飛舞的塵埃，也隔絕了一個天才鋼琴家本可能金光璀璨的未來。

走廊幽深，寂靜無聲，隻有她自己壓抑的呼吸。

她需要這片黑暗與寂靜，來收攏剛剛失控溢位的難過。

哪怕隻是片刻。

或許是幻覺，這空氣中，竟混雜著一絲極淡的、屬於靳洲梵的清冽味道。

心髒在瞬間停跳，繼以更狂暴的力道撞向了胸膛。

她一寸一寸地轉過頭，看向身後，靠牆立著一個頎長的身影，彷彿已與黑暗融為一體。

靳洲梵穿著黑色Polo衫，同色係的長褲，手隨意地插在褲袋裏。

走廊盡頭那點安全出口的綠光，吝嗇地掠過他輪廓分明的下頜線和挺直的鼻梁，卻照不進他的眼睛。

“你在這幹什麽？”方歆月衝口而出，再掩蓋不住顫音。

“擔心你今晚又迷路了，來接你回家。”靳洲梵語氣淡淡的，邁步走在她前頭。

“你……站在這裏多久了？”方歆月萬分無奈，何以每次的狼狽與難堪過後，都會撞見他。

“一小會兒。”

方歆月感到滅頂的寒意，從腳底板瞬間竄上頭頂，衝散了夏夜所有的悶熱，讓她抑製不住地微微發抖。

“靳洲梵。”方歆月停下腳步，忍不住詢問：“你開始討厭我了沒？”

“討厭？”靳洲梵轉身，目光在她蒼白的臉上停留，“給我個理由。”

“剛才你都聽到了？肖邦大賽上，我落荒而逃，又拒絕市政廳的邀請函，辜負老師的期望。”

“我也沒有其他工作，隻在這破舊的樂團裏，當個混子，高不成、低不就。”

“嗯，我知道。”靳洲梵的語氣依舊平淡，頓了頓，“我更好奇，房東與房客的故事，他們會打架？”

“鑰匙，如今在誰身上？”

每個疑問，都像一把冰冷的手術刀，精準地剖開她剛剛試圖用黑暗掩蓋的傷口。

他用她自己的話，重複著她的恐懼。

方歆月的臉在幽暗的光線下，白得幾乎透明。她猛地別開臉，不敢再看他。

“不過是我為了拒絕邀請的措辭罷了。”

良久，靳洲梵的聲音再次響起：“所以，你把所有人拒之門外，不是因為冷血無情，也不是因為對鋼琴不夠熱愛。”

“是因為。”靳洲梵緩緩地，替她說出了那個最殘酷的結論，“你無法保證，當燈光亮起，在眾人矚目下，坐在鋼琴前的，是哪一位房客？”

這句話，像最後一塊巨石，轟然壓垮了方歆月勉強維持的鎮定。

她身體晃了一下，眼眶泛起酸澀，卻死死咬住下唇，絕不讓那脆弱泄露分毫。

“鑰匙。”靳洲梵重複了這個詞，“弄丟多久了？”

方歆月怔住了，沒想到他會問這個。

爺爺當初也曾問，“月兒，是從什麽時候開始弄丟了自己？”

他們都不是質問“你是什麽怪物”，不是忌諱地遠離，而是問“弄丟多久了”。

這種異樣的問候，比任何激烈的反應，都更讓她無所適從。

“很久了吧。”方歆月喃喃道，“大概……從我小時候失去了部分記憶開始，也記不清，記憶是如何銜接，又如何斷開。”

又是一陣漫長的沉默。

靳洲梵沒有再問。

他隻是站在那裏，靜靜地看著她。目光沉靜、深邃，像夜色本身，包容一切，也吞噬一切。

方歆月深吸一口氣，邁步走下樓梯，“很晚了，走吧。”

“方歆月。”他再一次，呼喚著她的全名，帶著一絲確認。

方歆月僵硬地停在原地，背對著他，沒有回頭。

“如果。”靳洲梵的聲音從她身後傳來，“我是說如果，房東願意的話，或許可以……考慮給某位房客配一把備用鑰匙。”

方歆月猛地一顫，這句話太輕，含義卻太重。重得她無法理解，或者說，不敢去理解。

“什麽意思？”她聽到自己幹澀的聲音在問。

“沒什麽。”靳洲梵的語氣恢複了一貫的平淡，彷彿剛才那句石破天驚的話是她的幻覺。

“隻是覺得，總把所有人鎖在外麵，房東自己也會很累。”

說完，腳步聲響起，平穩，從容，他再次走在前頭，開啟了手機電筒，為她照亮前方的路。

那句話，像一顆投入深潭的石子，在她死寂一片的內心世界裏，激起了層層漣漪。

寧軒，晚上11點23分。

靳洲梵剛剛結束與林立的一通電話，手機螢幕還停留在通訊記錄的頁麵，微光映亮他輪廓分明的側臉。

通話內容很簡單，卻無比棘手：阿爾費斯因一場突如其來的大雪，被困在了他位於半山腰的孤堡裏。救援需要時間，而他的心髒舊疾堪憂。

靳洲梵幾乎在結束通話電話的瞬間就做出了決定，隻為一個可能，他打算親自動身，去賭這位脾氣古怪的鋼琴家是否願意在劫後餘生中，答應為一個陌生來客演奏一曲。

他迅速來到衣帽間，拿出行李包，動作利落地往裏麵放入幾件必備衣物、電子裝置和急救包的基礎裝備。

整個過程不到十分鍾，安靜而高效。

方歆月剛好進來，看到他這身出行的裝束和行李包，明顯愣了一下，睡意醒了大半。

“你要出去嗎？”她問。

“嗯。”靳洲梵停下動作，麵對著她，“臨時有點急事，需要離開三天。”

“現在？”方歆月下意識看了一眼時鍾，眉頭微蹙，“這麽晚？”

“航班時間比較緊。”靳洲梵解釋得簡短，沒有提及具體目的地和緣由，“事情有些突然。”

片刻，方歆月才開口，“嗯，注意安全。”

靳洲梵的目光落在她帶著倦意卻異常清醒的眼睛。

就在這時，他似乎想起什麽，解下了右手正戴著的精密男士手錶，又在表殼側麵隱蔽的凹槽處，以特定順序快速按壓了兩下。

表盤幽藍的背光閃爍了兩次，隨即恢複常亮。

“這塊表，你暫時戴著。”他將表遞向方歆月，語氣平穩如常。

方歆月沒有接，而是問：“為什麽？”

她聲音裏的睡意徹底褪去，帶上一絲警惕，“你的表，給我戴？”

“這塊表是我公司產品，同時連結著我的手機。”靳洲梵麵不改色地解釋，“它能監測到你的基礎資料，比如心率、血氧、壓力水平的日常波動。”

“我不在的時候，資料會自動同步到我手機上，如果出現異常，我也能想辦法幫你應對。”

猶豫了幾秒鍾，方歆月緩緩伸出手，接過了那塊表。

靳洲梵迎著她的目光，繼續說明，“手錶防水，表帶可以調節，戴著睡覺也不會不舒服。”

方歆月又看了他一眼，低下頭，開始有些笨拙地將手錶往纖細的手腕上套。

表帶對她來說有些寬大，直到靳洲梵幫她調整，才找到相對合適的位置。

深色的表帶襯得她手腕愈發白皙，男士手錶戴在她手上，顯得有些突兀，甚至沉重。

“我該走了。”靳洲梵提起行李包。

“嗯。”方歆月點點頭，放下了手腕，表自然垂落，被睡袍寬大的袖子半掩住。

那塊手錶的存在感很強，金屬外殼貼著她溫熱的肌膚，在寂靜的深夜裏默默執行，像悄然連結著，他的眼睛與她的心跳。

接下來幾天，時間像被調慢了流速的膠質，緩慢、黏稠，卻又異常平穩地流淌。

手錶一直戴在她的左手手腕上，即使洗澡時沾了水，她便用毛巾擦幹。

睡覺時，表帶偶爾硌到，她會無意識地調整更舒適的位置，僅此而已。

有時候，她會想，這手錶安靜的出奇，靳洲梵空閑時，可曾有過分攤幾分鍾的時間，來關注她的資料？

爺爺頭七的黃昏。

方歆月打車來到老街的轉角。不遠處是熟悉的方家門口，依稀有人影晃動，是爺爺曾經幾位摯友。

隨著天色一點點沉下去，直到所有人離開，門口重歸寂靜，卻仍然敞開著。

方歆月時不時把帽子壓得更低，沿著牆根，來到離家最近的路口處。

“爺爺，我來看您了。”她的聲音很輕，剛出口就散在風裏。

她沒注意站了多久，就連雙腿有些麻木都不以為然。

黑色的大眾輝騰，帶著一路飛揚的塵土，精準而平穩地停在她身後不遠處。

車門開啟，靳洲梵走了下來。

“靳總，靳太太來守著一下午了，始終沒有進去。”一直在默默觀察的林立，小聲匯報著情況。

“嗯。”靳洲梵剛從機場趕來，甚至來不及回寧軒換下風塵仆仆的裝束。

深色的長風衣上似乎還沾著早已融化的雪水印子，眉宇間帶著長途飛行後的倦意，但眼神卻銳利清明。

盡管她帶著帽子，一身黑衣，但他仍一眼辨認了她。

終於，靳洲梵在她身後幾步遠的地方停住了腳步，站在那裏，像另一棵沉默的樹，擋住了從她身後吹來的晚風。

“爺爺，跟您說個好訊息，市政廳邀請了我和愛樂合奏演出。”

她自言自語，想起爺爺生前最愛聽她彈鋼琴，每次演出，第一排總有他鼓掌的身影。

“楊老師說，能與愛樂合奏，是千載難逢的機會，您要是能來聽聽，該有多好。”

“還有，”她的語氣又輕快了幾分，“洲梵回來了，我們現在住一起，你常說，就想看到我們月兒有個家。”

“我們感情還不錯，下次……下次我們一起去拜祭您。”

她說最後幾個字時聲音發顫，努力調整著呼吸。

夜風捲起地上的殘葉，發出沙沙的輕響，像是在回應。

靳洲梵邁步向前，自然地伸出了手，彷彿本該如此地，握住了她那隻微微顫抖的手。

在他碰觸到的刹那，方歆月嚇了一跳，本能地想抽回手，卻被他握得更緊。

他的手很大，掌心溫熱，帶著長途跋涉後真實的體溫，瞬間包裹住了她微涼的指尖。

“你怎麽……”方歆月眼神流露出詫異。

“剛辦完事就趕過來了。”他的聲音平靜，彷彿在做一件再正常不過的事情。

隨後，他又學著她看向方家門口，自言自語道，“爺爺，我會照顧好她。”

方歆月愣在原地，大腦出現片刻的短路，答不上話。

不知為何，這一次，她很想，找個人，隨便說點什麽。

“沒上禮儀課之前，爺爺總嫌我走路很快，風風火火，像個男孩子。”

靳洲梵微微側過頭，看了她一眼，像無聲的回應。

“他說，女孩子走路，要穩穩當當的，一步是一步，不能慌，不能急。看見石子要繞開，看見水窪要避開，別滑倒了。”她的嘴角向上彎了一下。

“可我不聽，在他麵前，我就想蹦蹦跳跳，下雨天還故意去踩水坑，濺他一身泥點子。”

“他就站在那兒，又好氣又好笑，但每次回家後，仍然會為我保守這些小秘密。”

“這些算什麽秘密？”靳洲梵忍不住好奇，這難道不是大部分小孩子最珍貴的童心嗎？

“因為方家的千金，就連微笑時上揚的弧度，都是有標準答案的。”

方歆月一樣一樣數著，“包括說話、吃飯、走姿站立等等，就連喜怒哀樂所有的情緒，都要套在合適的模子裏，壓平了，熨帖了，才能拿出來見人。”

“不過，我知道，這是我寄人籬下必須要做好的任務。”她的聲音低了下去，帶上一點自嘲的沙啞。

“唯獨在爺爺麵前，我真的很想流露這最真實的自己，即使是曇花一現。”

靳洲梵看著她很久。目光深沉如夜，他終於明白，在這完美的麵具之下，那深入骨髓的疲憊與疏離因何而起。

他忽然鬆開了手，抬手輕輕捧住了她蒼白的臉頰。

方歆月徹底僵住了，眼睛微微睜大，瞳孔裏倒映著他近在咫尺的麵容。

呼吸停滯，連心跳都彷彿漏跳了一拍。

靳洲梵低下頭，一個輕柔的吻，落在她光潔的額頭上。

那吻很輕，像晨露滴落花瓣，停留的時間也很短，一觸即分。

方歆月瞪大了眼睛，淚水毫無征兆地滴落，瞬間模糊了眼前，也模糊了他沉靜而溫柔的麵容。

靳洲梵耐心用拇指的指腹，小心拭去她不斷滾落的淚珠，溫柔得令人心碎。

“從今往後，方歆月的喜怒哀樂，我靳洲梵，全盤接收。”

他的聲音很低，卻字字清晰，砸進她混亂的心湖，

他頓了頓，目光緊緊鎖住她淚水迷濛的眼睛，“在我這裏，你不需要強顏歡笑，不需要知書識禮，哪怕，不是‘方歆月’都可以。”

“隻需要，你在我這裏。”

說完，他把她擁進懷裏，想借著這個懷抱告訴她，今後，你可以在我麵前展露最真實的自己。

而方歆月，眼神空洞，竟忘記了回應。

她的潛意識總認為，不會有人無緣無故對另一個人那般好，不會的。

她沒有推開，也沒有回應，彷彿變回了曾經那個不懂反抗的“瓷娃娃”，任誰都能搓圓摁扁。

回程路上已經行駛了十幾分鍾，但後座，依舊沒有任何交談的聲音。

更讓林立感到坐立難安、幾乎要懷疑自己是否出現幻覺的，是後視鏡偶然一瞥間，捕捉到的畫麵。

從方家回來，靳洲梵牽著方歆月走向車邊，為她拉開車門，扶她上車開始。

那隻手，就一直沒有鬆開過。

車子終於駛入寧軒所在的靜謐區域，兩旁的梧桐樹在車燈下投出斑駁的光影。

林立悄悄鬆了口氣，但神經依舊緊繃。

靳洲梵下了車，微微彎下腰，朝車內伸出手。

方歆月遲疑了一瞬，又緩緩伸出手，放進他的掌心上。

“林立。”靳洲梵突然開口。

“在，靳總。”林立一秒恢複認真。

“那件事，你務必安排妥當。”

“好的，我立刻去辦。”林立轉身回到駕駛座，車子無聲地滑入夜色，彷彿從未出現過。