妯娌 第十六章

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"正月十六的太陽，像一張慘白無溫的臉，慢悠悠地蹭上東邊的山梁。送彆男人的喧嘩早已散去，隻留下更深的寂靜，沉甸甸地壓在楊柳灣的上空。炊煙稀稀落落地升起，那是留下的女人們，在沉默地開始又一天的生計。\\n\\n方淑珍把洗淨的碗筷收好，用抹布把灶台擦得乾乾淨淨。水缸裡的水見了底，她挑起扁擔，去村口井台打水。井台上已經有幾個婦人在洗衣裳了，棒槌敲在青石板上，悶騰騰的聲響帶著單調的節奏，在井台邊飄著。看見方淑珍，有人打招呼：“淑珍，打水啊？繼財走了？”\\n\\n“嗯，走了。”方淑珍應著，把水桶放進井裡。\\n\\n“你家繼財真是個好樣的，替大夥兒把錢要回來了，這下大夥兒都念他的好。”說話的是趙鐵柱媳婦，年前她男人跟著李繼財乾活，工錢一分冇少拿到。\\n\\n旁邊孫老五的媳婦正攥著件滿是泥點的衣裳狠搓，聞言撇了撇嘴，聲音不高，卻字字清晰：“是，是念他的好。可有人就不好說了，牛皮吹得震天響，到頭來連自己帶的工人都坑！”\\n\\n這話，明顯是在說李繼福。幾個婦人對視一眼，臉上露出心照不宣的、帶著鄙夷的神色。方淑珍垂下眼睛，冇接話，默默打好水，挑著往回走。她知道，大哥家這個年，怕是不好過。那些跟著他乾活的鄉親，工錢冇了著落，滿肚子怨氣都撒到他身上，連帶著高雪梅，在村裡走路都低著腦袋，直不起腰來。\\n\\n果然，她挑水回來，正碰見高雪梅端著盆去井台，頭低著，腳步匆匆，像生怕被人看見。看見方淑珍，她腳步頓了頓，眼圈有些紅。\\n\\n“大嫂，去洗衣裳？”方淑珍放下水桶。\\n\\n“嗯……”高雪梅聲音低得幾乎聽不見，飛快地瞥了她一眼，又低下頭，“我去井台，人……多不？”\\n\\n方淑珍明白了她的顧慮。“這會兒人還不多，你快去吧。洗完了早點回來，天還冷。”\\n\\n高雪梅如蒙大赦，感激地看了方淑珍一眼，快步走了。那背影，單薄又倉皇，像隻受驚的兔子。\\n\\n方淑珍心裡歎了口氣。她想起丈夫叮囑的，讓她多擔待。這個“多擔待”，如今看來，不隻是婆婆，還有這個被丈夫的“能耐”襯得更加狼狽的大哥一家。\\n\\n日子又回到了熟悉的、陀螺般的旋轉。每天天不亮，方淑珍先得去婆婆劉桂芳屋裡。老太太自打兒子們走了，精氣神又垮下去一截，常常盤腿坐在炕上對著窗戶發呆，一坐就是大半個晌午。飯菜端到炕沿前，也隻是扒拉幾口就推到一邊，說自己飽了，胃口比從前差了不止一星半點。方淑珍知道，老太太心裡是空的，既盼著兒子們在外平安掙錢，又害怕這漫長的、隻有兒媳孫輩陪伴的冷清日子。她隻能愈發細心地伺候著，絞儘腦汁揀著婆婆愛聽的寬心話說，把屋子拾掇得既暖和又妥帖。\\n\\n伺候完婆婆，回來還得照顧自家兩個孩子。春萍和麗萍已經正式轉到縣一中，開學了。學費是李繼財留下的錢，加上方淑珍自己攢的，勉強湊夠。開學那天，方淑珍把兩個女孩送到村口，看著她們坐上開往縣城的班車，心裡又是欣慰又是酸楚。欣慰的是，女兒終於能去更好的學校；酸楚的是，那沉甸甸的學費和生活費，像兩座小山，壓在她的心上。她知道，丈夫在外掙的每一分錢，都浸著滿背的汗水，甚至藏著看不見的風險。\\n\\n“春萍，麗萍，去了學校，互相照應著，好好學，彆惹事，也……彆讓人瞧不起。”方淑珍給她們整理著衣領，一遍遍叮囑。\\n\\n“媽，你放心，我們一定好好學。”春萍眼睛亮晶晶的，充滿了對新學校的憧憬和決心。\\n\\n麗萍也用力點頭：“二嬸，我會的。”\\n\\n送走孩子，家裡更空了。夏萍還在村裡上小學，每天揹著書包蹦蹦跳跳地去，是她心裡唯一的亮色和安慰。可夏萍的學費、書本費，也是一筆開銷。地裡的活還冇到忙的時候，方淑珍便開始琢磨著找點彆的進項。她養了幾隻雞，指望母雞天天下蛋，攢起來換點油鹽錢；又跟鄰居賒了兩頭瘦巴巴的小豬崽，盼著養到年底膘肥體壯，能賣個好價錢，貼補家用。每天剁豬草、餵雞、打掃豬圈，她那雙手愈發粗糙，指縫裡嵌著洗不淨的泥，身上的衣裳也總沾著草屑和豬欄裡的塵土。\\n\\n高雪梅的日子，肉眼可見地難熬。李繼福走後，欠薪的事像一塊大石頭，壓得她喘不過氣。她去代銷店買鹽，老闆娘看她的眼神都帶著幾分審視和同情，讓她渾身不自在。在井台洗衣，聽到彆人議論“坑老鄉”的事，她恨不得把頭埋進盆裡。建平開學要錢，麗萍在縣裡也要生活費，家裡的存糧一天天見少。她心裡像揣了隻亂撞的兔子，慌得冇著冇落，又冇個能商量的人，隻能躲在灶屋門後偷偷抹淚。\\n\\n方淑珍看不過去，有時做完自家的活，就去高雪梅那邊坐坐，幫她乾點零碎活，說說話。\\n\\n“大嫂，彆總愁眉苦臉的。天塌不下來。”方淑珍一邊幫她納鞋底，一邊輕聲說，“繼福哥和繼財不是一起去找那老闆了嗎？興許能有信兒。眼下難是難，可咱們得把日子往前過。你看建平和麗萍，都懂事，這就是盼頭。”\\n\\n高雪梅抹著眼淚：“我知道……可我這心裡，就是怕。怕錢要不回來，怕建平、麗萍的學業給耽誤了，怕……怕繼福在外麵風裡來雨裡去的，再出點啥事。”\\n\\n“往好處想。”方淑珍把納好的鞋底遞給她，“建平現在肯用功，是好事。麗萍在縣裡，有春萍做伴，咱們也放心。地裡的莊稼，咱們姐妹倆勤快點，收成不會差。等夏天麥子收了，賣了錢，手頭就鬆快了。”\\n\\n她的話，像溫吞的水，慢慢浸潤著高雪梅乾涸焦慮的心。高雪梅知道，這個家，現在最能讓她覺得有點依靠和心安的，就是眼前這個總是沉默做事、卻又事事看得明白的二弟妹了。\\n\\n比起高雪梅的惶惑不安，陳玉鳳的狀態，更讓人揪心。她幾乎成了一個真正的影子。除了必要的吃喝，幾乎足不出戶。頭髮許久未曾仔細打理，隻是胡亂挽在腦後。臉色是一種病態的蒼白，眼神空洞，望著某個角落，便能怔怔地看上許久，紋絲不動。方淑珍有時過去送點吃的，或者看看艾萍，跟她說話，她也是“嗯”“啊”地應著，心思根本不在眼前。隻有一次，方淑珍看見她抱著艾萍，坐在門檻上，望著南邊出神。那是李繼業離家的方向。眼神裡凝著化不開的沉鬱，像是悔，像是怨，又像是一絲連她自己都不敢觸碰的渺茫期盼。\\n\\n“玉鳳，”方淑珍在她身邊坐下，遞過去一個剛蒸好的饃，“吃點東西吧。艾萍還小，指著你呢。”\\n\\n陳玉鳳機械地接過饃，冇吃，隻是低聲說：“二嫂，你說……他還會回來嗎？”\\n\\n方淑珍心裡一澀，不知該怎麼回答。十萬塊錢，對現在的李家，對楊柳灣大多數人來說，都是個遙不可及的數字。李繼業那話，更像是一句氣話，一道自己給自己設下的、難以逾越的坎。\\n\\n“會回來的。”方淑珍隻能這麼說，語氣儘量肯定，“他是氣話，等氣消了，想孩子了，就回來了。你得好好的，把艾萍帶好，等他回來，也有個交代。”\\n\\n陳玉鳳冇再說話，隻是把懷裡的艾萍摟得更緊了些，眼淚無聲地滾落，砸在孩子細軟的頭髮上，洇出小小的濕痕。\\n\\n妯娌間，婆媳間，總有些細碎的小摩擦。劉桂芳心情不好，看誰都不順眼，有時嫌方淑珍做的飯淡了，有時又說高雪梅掃院子不乾淨。方淑珍多半忍著，順著她說幾句，事情也就過去了。高雪梅受了氣，不敢頂撞，隻能回來跟方淑珍訴苦。方淑珍便開導她：“娘年紀大了，心裡不痛快，說兩句就說兩句，咱們聽著，彆往心裡去。順著她點，她也少生點氣，對身子好。”\\n\\n她像個潤滑劑，又像個緩衝墊，在這個缺少了男人、變得格外敏感和脆弱的家庭裡，努力維持著一種表麵看似安穩、實則勉強的平衡。不爭，不吵，默默承受，也默默化解。她的肩膀，似乎天生就是用來扛事的，扛起自家的，也分擔著彆房的。\\n\\n白天忙忙碌碌，夜晚便顯得格外漫長和清冷。春萍和麗萍住校，週末纔回來。夏萍寫完作業早早睡了。方淑珍就著昏黃的燈光，有時縫補衣裳，有時納鞋底，有時就靜靜地坐著，什麼也不做。屋裡靜得能聽見自己的呼吸聲，還有窗外風掠過簷角時細碎的聲響。\\n\\n這種時候，孤獨感便像冰冷的潮水，從四麵八方湧來，將她包圍。她想念在外務工的丈夫，擔心他活兒乾得順不順口，飯吃得飽不飽，衣穿得暖不暖。她也掛念在縣裡讀書的女兒，不知道她們住得習不習慣，吃得合不合口，學習能不能跟上趟。她更憂慮這個家的未來，孩子們的學費，地裡的收成，婆婆的身體，大嫂的愁苦，三弟妹的消沉……\\n\\n但所有這些紛亂的心緒，在她拿起女兒的成績單時，都會暫時退去，被一種更強大的欣慰和決心取代。春萍和麗萍第一次月考的成績單寄回來了，春萍年級第十五，麗萍也進了前五十。老師評語寫得很好，說她們學習刻苦，進步明顯。\\n\\n方淑珍不識字，是夏萍磕磕絆絆念給她聽的。她聽著，一遍又一遍地摩挲著那張薄薄的紙，彷彿能摸到女兒們伏案苦讀的身影，摸到她們光明的未來。昏暗的燈光下，她疲憊的臉上，漾開一絲真切而溫暖的笑意，眼角的細紋都舒展開來。\\n\\n所有的辛苦，所有的忍耐，所有的孤獨，在這一刻，都有了實實在在的意義和沉甸甸的價值。\\n\\n她小心翼翼地把成績單收好，放在炕頭那個帶鎖的小木匣裡，和丈夫寄回來的信、家裡的重要票據放在一起。然後，她吹熄了燈，在女兒身邊躺下。\\n\\n黑暗裡，她睜著眼睛，望著屋頂模糊的椽子出神。窗外，月光清冽，透過窗戶紙的破洞，在地上投下一小片細碎斑駁的光影。\\n\\n她清楚，前麵的路漫長得望不到頭，也難得出奇。地要耕，豬要飼，孩子要供，老人要奉，這個家的擔子，得她一肩挑著。但她的心，因為女兒們那優異的成績，而變得異常堅定和充實。\\n\\n讀書，是女兒們唯一能抓住的、改變命運的機會。再苦，再累，哪怕砸鍋賣鐵，她也要供下去。這是她作為母親，能為她們鋪就的、最遠也最踏實的一條路。\\n\\n夜色愈發濃稠，遠處飄來幾聲狗吠，剛落進耳裡，便又消散在無邊的黑夜裡。楊柳灣徹底沉入夢鄉，這個“女兒國”的夜晚，靜謐而漫長，承載著無數像方淑珍這樣的女人——無聲的堅韌、無儘的思念，還有那渺茫卻永不熄滅的、關於下一代的希望。\\n\\n\"

}