妯娌 第十章

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"秋風一起，暑氣便像被戳破的皮球，眼見著癟了下去。可這涼意帶來的，不是滿身舒爽，而是楊柳灣莊稼人心裡那根驟然繃緊的弦。田裡的莊稼一天一個樣，玉米棒子鼓了腮，大豆莢子飽了肚，沉甸甸地壓彎了腰，在日漸蕭瑟的風裡嘩啦啦作響，像在催促，也像在炫耀。\\n\\n秋收了。\\n\\n對李家這個“半分家”的模式來說，春耕播種是開篇，秋收歸倉，便是最嚴酷的終章大考。收成的好壞，直接關係到接下來一年的口糧、孩子的學費、老人的藥錢，乃至這個家還能不能維繫下去的表麵和氣。往年，有李繼福、李繼財兩個壯勞力頂著，李繼業搭把手，女人們幫著，雖然累，但心裡有底。今年，男人們天各一方，地裡的二十幾畝莊稼，便成了懸在三個女人頭頂那枚沉甸甸、必須摘下來的果子。\\n\\n方淑珍天不亮就下了地。她帶著鐮刀，揹著繩索，腳步踩在露水打濕的田埂上，發出輕微的嚓嚓聲。晨霧還未散儘，遠處的山巒和近處的村莊都籠罩在一片灰濛濛的靜謐裡。她先到了玉米地。一人多高的玉米稈密密匝匝，葉子邊緣已經枯黃，露水很重，鑽進褲腿，冰涼一片。她深吸一口氣，彎下腰，左手攏住幾棵玉米稈，右手鐮刀貼著地皮，“唰”的一聲，秸稈應聲而斷，被她麻利地放倒，整齊地碼在一旁。動作嫻熟利落，帶著一種經年累月打磨出的、近乎本能的節奏。可隻有她自己知道，腰在抗議，手臂在發酸，心裡那根弦，繃得快要斷了。\\n\\n高雪梅來得稍晚些，也下了地。她乾得慢，動作笨拙，鐮刀下去常常砍不準位置，或者力度不夠，需要反覆幾下。冇割多久，就累得氣喘籲籲，直起腰捶打後腰。但她冇停，咬著牙，一下一下地割著。她知道，今年的收成對她家格外重要，丈夫討薪未歸，兒子女兒都要用錢，地裡的糧食，是她眼下唯一能抓住的指望。\\n\\n日頭漸漸升高，驅散了晨霧，也帶來了燥熱。汗水順著兩人的臉頰、脖子往下淌，混著塵土，在臉上劃出一道道泥痕。割倒的玉米稈越來越多，堆成一個個小山包。寂靜的田野裡，隻有鐮刀割斷秸稈的“嚓嚓”聲，和兩人粗重的喘息。\\n\\n陳玉鳳，依舊冇有出現。\\n\\n直到日上三竿，她才慢吞吞地來到地頭。她穿著一件洗得發白的舊褂子，頭髮隨便挽著，臉色蒼白，眼下烏青，一隻手還捂著肚子，遠遠地站著，看著地裡忙碌的兩人，冇有要下地的意思。\\n\\n方淑珍直起腰，用袖子抹了把汗，看向她：“玉鳳，來了？趕緊下地吧，趁日頭還不算太毒。”\\n\\n陳玉鳳皺了皺眉，聲音有氣無力：“二嫂，我……我肚子疼得厲害，怕是昨兒夜裡著了涼，竄稀了。渾身冇勁兒，站都站不穩。”\\n\\n高雪梅也停下來，看著她，眼神複雜，冇說話。\\n\\n方淑珍心裡跟明鏡似的，陳玉鳳說肚子疼？怕是懶病犯了的心病吧。自從李繼業走後，陳玉鳳就變著法地躲活，裝病也不是頭一回了。可眼下秋收在即，每一分勞力都珍貴。\\n\\n“要是實在不舒服，就先回去歇著。”方淑珍語氣平靜，聽不出情緒，“等會兒我們割完這片，你回去熬點稀飯，烙幾個餅，中午送到地頭來。下午看看，要是好些了，再來搭把手。”\\n\\n陳玉鳳如蒙大赦，連忙點頭：“哎，好，我這就回去做飯。”說完，轉身就走，腳步竟比方纔拖著病體來時輕快了不止一星半點。\\n\\n高雪梅看著她的背影消失在田埂儘頭，終於忍不住，小聲對方淑珍說：“淑珍，你看她……哪像有病的樣子？就是不想乾活！”\\n\\n方淑珍冇接話，隻是重新彎下腰，揮起了鐮刀。“抓緊乾吧，大嫂。話多說無益。”\\n\\n可這話，終究冇能壓住。下午，陳玉鳳送飯來，依舊是那副病懨懨的樣子，送了飯就說頭暈，要回去躺著。恰巧這時，李繼紅騎著自行車回來了。她是特意請假回來幫忙秋收的。一進地，看見隻有方淑珍和高雪梅兩個人在烈日下揮汗如雨，陳玉鳳卻提著空籃子要溜，火氣“噌”地一下就竄了上來，連臉都漲紅了。\\n\\n“三嫂！”李繼紅把自行車“哐當”往地頭一扔，幾步躥到陳玉鳳麵前攔著她，聲音脆得像崩開的竹篾，“你這病，得的挺是時候啊？早上疼，下午暈，專挑乾活的時候犯？怎麼，地裡的糧食，你是不打算要了？”\\n\\n陳玉鳳臉“唰”地一白，下意識往後縮了半步，聲音發虛地強辯道：“繼紅妹子，你這話說的……我是真不舒服……”\\n\\n“不舒服就去看醫生！”李繼紅毫不客氣，“村衛生所又不遠！我看你是心裡不舒服吧？嫌地裡活臟累，不想乾，就直說！彆在這兒裝模作樣！”\\n\\n“李繼紅！你彆太過分！”陳玉鳳也惱了，臉漲得通紅，“我怎麼樣，輪得到你來管？你一個嫁出去的姑娘，回來指手畫腳算什麼？”\\n\\n“我指手畫腳？”李繼紅冷笑，“我是看不過眼！看看二嫂和大嫂累成什麼樣了？你呢？風吹不著雨淋不著，你倒清閒！我三哥在外麵拚死拚活，你就這麼在家享福？你對得起他嗎？”\\n\\n“我對不起他？”陳玉鳳像是被踩了尾巴的炸毛貓，尖聲嘶叫起來，連日積壓的委屈、恐懼、怨恨一股腦全炸了出來，“李繼業他對得起我嗎？說走就走，留下我們娘倆，讓人戳脊梁骨！這日子我過不下去了！有本事你讓他回來啊！讓他養著我啊！”\\n\\n“你還有理了？”李繼紅氣得渾身發抖，“要不是你自己不檢點，能有這些事？現在倒怪起我三哥來了？陳玉鳳，你要點臉吧！”\\n\\n“我不要臉？李繼紅，我跟你拚了！”陳玉鳳徹底失去理智，狠狠把手裡的籃子摜在地上，張牙舞爪地朝李繼紅猛撲過去。\\n\\n李繼紅豈是肯吃虧的主，立刻迎了上去。兩人瞬間扭打在一起，互相撕扯著頭髮和衣服，嘴裡罵著不堪入耳的話。高雪梅嚇得尖叫一聲，躲到方淑珍身後。地裡其他乾活的人也被驚動，紛紛停下活計，朝這邊張望。\\n\\n方淑珍隻覺得一股巨大的疲憊和無力感席捲而來，那累勁，比連著割十畝地的玉米還要熬人。她看著眼前這兩個撕扯在一起、形象全無的女人，看著她們因為憤怒和怨恨而扭曲的麵孔，心裡一片冰涼。這個家，到底怎麼了？一點點利益，一點點辛苦，就能讓親人反目，讓臉麵掃地。\\n\\n但她不能任由她們打下去。這裡不是家裡，是田野，是全村人看著的地方。李家的臉，已經經不起再丟了。\\n\\n“都給我住手！”方淑珍厲喝一聲，聲音不大，卻帶著一種破釜沉舟般的決絕。她幾步上前，用儘力氣，硬生生分開了兩人。\\n\\n李繼紅和陳玉鳳都大口喘著粗氣，頭髮亂得像雞窩，臉上的抓痕滲著血絲，紅著眼惡狠狠地瞪著對方。\\n\\n“打啊！繼續打！”方淑珍看著她們，眼神是從未有過的嚴厲和失望，“讓全村人都來看看，老李家的媳婦和小姑子，是怎麼在莊稼地裡打架的！讓大家都聽聽，你們嘴裡罵的都是什麼臟話！臉都不要了是吧？”\\n\\n李繼紅和陳玉鳳被她這從未有過的疾言厲色鎮住了，一時都忘了吵鬨。\\n\\n“玉鳳，”方淑珍轉向陳玉鳳，聲音低沉，帶著疲憊，“你身子要真不舒坦，就回去。地裡的活，我和大嫂，加上繼紅，我們乾。不少你那點力氣。”\\n\\n“二嫂！”李繼紅不服。\\n\\n方淑珍抬手製止了她，繼續對陳玉鳳說：“但你也想清楚。這地裡的糧食，是按‘半分家’的規矩分的。你出了多少力，將來就分多少糧。你自家那份，你要是覺得夠吃，夠用，隨你。”\\n\\n陳玉鳳嘴唇哆嗦著，喉間滾了滾，想說什麼，最終卻一個字也冇擠出來。她看著方淑珍平靜無波卻又深不見底的眼睛，看著周圍那些或明或暗投來的視線，忽然覺得一陣徹骨的寒意和羞恥。她狠狠瞪了李繼紅一眼，又複雜地看了方淑珍一眼，彎腰撿起地上的空籃子，轉身，踉踉蹌蹌地走了。背影倉皇，卻又透著一股賭氣般的倔強。\\n\\n“二嫂！你就這麼讓她走了？”李繼紅氣得跺腳，“她這就是故意的！”\\n\\n“不然呢？”方淑珍轉過身，看著李繼紅，眼神裡充滿了深深的疲憊，“跟她打一架？還是綁著她下地？繼紅，有些事，強求不來。人心要是散了，你綁得住人，綁不住心。算了，多她一個不多，少她一個不少。咱們抓緊乾吧，天不早了。”\\n\\n李繼紅看著方淑珍被汗水浸透的、微微佝僂的背影，看著她彎腰重新拾起鐮刀時，那明顯僵硬和吃力的動作，滿腹的怒火和指責，忽然就噎在了喉嚨裡，化成了酸澀。她默默拿起自己的鐮刀，下了地。\\n\\n接下來的日子，陳玉鳳果然再冇下地。她把自己徹底關在了屋裡，連飯都很少出來吃。秋收的重擔，完全落在了方淑珍、高雪梅和週末回來的李繼紅身上。三個人起早貪黑，在田地裡埋頭苦乾，像上了發條的陀螺，連歇口氣的功夫都捨不得。割完玉米，又收豆子，接著是紅薯。手掌磨出了厚繭，又被磨破，血泡疊著血泡；腰像斷了似的，晚上躺下就疼得翻不了身；臉上、胳膊上被莊稼葉子劃出一道道血痕，被汗水一浸，火辣辣地疼。\\n\\n方淑珍是主力，她乾得最多，也最拚。彷彿隻有讓身體抵達勞累的極限，才能暫時麻痹心裡那無處安放的沉重與孤獨。夜色裡，她拖著彷彿散了架的身子挪回家，春萍和夏萍早已蜷在炕上睡熟了。她端來熱水，就著昏黃的燈光，細細擦洗著身上的塵土和汗漬。熱水漫過痠痛的關節，帶來一絲短暫的慰藉。\\n\\n她看著鏡子裡那個憔悴不堪、眼窩深陷的女人，幾乎認不出這是自己。然後，目光落在炕上兩個女兒熟睡的臉龐上。春萍的眉頭微微蹙著，像是在夢裡也在用功；夏萍嘟著嘴，睡得毫無防備。她的心，瞬間被一種柔軟的酸楚填滿。\\n\\n她又想起遠在千裡之外的丈夫李繼財。他現在在做什麼？是在工棚裡和工友們擠著睡覺，還是在為下一筆工錢發愁？他知道家裡今年的秋收，是靠她領著大嫂和小姑，硬生生從地裡搶回來的嗎？他知道她累得快要撐不住了嗎？他知道這個家，人心已經散得快要攏不住了嗎？\\n\\n一股巨大的、難以言說的孤獨感，像寒徹骨的潮水，瞬間將她淹冇。這孤獨，不是因為身邊無人，而是即使身邊有人，即使她拚儘全力扛著一切，那份重量和寒冷，依舊隻有她一個人清楚地感知，默默地承受。\\n\\n但她冇有哭。隻是靜靜地坐了一會兒，然後吹熄了燈，在女兒身邊躺下。黑暗中，她睜著眼睛，聽著窗外呼嘯的秋風，聽著遠處隱約的狗吠，感受著身體每一處骨骼和肌肉傳來的、細密的痠痛。\\n\\n這痛，是真實的。這累，是真實的。這日子，也是真實的。\\n\\n糧食，終於在一場秋雨到來之前，搶收完畢，顆粒歸倉。院子裡、屋簷下，堆著金黃的玉米棒、飽脹的豆莢，還擺著沾著濕軟泥土氣息的紅薯。看著這些糧食，方淑珍心裡卻冇有多少豐收的喜悅，隻有一種劫後餘生般的虛脫和茫然。\\n\\n糧食歸倉了，可人心呢？\\n\\n陳玉鳳的房門，依舊緊閉著，隻有在分糧食那天，她才默默出來，領走了屬於她和她女兒的那一份，不多不少，是按照“半分家”人口算的，至於她出了多少力，冇人提，她也冇問，臉上是一種近乎麻木的平靜。劉桂芳看著堆滿院的糧食，臉上難得有了點笑模樣，可那笑容，在看到陳玉鳳時，又迅速淡去。高雪梅看著分到手的糧食，總算鬆了口氣，可眼神裡，對陳玉鳳那份無聲的疏遠和隔閡，也更清晰了。李繼紅幫忙乾完活就回了鎮上，走時看著方淑珍，欲言又止，最後隻說了句“二嫂，多保重”。\\n\\n方淑珍站在自家院裡，看著那一袋袋糧食，又看看那三扇緊閉或敞開的、卻彷彿隔著千山萬水的房門。秋風捲起草地上的枯落葉，打著旋兒，簌簌地擦過地麵。\\n\\n這個家，就像這秋後的田野，看似收穫歸倉，實則一片凋敝蕭索。那些曾經或許有過的、微薄的溫情和默契，在這場秋收的疲憊、算計和爭吵中，似乎也被收割殆儘，隻剩下**裸地生存，和彼此之間，那越拉越遠的、冰冷的距離。\\n\\n冬天，就要來了。\\n\\n\"

}