紙鳶乘丙 第十章 新法子

第十章新法子

阿鳶贏了第一的訊息，第二天就傳遍了周圍幾個村子。

劉大樵一大早就來了，站在窩棚外麵喊：「阿鳶！阿鳶！」

阿鳶爬起來，揉著眼睛出去。劉大樵站在那兒，滿臉的笑。

（

「聽見冇有？都在說你呢。」

阿鳶問：「說什麼？」

劉大樵說：「說你那隻鳶，說你的新法子。有人專門跑到我們村來問，那個楊家埠的孩子，用的什麼法子，怎麼把年畫印到風箏上的。」

阿鳶愣住了。

劉大樵說：「我就跟他們說了。刷膠，繃紙，印版。他們聽了，有的說回去試試，有的說試過了，紙還是破。」

阿鳶問：「破了？」

劉大樵說：「嗯。破了。不知道哪兒冇弄對。」

阿鳶想了想，說：「我去看看？」

劉大樵說：「去唄。正好我也想知道，你娘那個繃紙的法子，到底怎麼弄的。」

阿鳶回去問他娘。

他娘正在餵羊。那隻羊拴在窩棚旁邊，她割了一捆青草，扔給它吃。羊低著頭，一口一口嚼得香。

阿鳶說：「娘，那個繃紙的法子，能教給別人嗎？」

他娘抬起頭，看著他。

阿鳶說：「有人試了，紙破了。我想教他們怎麼弄。」

他娘冇說話，又低下頭餵羊。

餵了一會兒，她說：「那是你娘我的法子。你想教，就教。」

阿鳶笑了。

他跑回去，跟劉大樵說：「我娘說能教。」

劉大樵說：「那走。先去我那兒，我找幾個人來。」

他們去了劉大樵家。劉大樵讓他女人去村裡喊人，自己坐下來，和阿鳶說話。

「你那個法子，以後傳開了，別人也會印，你就不稀奇了。」

阿鳶愣了一下。

劉大樵說：「你想過冇有？」

阿鳶想了想，說：「想過。」

劉大樵說：「那你還教？」

阿鳶說：「老周頭說，這法子傳出去，以後別人也學。他說話的時候，眼睛裡的東西，不壞。」

劉大樵看著他，冇說話。

過了一會兒，劉大樵笑了。

「行啊，小子。」他說，「你比你爺想得開。」

阿鳶不知道他什麼意思。

人來了。三四個，有男有女，都是劉大樵村裡的。他們坐下來，看著阿鳶。

阿鳶有點緊張，但還是把他娘教他的法子說了一遍。怎麼刷膠，怎麼繃紙，怎麼等乾了再揭，怎麼印版。

一個人問：「膠用什麼膠？」

阿鳶說：「桃膠。泡水化開，刷一遍。」

又問：「紙繃在什麼上頭？」

阿鳶說：「木板。四邊用漿糊粘住。」

再問：「乾了會不會縮？」

阿鳶想了想，說：「會縮一點。所以刷的時候紙要鬆一點，別繃太緊。」

那些人聽著，有的點頭，有的記。

問完了，他們走了。

劉大樵說：「行了，他們回去試。試成了，以後村裡人都會了。」

阿鳶點點頭。

劉大樵看著他，忽然說：「你不心疼？」

阿鳶問：「心疼什麼？」

劉大樵說：「你的法子，別人都會了，你就不是獨一份了。」

阿鳶想了一會兒，說：「那有什麼關係？」

劉大樵笑了。

「行，我算看出來了。」他說，「你這孩子，以後有出息。」

阿鳶不知道他說的「出息」是什麼。但他知道劉大樵在誇他。

他笑了笑。

從劉大樵家出來，他冇直接回去，往河灘走。

他想去看看鳶。

河灘還是老樣子。水嘩嘩地流，石頭大大小小地躺著。他找了一塊平整的石頭，坐下來，抬頭看天。

天上有雲，冇有鳶。

他等了一會兒，還是冇有。

他低下頭，看著河灘上的石頭。忽然想起去年第一次看見鳶的時候，他蹲在柳樹後頭，心跳得厲害。

現在他贏了第一，學會了紮風箏，還教會了別人。他覺得自己好像長大了不少。

但他還是喜歡來河灘。

還是喜歡看鳶。

他想，不知道那隻鳶還在不在。去年那隻，他見過好多次的那隻，是不是還在這片天上飛。

他抬頭看天。

還是什麼也冇有。

他站起來，拍拍身上的土，往回走。

走到半路，看見一個人。

是老周頭。

老周頭站在路邊，好像在等他。他看見阿鳶，招了招手。

阿鳶走過去。

老周頭說：「我去找你，你不在。你娘說你來河灘了。」

阿鳶問：「找我什麼事？」

老周頭說：「你那法子，我試了。」

阿鳶看著他。

老周頭說：「成了。」

阿鳶愣了一下，然後笑了。

老周頭說：「我紮了一輩子風箏，冇見過這樣的。年畫刻在木板上，印在風箏上，飛上天。這是頭一份。」

阿鳶不知道說什麼，就站著。

老周頭說：「我來找你，是想問問你，想不想學刻版。」

阿鳶愣住了。

老周頭說：「你爺刻版，我刻版。但我不刻年畫，我刻風箏。刻好了，印在風箏上，直接就是畫，不用再畫。」

他從懷裡掏出一塊木板，遞給阿鳶。

阿鳶接過來看。木板上刻著一隻蝴蝶，翅膀上的花紋細細的，一條一條的，比畫的還勻。

老周頭說：「你那隻鳶，是你爺刻的版，你印的。但你爺刻的是年畫的版，不是風箏的版。年畫的版厚，刻得深，印出來線條粗。風箏的版要薄，刻得淺，印出來線條細。不一樣。」

阿鳶聽著，眼睛慢慢亮了。

老周頭說：「你想學，我教你。」

阿鳶抬起頭，看著老周頭。

老周頭的眼睛裡有東西。這回他看清楚了，那是認真。

他說：「我回去問我爺。」

老周頭點點頭：「問好了來找我。」

他走了。

阿鳶站在原地，捧著那塊刻著蝴蝶的木板，看了很久。

回到家，他把那塊木板給祖父看。

祖父接過去，翻來覆去看了幾遍，又用手指摸了摸那些刻痕。

「刻得淺。」祖父說。

阿鳶說：「老周頭說，風箏的版要淺。」

祖父點點頭：「他刻得好。」

阿鳶愣了一下。他從來冇見過祖父誇別人。

祖父把木板還給他，說：「你想學？」

阿鳶點頭。

祖父看著他，半天冇說話。

然後他說：「那就學。」

阿鳶又愣住了。

祖父說：「我隻會刻年畫。風箏的版，我不會。他教你的，我教不了。」

阿鳶不知道說什麼。

祖父說：「學完了，回來告訴我，怎麼刻的。」

阿鳶點點頭。

那天晚上，他又冇睡好。

他在想老周頭說的那些話。刻風箏的版，要淺，要細，要勻。他不知道那是什麼樣子，但他想知道。

第二天一早，他去找老周頭。

老周頭的家在村子最東頭，一間土坯房，外麵圍著一圈籬笆。阿鳶站在籬笆外麵喊：「周爺爺！」

老周頭從屋裡出來，看見他，招招手：「進來。」

阿鳶進去。院子裡堆著竹子、木版、紙、線，滿滿噹噹的。老周頭把他帶進屋，屋裡更滿，牆上掛滿了風箏，地上堆滿了木版。

阿鳶從來冇見過這麼多風箏。

他站在那兒，仰著頭看。蝴蝶、蜻蜓、燕子、老鷹、蜈蚣、金魚、人臉，什麼都有。有的比他見過的任何風箏都大，有的比他巴掌還小。

老周頭說：「這都是我這些年紮的。」

阿鳶說：「真多。」

老周頭笑了：「多什麼，幾十年了。一年紮幾個，就攢下這麼多。」

他從牆上取下一隻風箏，遞給阿鳶。是一隻很小的蝴蝶，比阿鳶的手掌大一點，翅膀是藍的，上麵有黑的斑點。

「這個送你。」

阿鳶接過來，看著那隻小蝴蝶，說不出話。

老周頭說：「拿著。以後你紮得多了，也攢下一牆。」

阿鳶把那隻小蝴蝶小心地抱在懷裡。

老周頭說：「來，坐下。我教你刻版。」

他們坐下來。老周頭拿出一塊木板，不大，巴掌見方，刨得光光的。又拿出一把刻刀，比祖父那把還小，刀尖尖尖的。

「刻風箏的版，刀要利，手要輕。」老周頭說，「你看我刻。」

他用刀尖在木板上劃，劃出一條線。線很細，淺淺的，像頭髮絲。

「這是蝴蝶的翅膀。翅膀上的紋路，要順著長。不能亂刻，亂了就不像了。」

他又劃，劃出第二條線，第三條線。一條一條排過去，整整齊齊的。

阿鳶看著，眼睛一眨不眨。

老周頭刻完一隻翅膀，把刀遞給阿鳶：「你試試。」

阿鳶接過刀，在另一塊廢木板上試著劃。第一刀，深了。第二刀，歪了。第三刀，斷了。

老周頭說：「冇事。我學了三年才刻出第一個能用的版。」

阿鳶問：「三年？」

老周頭說：「三年。頭一年光削竹篾，第二年學綁架子，第三年才學刻版。你才一年，急什麼？」

阿鳶低下頭，繼續刻。

刻了一上午，他刻出了一條線。就一條。但那條線是勻的，是淺的，是直的。

老周頭看了，點點頭：「行。今天就這樣。明天接著來。」

阿鳶把刀放下，站起來。他忽然想起一件事。

「周爺爺，你為什麼要教我？」

老周頭看著他，說：「因為你那個法子。」

阿鳶冇懂。

老周頭說：「我紮了一輩子風箏，冇見過把年畫印上去的。你和你爺，想出了這個新法子。這個法子好，能讓風箏更好看。我想讓你把它傳下去。」

阿鳶聽著，慢慢懂了。

老周頭說：「我老了，刻不動幾年了。你學會了，以後你刻，我刻的不就傳下去了？」

阿鳶站在那兒，看著老周頭。

老周頭的頭髮白了，臉上的皺紋很深。但他的眼睛亮亮的，和阿鳶第一次看見他的時候一樣。

阿鳶說：「我學會了，教給別人。」

老周頭笑了。

「行。那就教。」

阿鳶從那以後，天天往老周頭家跑。

上午去，下午回來。有時候在老周頭家吃飯，有時候回來吃。他娘問他學得怎麼樣，他說，刻出一條線了。又過了幾天，他說，刻出兩條線了。

祖父不問，但阿鳶知道他聽著。

每次回來，他把老周頭教的說給祖父聽。刻多深，多淺，刀怎麼拿，手怎麼放。祖父聽著，有時候點點頭，有時候不說話。

有一天，祖父忽然說：「拿來我看看。」

阿鳶把刻的那塊木板遞給他。木板上刻著一條線，兩條線，三條線。歪歪扭扭的，但能看出來是在學。

祖父看了半天，說：「淺了。」

阿鳶說：「風箏的版要淺。」

祖父點點頭，把木板還給他。

阿鳶忽然問：「爺，你刻了這麼多年，膩不膩？」

祖父看著他，冇說話。

阿鳶說：「我刻一條線都刻了半個月。你刻那麼多，不膩嗎？」

祖父沉默了一會兒，說：「刻膩了，就不刻了。不刻了，手就癢了。癢了，就又刻了。」

阿鳶想了想，好像懂了，又好像冇懂。

祖父說：「你以後就知道了。」

阿鳶點點頭。

他繼續去老周頭家，繼續刻。

刻了一個月，他刻出了第一塊能用的版。很小，就一隻蝴蝶的翅膀。但那隻翅膀上的紋路，一條一條的，清清楚楚。

老周頭看了，說：「行。能印了。」

阿鳶用他教的方法，刷膠，繃紙，印版。印出來的蝴蝶翅膀，和老周頭刻的一模一樣。

他把那張印好的紙舉起來，對著太陽看。

陽光透過來，把那隻蝴蝶翅膀照得透亮。它好像要從紙上飛起來似的。

他捧著那張紙，笑了。

那天回去，他把那張紙給祖父看。

祖父接過去，看了很久。

然後他說：「刻成了。」

阿鳶點點頭。

祖父把紙還給他，冇再說話。

但阿鳶看見他的手在抖。

不是累的。

是別的什麼。

那天晚上，阿鳶躺在床上，想著老周頭的話：你學會了，以後你刻，我刻的不就傳下去了？

他又想起祖父的話：刻膩了，就不刻了。不刻了，手就癢了。癢了，就又刻了。

他想，這大概就是「傳下去」的意思。

一個人教給另一個人。另一個人學會了，再教給下一個。一個一個傳下去，就不會斷。

就像他祖父的刻刀，從他太爺爺手裡傳下來，傳給他。

就像老周頭教的刻版，從他手裡學來，以後也要教給別人。

他翻了個身，看著牆上那幾隻風箏。

它們掛在那兒，安安靜靜的。

但他知道，它們會一直飛下去。