紙鳶乘丙 第二卷：乘風第九章 清明又至

第二卷：乘風

第九章清明又至

洪武三年春。

阿鳶掰著指頭算日子，從正月十五元宵節算到二月二龍抬頭，又從二月二算到春分。每過一天，他就在窩棚的柱子上劃一道。劃到三十七道的時候，他娘問他：「你天天劃那個做什麼？」

阿鳶說：「數著，離清明還有多少天。」

他娘看了他一眼，冇說話。

今年清明來得比去年晚。去年清明的時候，他們剛到這地方，地剛翻完，種子剛種下去。今年不一樣了。地裡的麥子已經長到膝蓋高，綠油油的一片。窩棚旁邊新開了一塊菜地，種著蔥、蒜、韭菜，他娘天天澆水，長得精神得很。

窩棚也變了。去年冬天，祖父帶著他把窩棚四周的草簾換成了泥牆。用黃泥和麥秸和在一起，往竹架子上糊，糊一層，晾乾了，再糊一層。糊了三層，牆就結實了，不透風了。窩棚裡頭也隔出了兩間，他和他娘住裡頭，祖父住外頭，中間掛一塊布簾子。

阿鳶有了自己的地方。不大，就夠躺下一個人，但那是他的。他把那些竹子、那些刀、那塊刻著鳶的木板，都放在他睡覺的那一頭，挨著牆。那隻版印的風箏掛在牆上，一抬頭就看得見。

去年清明之後，他又紮了三隻風箏。

第二隻還是鳶，比第一隻小一點，送給劉大樵了。劉大樵接過去的時候，愣了半天，說：「給我？」

阿鳶點頭。

劉大樵把那隻風箏舉起來，看了又看，說：「行，我收著。明年清明，咱倆一塊兒放。」

第三隻是蝴蝶。他照著劉大樵家院子裡那些蝴蝶畫的，翅膀是大紅的，用他孃的硃砂調的，上麪點著黑的點。這隻飛得不高，但好看。他娘看了，說：「這個好，喜慶。」

第四隻是燕子。他見過燕子在窩棚樑上做窩，進進出出的，飛得又快又靈巧。他紮了一隻燕子的風箏，翅膀是剪刀形的，尾巴也是剪刀形的，畫成黑的，肚皮留白。這隻飛得最快，一鬆手就往上躥，線都拽不住。

現在這四隻風箏都掛在窩棚裡，一溜排開。他娘說，不知道的還以為這是開風箏鋪子的。

阿鳶每次從地裡回來，進門第一件事就是看它們一眼。

祖父從來不說什麼。但阿鳶知道祖父在看。有時候他半夜醒來，能看見祖父坐在外頭，對著那些風箏，不知道在想什麼。

離清明還有十天的時候，劉大樵來了。

他扛著一捆竹子，往地上一放，說：「給你的。」

阿鳶看著那捆竹子，比他自己砍的楊樹枝細多了，也勻多了，顏色發黃，滑溜溜的。

劉大樵說：「這是我托人從南邊帶來的。你不是要參加風箏賽嗎？用這個紮，飛得高。」

阿鳶蹲下來，摸著那些竹子，不知道說什麼好。

劉大樵說：「別愣著。紮個好風箏，今年爭第一。」

阿鳶抬起頭，問：「第一是什麼？」

劉大樵笑了：「第一就是第一唄。往年第一有個彩頭，一隻雞，或者一鬥糧。今年不知道是什麼，到時候看。」

阿鳶點點頭。

劉大樵走了。阿鳶把那捆竹子抱進窩棚，挨著牆放好。然後他把牆上那隻鳶拿下來，看了又看。

他想，今年清明，他要紮一隻新的。

用劉大樵給的竹子。

他要紮一隻比去年那隻更大的鳶，飛得更高的鳶，讓所有人都看見的鳶。

他開始削竹篾。

用祖父給的刻刀。

那把小刀他已經用了一年了。刀刃磨過好幾次，刀柄握得發亮。現在他握著它，就像握著自己的手指一樣熟悉。

他削一根，看看，再削一根。削到第三根的時候，祖父走過來，站在旁邊看。

阿鳶冇抬頭，繼續削。

祖父看了一會兒，說：「勻了。」

阿鳶愣了一下，抬起頭。

祖父說：「比去年勻。」

阿鳶低頭看手裡的竹篾。細細的，光光的，從這頭到那頭一樣粗細。他自己冇覺得有什麼不一樣，但祖父說勻了，那就是勻了。

他繼續削。

削了一下午，削出八根竹篾，四根粗的，四根細的。粗的做骨架，細的做翅膀上的襯篾。

他把竹篾按長短排好，開始畫圖。

這回他想紮一隻大鳶。有多大？比去年那隻大一倍。翅膀張開，有他張開胳膊那麼長。他在地上畫了個樣子，量了量，又改了改。

祖父又走過來，看了看地上的圖，說：「翅膀太長，撐不住。」

阿鳶問：「那怎麼辦？」

祖父說：「翅膀尖上加一根襯篾，彎著，撐住。」

阿鳶想了想，明白了。

他開始綁架子。

用劉大樵給的麻線。線是他自己搓的，搓得又細又勻。他把兩根粗竹篾交叉，綁成十字，做鳶的身體。再把四根細竹篾彎成弧形，綁在翅膀上，做翅膀的弧度。

綁了一整天，架子綁好了。

他舉起來看。這隻鳶的架子，比去年那隻大一圈，翅膀是彎的，像真的鳶飛起來的時候那樣。

他把架子放下來，看了很久。

然後他開始糊紙。

紙是他娘幫他繃過的。先刷桃膠，再繃在木板上，晾乾了再揭下來。紙又平又韌，比去年用的那些好多了。

他把紙裁好，刷上漿糊，蒙在架子上，一點一點按平。糊完了，舉起來看，紙麵光光的，冇有褶子。

他把糊好的風箏放在一邊，開始調顏色。

這回他想畫得更像一點。他去了河灘很多次，看了很多隻鳶。他記得它們的羽毛是一層一層的，翅膀尖上的黑羽比別處深，眼睛周圍有一圈黃。

他打開那幾個小紙包，一點一點調顏色。石青、石綠、硃砂、藤黃，倒一點在碗裡，攪一攪，看看顏色，再倒一點。

調了半個時辰，調出他要的那種褐色。

他開始畫。

畫得很慢。一筆一筆，先畫翅膀上的羽毛，一根一根排過去。再畫身體，再畫尾巴。最後畫眼睛——用墨點一個黑點，周圍留一圈黃，再用藤黃輕輕染一圈。

畫完了，他退後兩步看。

風箏上的那隻鳶，和他在河灘上看見的那些鳶，一模一樣。

他站在那兒，看了很久。

太陽落下去了。窩棚裡暗下來。他娘點起油燈，喊他吃飯。

他端著碗，眼睛還是看著那隻風箏。

祖父坐在他對麵，也看著那隻風箏。

吃完飯，祖父忽然開口了。

「名字。」

阿鳶愣了一下：「什麼？」

祖父說：「風箏。得起個名。」

阿鳶從來冇想過給風箏起名。他看了看牆上那幾隻，又看了看手裡這隻新的。

「叫……大鳶？」

祖父冇說話。

阿鳶想了想，又說：「叫河灘鳶？」

祖父還是冇說話。

阿鳶不知道叫什麼好了。

祖父說：「你名字叫什麼？」

阿鳶說：「楊阿鳶。」

祖父說：「那它就叫楊阿鳶。」

阿鳶愣住了。

祖父說：「你紮的，你畫的，你的心思都在裡頭。它就叫你的名字。」

阿鳶看著那隻風箏，說不出話來。

那天晚上，他把那隻風箏掛在牆上，和去年那隻挨著。他看著它們，一隻大的，一隻小的，一樣的褐色羽毛，一樣的黃褐色眼睛。

他想，它們都叫楊阿鳶。

他也叫楊阿鳶。

他們都是楊阿鳶。

離清明還有三天。

阿鳶每天把那隻大鳶拿出去放一會兒，試試飛得穩不穩。第一天有點偏，他把線係的位置調了調。第二天穩了，飛得高高的，比去年那隻還高。

劉大樵來看過一回，仰著頭看了半天，說：「行啊，小子。今年這第一，我看有門。」

阿鳶站在他旁邊，也仰著頭看。

天上的鳶飛得穩穩的，一動不動，好像釘在那兒似的。

劉大樵說：「清明那天，早點來。咱倆一塊兒去。」

阿鳶點點頭。

清明前一夜，阿鳶冇睡著。

他躺在那裡，聽著外頭的風聲。風一陣一陣的，把窩棚頂上的草吹得沙沙響。他想，明天風會不會太大？太大會不會把風箏吹壞了？太小又飛不起來。要不大不小，剛剛好。

他翻了個身。

他又想，明天有多少人去看？會不會比去年多？他會不會輸？要是輸了怎麼辦？

他又翻了個身。

他娘在裡頭說：「別翻了，快睡。」

他不動了，但眼睛還睜著。

他側過頭，看著牆上那兩隻風箏。月光從窩棚的縫隙裡透進來，照在它們身上。它們靜靜地掛在那兒，像兩隻真的鳶在睡覺。

他看著它們，慢慢睡著了。

清明。

阿鳶起得比雞還早。

他摸黑爬起來，把那兩隻風箏都從牆上取下來。大的那隻，他要用。小的那隻，他也帶上，萬一大的出毛病，還有小的。

他把兩隻風箏卷好，用布包起來，背在背上。

他娘已經起來了，在燒火。她看見他背著包袱出來，說：「吃了再走。」

阿鳶蹲下來，等他娘把粥煮好。他看著鍋裡的水冒熱氣，看著火苗一跳一跳的，心裡也一跳一跳的。

粥好了。他接過碗，幾口喝完。放下碗，站起來就走。

他娘在後頭說：「別慌，穩著點。」

他冇回頭，但腳步慢了一點。

走到劉大樵村口的時候，天剛矇矇亮。那棵大槐樹底下已經有人在等了。劉大樵站在最前頭，背著一個大包袱。他看見阿鳶，招了招手。

阿鳶跑過去。

劉大樵說：「走，去賽場。」

賽場在濰水邊上，一塊大空地，比阿鳶放風箏那塊地還大好幾倍。他們到的時候，空地上已經聚了很多人。有本村的，有鄰村的，還有從更遠的地方來的。

阿鳶從來冇看見過這麼多人。

他站在人群邊上，看著那些人。有的扛著風箏，有的抱著風箏，有的用包袱包著，有的就那麼舉著。風箏什麼樣子的都有——方的、圓的、長的、短的、蝴蝶、蜻蜓、燕子、老鷹、蜈蚣、人臉。

劉大樵說：「你先找個地方等著。我去打聽打聽，今年什麼規矩。」

他走了。阿鳶站在原地，抱著他的包袱，看著那些人。

有人在看他。一個老頭，鬍子花白，手裡拿著一隻很大的風箏，是蜈蚣，一節一節的，怕有幾十節長。老頭看了阿鳶一眼，冇說話，又轉過去看別處了。

阿鳶低下頭，把包袱抱緊了一點。

劉大樵回來了。他說：「今年規矩和去年一樣。誰飛得最高，誰贏。彩頭是一隻羊。」

阿鳶愣了一下：「羊？」

劉大樵說：「對，羊。村東頭王老財出的。他兒子去年贏了，今年又出彩頭。」

阿鳶冇說話。他冇見過羊。但他知道羊很值錢。

劉大樵說：「別想那些。放好你的風箏就行。」

太陽升起來了。空地上的人越來越多。有人開始放風箏了，一隻一隻升上天，五顏六色的，滿天都是。

阿鳶仰著頭看。那些風箏有的高，有的低，有的穩，有的晃。那隻蜈蚣飛起來了，一節一節扭著，在天上蜿蜒著，像一條龍。

劉大樵說：「咱們也放。」

他把他的風箏拿出來，是阿鳶送他的那隻鳶。他舉起來，等風來。風來了，他鬆手，風箏就飛起來了，穩穩的，不高不低。

阿鳶把他的大鳶也拿出來。

他解開包袱，把風箏展開，舉起來。

旁邊有人看見了，說：「喲，這誰紮的？」

另一個說：「楊家埠的吧？那邊今年來人了？」

阿鳶冇理他們，專心等風。

風來了。

他鬆手。

大鳶升起來了。

它升得很慢，但很穩。翅膀微微顫著，像真的鳶在扇動。它越升越高，越升越高，比周圍的那些風箏都高。

人群裡有人「喲」了一聲。

阿鳶拽著線，仰著頭看著他的鳶。它在天上穩穩地飄著，褐色的羽毛在太陽底下發著光。

旁邊有人走過來，是那個拿著蜈蚣的老頭。他也仰著頭，看著阿鳶的鳶。

看了一會兒，老頭說：「這誰紮的？」

阿鳶說：「我。」

老頭低頭看他，上下打量了一遍，說：「你？」

阿鳶點頭。

老頭又抬頭看那隻鳶，看了很久。然後他說：「你跟我來。」

阿鳶愣住了。

劉大樵在旁邊聽見了，走過來，說：「老周頭，什麼事？」

原來這老頭叫老周頭，是這一帶紮風箏紮得最好的。他年年拿第一，直到去年他兒子贏了。

老周頭說：「這孩子的風箏，我看看。」

阿鳶把線遞給劉大樵，跟著老周頭走到一邊。老周頭把他的蜈蚣也收了，放在地上，然後蹲下來，看著阿鳶。

「誰教你的？」

阿鳶說：「劉大樵教的，我爺教的。」

老周頭說：「你爺是誰？」

阿鳶說：「楊厚樸。」

老周頭想了想，說：「楊家埠那個刻年畫的？」

阿鳶點頭。

老周頭又抬頭看天上那隻鳶，看了半天，說：「這上頭的畫，你畫的？」

阿鳶點頭。

老周頭說：「印的？」

阿鳶愣了一下，說：「印的。」

老周頭的眼睛亮了。

「怎麼印的？」

阿鳶把怎麼刷膠、怎麼繃紙、怎麼印版的事說了一遍。老周頭聽著，一句話也不說，隻是點頭。

聽完，他說：「你爺刻的版？」

阿鳶點頭。

老周頭站起來，拍了拍膝蓋上的土，說：「行。你等著。」

他走了。

阿鳶不知道他要乾什麼，就站在原地，看著天上的鳶。

過了一會兒，老周頭回來了。他身後跟著幾個人，有男有女，有老有少。他們走到阿鳶跟前，都仰著頭看那隻鳶。

阿鳶有點緊張，往後退了一步。

老周頭說：「別怕。他們都是紮風箏的，想看看你這隻。」

阿鳶站在那裡，看著那些人仰著頭看他的鳶。他們看了一會兒，開始交頭接耳，小聲說著什麼。

一個人說：「這畫，是年畫的印法。」

另一個說：「紙怎麼不破？」

又一個說：「膠刷得好。」

老周頭說：「你們都看看，回去琢磨琢磨。」

那些人點點頭，又看了幾眼，就散了。

老周頭走到阿鳶跟前，說：「你這隻鳶，不一樣。」

阿鳶不知道說什麼。

老周頭說：「往年咱們放風箏，畫都是畫的。你這隻，是印的。印得勻，印得細，印得跟畫的一樣。這是個新法子。」

阿鳶聽著，心裡忽然有點慌。

他不知道這是好事還是壞事。

老周頭說：「今年比高，你的鳶飛得高，我看能贏。贏不贏另說，你這法子，傳出去，以後別人也學。」

阿鳶抬起頭，看著老周頭。

老周頭的眼睛裡有東西。他不知道那是什麼，但他覺得那東西不壞。

老周頭說：「好好放。我看著。」

他走了。

阿鳶回到劉大樵旁邊，從他手裡接過線。

劉大樵問：「他說什麼？」

阿鳶說：「他說我這法子，別人以後也學。」

劉大樵笑了：「那是誇你呢。」

阿鳶冇說話，繼續看著天上的鳶。

太陽越升越高。天上的風箏越來越多。有的飛著飛著就掉下來了，有的飄遠了，有的線斷了，越飄越遠。但阿鳶的鳶一直在天上，穩穩的，高高的。

中午的時候，開始比高。

幾個人走過來，拿著長長的竹竿，上麵繫著紅布。他們把竹竿舉起來，一根一根接在一起，往天上伸。伸到最高的那隻風箏那兒，量一量，做個記號。

阿鳶的鳶最高。比第二高的那隻，高出半根竹竿。

那個拿竹竿的人說：「楊家埠的，楊阿鳶，第一。」

人群裡有人喊了一聲好，有人鼓掌，有人扭頭就走。

阿鳶站在那兒，愣住了。

劉大樵推了他一把：「還不收風箏？」

阿鳶這纔回過神來，開始收線。一圈一圈往手上繞，風箏慢慢降下來，越來越近，越來越大，最後落在人群中間。

他跑過去，把風箏抱起來。

人群圍過來，看他的風箏，看他。他有點慌，抱著風箏往後退。

劉大樵擠進來，把他拉出去，說：「走，領羊去。」

領羊的地方在槐樹底下。王老財站在那兒，旁邊拴著一隻羊。羊是白的，毛卷卷的，眼睛是黃的，正低著頭吃草。

王老財看見阿鳶，說：「就是你？」

阿鳶點頭。

王老財上下打量他一遍，說：「楊家埠的？」

阿鳶又點頭。

王老財把羊繩子解下來，遞給他：「牽走。」

阿鳶接過繩子，看著那隻羊。羊抬起頭，也看著他。

他忽然想起一件事。他娘說過，羊能吃草，能生小羊，養大了能賣錢。但他不知道羊怎麼養。

劉大樵說：「牽回去，你娘會養。」

阿鳶就牽著羊，抱著風箏，往回走。

劉大樵跟在他旁邊，幫他拿著那隻小的。

走了幾步，阿鳶忽然停下來，回頭看了一眼。

槐樹底下還站著很多人，還在說著什麼。老周頭站在人群裡，正往他這邊看。

阿鳶不知道他在看什麼。但他朝他點了點頭。

然後他轉身，繼續走。

走到家的時候，太陽已經偏西了。

他娘正在窩棚外麵洗菜，看見他牽著一隻羊回來，愣住了。

「這哪兒來的？」

阿鳶說：「贏的。」

他娘看著他，半天冇說話。

然後她走過來，摸了摸那隻羊的毛，說：「好羊。」

祖父從窩棚裡出來，看見那隻羊，也愣住了。

阿鳶把風箏放下來，站在旁邊，看著他娘和祖父看那隻羊。

過了一會兒，祖父說：「第一？」

阿鳶點頭。

祖父冇說話，轉身回窩棚裡去了。

阿鳶不知道他是什麼意思。但他看見祖父轉身的時候，嘴角動了一下。

那是笑。

那天晚上，他娘煮了一鍋羊肉湯。

阿鳶從來冇喝過羊肉湯。他端著碗，一口一口喝，覺得這是世界上最好喝的東西。

他祖父也喝，喝得很慢。

喝完湯，阿鳶把那隻大鳶掛回牆上，和去年那隻挨著。

他站在那兒，看著它們。

一隻大的，一隻小的。都是楊阿鳶。

他想，明年，他還要紮一隻更大的。

後年，還要大。

大後年，還要大。

一直紮到他能紮的最大。

他要把它們都掛在牆上，一排一排的，讓人一看就知道，這是楊家埠楊阿鳶紮的。

他轉過身，看著他祖父。

祖父坐在那兒，也在看他。

阿鳶忽然說：「爺，明年，我還紮。」

祖父點點頭。

阿鳶又說：「後年，還紮。」

祖父又點點頭。

阿鳶說：「一直紮。」

祖父看著他，冇說話。

過了一會兒，祖父說：「那你就紮。」

阿鳶笑了。

他躺下來，閉上眼睛。

外頭的風還在吹，把窩棚頂上的草吹得沙沙響。

他想，明天，他要去找劉大樵，謝謝他的竹子。還要去找老周頭，問問他那些話是什麼意思。

但他現在不想了。

他現在隻想睡覺。

他翻了個身，抱著那隻羊的繩子，睡著了。