知榆予安 第3章

第3章 回家------------------------------------------，冇捨得嚼，就讓它在舌尖上慢慢化開。甜味很淡，混著鐵盒子特有的那股涼絲絲的金屬味道。她靠在床沿上，忽然想起很小的時候——大概還是冇上學的時候——有一回她在路邊撿到一顆糖，包裝紙都臟了，她剝開來吃了，甜得她眯起眼睛。後來被媽媽看見了，媽媽罵她撿垃圾吃，一巴掌把那顆糖打落在地上。，黏著一層灰，再也撿不起來了。，把它塞進枕頭底下。。不是弟弟用剩的，不是“彆人給的”，是有人專門塞到她手心裡的。，站起來，走出房間。，奶奶正在灶台前切菜，菜刀磕在砧板上，一下一下，又重又急，像是在跟誰生氣。王澤屹趴在堂屋的桌子上寫作業，鉛筆歪歪扭扭地在本子上劃拉，嘴裡含著一根棒棒糖，吃得腮幫子鼓起來一塊。“姐，”他見她出來，抬起頭，“這道題我不會。”，低頭看了一眼他的本子。三年級的數學，加減法。她在心裡算了算，王澤屹今年應該是九歲，上三年級，可她總記不住他到底是哪一年生的。冇有人告訴過她。“你看題目，”她伸出手指，在本子上點了點，“問的是還剩多少，你要用減法。”“我知道是減法，我算不出來。”，在腦子裡就已經有了答案。但她冇直接告訴他。她想起林予安說“以後我有不會的就問你”，那時候她覺得自己被當成了一個有用的人。而現在，王澤屹問她問題，她隻覺得自己是一台不需要通電的計算器。，聲音很平，冇有不耐煩，也冇有耐心。王澤屹聽完，哦了一聲，低頭寫了幾筆，然後又抬起頭：“姐，你今天去新學校了？”“嗯。”“高中好玩嗎？”“是去上學，不是去玩。”

王澤屹撇了撇嘴，大概是覺得冇意思，又低下頭去寫作業了。

奶奶從廚房裡端著一盤菜走出來，看見她站在堂屋裡，眉頭立刻擰起來：“站那乾什麼？碗筷擺了冇？這麼大姑娘了，一點眼力見都冇有，白吃白住——你爸也不知道什麼時候回來，一個兩個都指望我這個老的伺候……”

王知榆冇吭聲，轉身去拿碗筷。

她早就學會了不在奶奶罵人的時候接話。接了話，罵得更久；不接話，罵一會兒就停了，就像往灶膛裡扔濕柴，火會自己滅掉。她一隻一隻把碗擺上桌，四隻碗，四雙筷子——爸爸還不知道什麼時候回來，但她每次都把他的碗擺上。不是因為孝順，是因為如果不擺，萬一爸爸回來了，奶奶又有話說。

菜是白菜燉粉條，還有一碟鹹蘿蔔。王澤屹麵前多了一小碗蒸蛋，上麵淋了醬油，油光光的，泛著鹹香。

王知榆給自己盛了半碗飯，在桌角坐下，夾了一筷子白菜，低頭扒飯。

爸爸果然冇有回來。

奶奶在飯桌上開始說王澤屹的學習。她說澤屹這孩子聰明，就是不用功，跟他爸小時候一個樣。她說王家的希望就在澤屹身上了，要好好供他讀書，將來考大學，光宗耀祖。她從頭到尾冇有看王知榆一眼，好像這張桌子上坐著的隻有祖孫兩個。王知榆安安靜靜地吃完了飯，把碗筷收進廚房，洗乾淨，然後轉身回了自己的房間。

關上門，世界就隻剩她一個人。

她坐在床上，把今天發的新課本一本一本攤開來。語文、數學、英語、物理、化學、生物、政治、曆史、地理。新書的味道很好聞，封麵光滑平整，翻開來，扉頁上她已經寫上了自己的名字。她把每本書的目錄都看了一遍，像是在丈量一片即將踏足的陌生領地。

她不知道自己能走多遠。但至少，腳下的路是第一頁。

堂屋裡，王澤屹的電視聲開得很大。奶奶在喊他洗澡。外麵傳來爸爸回家的動靜——開門聲、沉重的腳步、一句含糊的嘟囔。大概是又喝了酒。王知榆聽見奶奶罵了他幾句，然後一切又歸於平靜。

她把枕頭底下的鐵盒子拿出來，放在枕頭旁邊，躺下來，側過身，盯著它。

高一三班。林予安。自己人。

她在黑暗裡把這三個詞翻來覆去地想，像枕著一個彆人看不見的寶貝。

屋外的蟬不知什麼時候停了。夏夜忽然安靜下來，安靜得讓她能聽見自己的呼吸聲。

明天還能見到她。

王知榆閉上眼睛。

這是她今天唯一期待的事。

“媽——我回來了——”

林予安甩掉鞋子，光著腳就往客廳裡跑。書包還冇放下來，人已經衝到了廚房門口，探進半個腦袋，深吸一口氣：“紅燒排骨！”

林媽媽正往鍋裡撒蔥花，頭也不回：“鼻子倒是尖。你哥呢？”

“在門口換鞋呢，磨磨蹭蹭的，比我還慢。”

話音剛落，林敘白已經從玄關走進來，手裡拎著自己和林予安兩個人的書包，不緊不慢地擺到沙發上，然後走進廚房，喊了聲“媽”。

“今天開學第一天，怎麼樣？”林媽媽把排骨盛進盤子裡，端上桌，“老師好不好？同學好不好？”

“特彆好！”林予安已經拿好了筷子，坐在飯桌前等著了，“我同桌是個女生，叫王知榆，名字可好聽了。她坐在靠窗的位置，頭髮紮歪了，我幫她重新紮的。”

林媽媽笑著看了她一眼：“第一天就幫人家紮頭髮，你這個同桌倒是熱情。”

“她看起來不太愛說話，”林予安想了想，又補了一句，“但是我覺得她挺好的。”

林敘白在林予安旁邊坐下，拿起筷子：“什麼叫你覺得她挺好的？”

“就是……挺好的唄。我說不上來。”林予安夾了一塊排骨，咬了一口，含含糊糊地說，“反正明天我還要給她帶饅頭，她好像挺愛吃的。”

林爸爸這時候才從房間裡出來，戴著老花鏡，手裡還拿著一份報紙。他在主位上坐下，夾了一筷子青菜，慢悠悠地問：“敘白，你今天考試了吧？”

“嗯，開學摸底考。”

“怎麼樣？”

“還行。”

林予安在旁邊插嘴：“哥的‘還行’就是考得很好，爸你彆問了，他一貫這麼假謙虛。”

林敘白拿筷子敲了一下她腦袋。林予安捂著額頭衝他吐舌頭，林爸爸搖了搖頭，嘴角卻帶著笑。林媽媽從廚房端出最後一道湯，坐下來，給林予安碗裡又夾了一塊排骨：“多吃點，看你瘦的。”

“媽，我不瘦，我這是標準體重。”

“標準體重也得吃肉。”林媽媽又給林敘白夾了一塊，動作一模一樣，公平得像是用尺子量過。

吃完飯，林敘白去洗碗。林家的規矩是輪著來，今晚輪到他，林予安則負責擦桌子。她在廚房門口站了一會兒，看著哥哥把洗潔精倒在洗碗布上，動作利索又熟練，忽然開口叫了一聲：“哥。”

“嗯？”

“你說，一個人的名字是不是很重要？”

林敘白回頭看了她一眼：“怎麼忽然問這個？”

“就……今天我問我同桌她的名字是什麼意思，她說不知道。”林予安靠在門框上，手裡攥著抹布，“她說不知道的時候，我總覺得她有點難過。但是她又冇有表現出來。”

林敘白把洗好的碗一隻一隻衝乾淨，擺在瀝水架上，想了想，說：“也許不是名字的問題。”

“那是什麼？”

“是你覺得她難過，所以你看什麼都覺得她難過。”他轉過身，在水龍頭下衝了衝手，“不過，你要是想幫她查名字的意思，就去查唄。你不是很擅長這種事嗎？”

林予安歪著頭想了一下，笑起來：“也是。我去拿字典。”

她跑回自己房間，從書架上抽出一本舊字典，翻到“知”字——知道，瞭解，知覺。再翻到“榆”——榆樹，落葉喬木，木質堅韌，可做傢俱。

“知榆，知道榆樹……”她小聲唸了一遍，然後自言自語，“榆樹是不是那種特彆硬的樹？怎麼長的來著？好像在北方比較多……算了，明天告訴她。”

她把字典合上，從書架上拿了一個新的保鮮袋，往裡麵塞東西。

先塞了兩個饅頭——今天分給王知榆的那種。然後是幾塊餅乾。又往裡麵塞了一小包牛奶糖，她最愛吃的那種，奶味很足，甜得發膩。她看了一眼，覺得不夠，又加了一個蘋果。

“彆把人家當豬喂。”林敘白不知道什麼時候站在她房間門口，靠在門框上，手裡拿著一杯水，看著她折騰。

“你懂什麼，她太瘦了。”林予安頭也不回，把袋子繫緊，拍了拍，“比我瘦多了，看著就吃不飽的樣子。”

“你怎麼知道人家吃不飽？”

“我……”林予安頓了一下，轉過身來，認真地說，“我就是知道。”

林敘白冇有再說什麼。他喝了一口水，說：“早點洗澡，明天我叫你。”

“知道啦。”

林予安把那一袋東西放進書包裡，又檢查了一遍——課本、筆記本、文具盒、紮頭髮的髮圈。她多拿了幾根髮圈放在文具盒裡，心想明天可以給王知榆挑一個顏色。

林敘白走回自己房間，在書桌前坐下，打開檯燈。今天的摸底考試確實還行，但他還是習慣性地把錯題翻出來看一遍。數學最後一道大題扣了兩分，步驟冇錯，是計算粗心。他在錯題本上寫了幾筆，然後抬起頭，看了一眼窗外。

隔壁房間傳來林予安打電話的聲音，大概是打給初中的同學，在聊今天開學的事。笑聲隔著牆傳過來，清脆又響亮。他想起晚飯時林予安說的那個同桌——那個不愛說話的、名字特彆好聽的女孩。他想起今天在校門口等她的時候，林予安衝他跑過來，身後好像遠遠站著一個瘦瘦的女孩子，一個人往公交站走，手裡攥著一箇舊書包，步子不快，像是冇有人在等她回家。

他當時冇有多想。現在不知怎麼又想了起來。

可能是因為他妹妹難得對一個人這麼上心。

也可能是因為那個女孩走路的樣子——不像走，像在逼著自己往前走。

他合上錯題本，關了檯燈。

家裡安靜下來。林媽媽在客廳裡看電視，聲音調得很低。林爸爸大概已經睡了。林予安的房間傳來乒乒乓乓的動靜——應該是在找明天要穿的衣服。

“哥！你看到我那雙白色的襪子冇有？”

“自己找。”

“你幫我找找嘛——我知道在你那，你上次穿走了！”

林敘白歎了口氣，站起來，從自己抽屜裡翻出一雙疊得整整齊齊的白襪子，走到隔壁房間門口，遞進去。

“給。”

“我就知道是你拿的。”林予安一把抓過來，衝他做了個鬼臉，然後關上門。

林敘白站在走廊上，無奈地笑了笑，回了自己房間。

夜風吹進窗戶，帶著一點秋天的涼意。林予安躺在床上，翻了個身，看著窗外那棵老梧桐樹的影子在窗簾上晃。

她想起白天在教室裡，王知榆接過饅頭時的樣子。不是高興，不是感激，是愣住——像是有人忽然伸出手，她不確定那隻手是要打她還是要扶她。

然後她把饅頭接過去了。很輕。很慢。像是在接一樣她一撒手就會碎的東西。

林予安忽然覺得自己今天做得不夠多。

明天要多帶點。

她閉上眼睛，翻了個身，把被子裹緊。

窗外梧桐樹葉沙沙響，像是夏天在輕聲告彆。

兩個女孩，在這個夏天的夜裡，一個枕著鐵盒，一個夢見明天。

四十分鐘的車程，隔開了兩個世界。但有一根髮圈，繫住了她們之間那條還未被命名的線。