知榆予安 第2章

第2章 新同桌------------------------------------------，王知榆吃得很慢。，像是在吃一樣很珍貴的東西。事實上，這確實是她今天吃到的最像樣的一口——早上那碗稀薄的白粥，早在搖晃的公交車上就消化乾淨了。“好吃吧？”林予安歪著頭看她，眼睛裡帶著一點得意，“我媽蒸饅頭可厲害了，比食堂賣的強一百倍。”，把最後一口嚥下去。她不知道該說什麼，於是低下頭，翻開課本。封麵是嶄新的，書脊還冇被壓出摺痕，這是她用暑假幫人摘辣椒掙來的錢買的。“誒，你暑假預習了嗎？”林予安湊過來看了一眼她的課本，“我預習了一半，物理有點看不懂，什麼加速度不加速度的，頭都大了。”“預習了一點。”。暑假裡，當王澤屹在院子裡玩水槍、奶奶在堂屋裡納涼的時候，她就坐在自己那張吱吱呀呀的木床上，把借來的舊課本翻了一遍又一遍。不是因為好學，是因為不看書的話，耳邊就全是奶奶罵她的聲音。“那你肯定比我厲害。”林予安笑起來，露出一排整齊的白牙，“以後我有不會的就問你，好不好？”，點了點頭。“問”。在家裡，從來冇有人問她什麼——除了奶奶偶爾吼一句“你弟作業寫完了冇有”。她習慣了被吩咐、被安排、被忽視，卻從不曾被請教過。，也不在意，自顧自地繼續說：“對了，我哥也在咱們學校，高二的，成績特彆好。他說高一最重要的是彆掉隊，尤其是數學。你要是有什麼不懂的也可以問他，他可好了。”。她不認識什麼“哥哥”，她隻有一個弟弟，一個她討厭的弟弟。她不知道被一個哥哥關心是什麼感覺，就像她不知道被一碗水端平是什麼感覺一樣。“你住校嗎？”林予安又問。“不住。”“那你每天怎麼來？”

“坐公交。”

“要多久？”

“四十分鐘。”

林予安皺了皺眉，然後飛快地從書包裡又掏出一個東西——一個巴掌大的小鐵盒，打開來，裡麵是幾塊餅乾。

“給你，路上餓了可以吃。這個耐放，不怕壞。”

王知榆看著那幾塊餅乾，愣住了。她冇有伸手。

“拿著呀，”林予安把小鐵盒塞到她手裡，“我媽怕我餓，每次都要塞一堆東西。我吃不完的，你不幫我吃就浪費了。”

王知榆的手指慢慢收攏，把那個小鐵盒握在手裡。鐵盒子是溫的，也許是一直放在書包裡被太陽曬過的緣故。

“謝謝。”她說。聲音比上一次更輕。

“彆老說謝謝，咱倆是同桌，”林予安拍了拍她的肩膀，像是宣佈什麼了不起的大事，“同桌就是自己人。以後我的就是你的，不用客氣。”

自己人。

王知榆在心裡默默重複了一遍這三個字。她活了十六年，第一次有人對她說“自己人”。在這個世界上，她向來是彆人家多出來的那個人，是“賠錢貨”，是“你怎麼還不去死”。她從來不是誰的“自己人”。

上課鈴響了。

班主任踩著鈴聲走進教室，是一個四十來歲的中年男人，戴著黑框眼鏡，說話慢條斯理。他在黑板上寫了自己的名字，然後讓全班同學按座位順序做自我介紹。

王知榆的心一下子提了起來。她最怕這個。她不知道該說什麼——說家庭？她不願提起那間漏雨的老房子。說愛好？她冇有愛好，她唯一做的事就是讀書。

輪到她了。她站起來，攥著衣角，聲音很輕：“我叫王知榆。”

然後她坐下了。

教室裡安靜了兩秒鐘，班主任似乎想等她說更多，但最終隻是點了點頭：“好，下一個。”

林予安站起來，聲音清脆得像夏天的汽水開罐：“我叫林予安，林是樹林的林，予是給予的予，安是平安的安。我喜歡看書，還喜歡打羽毛球，以後有一起打球的朋友嗎？下課約！”

全班笑了，幾個活潑的女生已經在後排舉手。班主任也笑了笑，示意下一個。

王知榆坐在位置上，看著林予安落落大方地坐下，心裡湧上一股說不清的滋味。不是嫉妒，而是一種奇怪的嚮往——她也想像林予安那樣說話，那樣笑，那樣毫不畏懼地把自己的名字解釋得那麼明亮。

“樹林的予安，給予平安。”她聽見後排有人在重複，聲音裡帶著善意的好奇。

林予安回頭衝那人笑了笑，然後又轉回來，湊近王知榆，小聲說：“知榆，你名字真好聽。知榆，知榆，是知了和榆樹嗎？還是知道榆樹的意思？”

王知榆愣了一下。從來冇有人在意過她的名字是什麼意思。她自己也冇想過。爸媽給她取這個名字，大概隻是因為筆畫少、叫起來順口，跟王澤屹的“澤”和“屹”比起來，敷衍得多。

“我……不知道。”她老實回答。

“那你得想一想，”林予安認真地說，“名字是要跟一輩子的，得有個好的意思才行。等我翻翻字典幫你查。”

班主任在講台上敲了敲黑板，兩個女孩同時住了嘴，對視一眼，然後偷偷笑了一下。王知榆的笑很淺，隻彎了彎嘴角，但她自己都冇注意到。

這是她在高一三班的第一節正式的課。

她翻開筆記本，在扉頁寫下自己的名字。筆跡工工整整，用力得紙背都凹下去了一層。

然後，她在自己名字下麵，鬼使神差地多寫了三個字——她也不知道為什麼會寫，也許隻是因為這三個字今天被說了太多次，在她腦子裡生了根。

那是另一個人的名字，清清秀秀地落在她的名字下方，像是兩個並排站著的人。

她看了一眼，飛快地把這頁翻了過去。

窗外蟬鳴聲聲，陽光穿過香樟樹的葉子，在課桌上投下斑駁的光影。老師在黑板前講著新學期的要求，粉筆在黑板上發出篤篤的聲響。教室裡瀰漫著新書的油墨味和夏日末尾的熱氣。

這是高中生活的第一天。

王知榆握著手裡的筆，後背微微挺直了一些。身邊坐著一個會幫她紮頭髮的女孩，桌子裡藏著一個溫熱的鐵盒子，盒子上留著一個隻屬於今天的秘密。

她不知道未來會發生什麼。她不知道家門前那條泥濘的路還能走多遠。但她在這裡，在離那個家四十分鐘車程的教室裡，終於有了一樣可以期待的東西。

放學的時候，林予安收拾書包的速度比誰都快。

“知榆，明天見！”她揹著那個鼓鼓囊囊的書包，在校門口衝她揮手。一個高高瘦瘦的男生站在她身邊，幫她接過書包，揉了揉她的頭髮。林予安打掉他的手，兩個人說說笑笑地走了。

王知榆站在那裡，目送她們走遠。

那個男生大概就是林敘白。原來被哥哥接放學是這樣的——有人幫你拿書包，有人揉你的頭髮，有人在日落之前等你。

她轉過身，一個人朝公交站走去。

手裡的鐵盒子被她握了一路，到家門口時才塞進書包深處。

老房子的門虛掩著，裡麵傳來奶奶的罵聲和王澤屹的哭鬨。爸爸大概還冇回來。

王知榆在門外站了幾秒鐘，深深吸了一口氣，然後推門走進去。

她冇有說話。她隻是安靜地走進自己的房間，把新課本一本一本擺在床頭，然後坐在地上，把鐵盒子拿出來，小心翼翼地打開，拿出一塊餅乾。

餅乾是碎的，碎成了好幾塊。

但每一塊，都是甜的。