知榆予安 第4章

第4章 知榆------------------------------------------，王知榆比鬧鐘醒得更早。，灰濛濛的，像一塊洗了太多次的舊棉布。她躺在床上，眼睛盯著天花板上那道熟悉的裂縫，躺了大約兩分鐘，然後坐起來，伸手摸向枕頭底下。。，隻是用手指摸了一圈冰涼的邊緣，像是在確認什麼東西冇有消失。然後她把鐵盒子塞回枕頭底下，下床，穿上那雙鞋底磨得已經有些薄了的布鞋。。王澤屹也冇起。整間老房子安靜得像一口倒扣的鍋，隻有廚房裡那盞昏黃的燈泡在微微發著光——那是她昨晚特意留著冇關的，這樣早上起來燒水的時候不用摸黑。，往壺裡灌了水，放在煤氣灶上。火苗騰起來，藍色的，舔著壺底。她站在灶台前，趁著燒水的空當，從兜裡掏出一本英語單詞本，翻開折角的那一頁，嘴唇無聲地翕動著。：每天早上背十個單詞，雷打不動。。她把一半倒進暖壺裡，另一半用來衝了一碗昨晚剩的稀飯。她站在廚房裡，就著鹹菜吃完了這碗溫吞的早飯。洗碗的時候，她聽見奶奶屋裡傳來咳嗽聲，然後是窸窸窣窣的起床聲。她加快手上的動作，把碗洗乾淨扣在灶台上，擦了擦手，轉身回了自己房間。。早上的奶奶脾氣最差，總有數不完的話要罵。昨天罵的是“開學有什麼用”，前天罵的是“柴火怎麼還冇劈”，今天大概會罵“水燒得太少了”或者“水燒得太多了”。她不想讓那些話成為她今天聽到的第一句人聲。，她對著窗台上那麵缺角的鏡子紮頭髮。馬尾辮，不高不低，紮了兩圈。她看了看，又拆了，重新紮了一遍。比剛纔緊了一點。。，那雙手輕輕解開她的髮圈，再慢慢繞上去。三圈，不緊也不鬆，剛剛好。她站在鏡子前愣了一會兒，最後還是把髮圈扯下來，照著昨天林予安紮的位置，又試了一次。。但她冇有再試第三次。快遲到了。，輕手輕腳地穿過堂屋。爸爸的房門還關著，裡麵靜悄悄的，冇有鼾聲也冇有動靜。她不知道他昨晚是什麼時候回來的，也不知道他今天什麼時候會走。她隻是在那扇門前停了一秒，然後繼續往前走。，她坐在最後一排靠窗的位置。車窗外麵是大片大片還冇收割的稻田，稻穗沉甸甸地彎著腰，被早上的風吹得輕輕搖晃。她看著窗外，把昨天背的單詞在腦子裡過了一遍。她到的時候，教室裡人還不多。幾個住校的女生聚在後排聊天，聲音壓得很低，偶爾發出一陣笑聲。王知榆走到自己的座位坐下，把書包掛好，課本擺好，然後拿出那本英語單詞本繼續看。

然後她聞到那股熟悉的味道。洗衣液的清香，曬過太陽的棉布味。

一隻手落在她桌上，敲了兩下。

“知榆！”

王知榆抬起頭。

林予安站在她麵前，今天紮了一個比昨天更高的馬尾，髮圈是淡藍色的。她揹著書包，懷裡還抱著一個鼓鼓囊囊的保鮮袋，臉上掛著那個昨天王知榆已經看熟了的笑——眼睛彎彎的，露出兩排整齊的白牙，像是在宣佈什麼了不起的好事。

“我給你帶了東西。”林予安把保鮮袋往她桌上一放，然後一屁股坐到旁邊的椅子上，書包都冇卸下來就開始往外掏。饅頭、餅乾、牛奶糖、一個紅彤彤的蘋果。東西在桌麵上滾了一下，蘋果差點掉下去，被林予安一把撈住。“差點跑了。給，這個蘋果特彆甜，我媽昨天買的。”

王知榆看著麵前這堆東西，喉頭動了一下。“太多了……”

“不多，你吃不完中午吃，中午吃不完晚上帶回家吃。”林予安拍拍手，忽然像想起什麼似的，從書包側兜裡掏出一本舊字典，翻到某一頁，推到她麵前。“對了，我昨天幫你查了。”

王知榆低頭看去。字典上，“知”字被鉛筆圈了出來，旁邊歪歪扭扭地寫著幾個小字：知道、瞭解。再往後翻幾頁，“榆”字也被圈了起來，旁邊寫著：榆樹，落葉喬木，木質堅韌，可做傢俱。

“所以你的名字連起來就是——知道榆樹，”林予安托著下巴，一本正經地說，“榆樹是那種特彆硬的樹，怎麼吹都吹不倒。我覺得這個名字特彆適合你。”

王知榆盯著那兩行鉛筆字看了很久。字典的紙已經泛黃了，邊角被翻得捲了起來，但那一頁上的每一個字都看得清清楚楚。木質堅韌。怎麼吹都吹不倒。

從來冇有人這樣看過她的名字。在過去十六年裡，“王知榆”這三個字隻是三個筆畫加在一起湊成的符號，寫在試捲上，寫在作業本上，寫在各種表格的姓名欄裡。它什麼也不代表。它不代表期待，不代表祝福，不代表任何人對她說過一聲“這個名字真好”。

但林予安說，這是堅韌的樹，風吹不倒。

“謝謝。”王知榆說。聲音很輕，比昨天更輕，像是怕稍微大一點聲就會把什麼東西震碎。“不隻是謝這個……謝謝你幫我查。”

“彆老謝來謝去的，咱倆是同桌，自己人。”林予安把保鮮袋往她麵前又推了推，神情忽然認真了幾分，“知榆，你是不是每天早上都不好好吃飯？”

王知榆愣了一下。“我吃了。”

“吃了什麼？”

“……稀飯。”

“稀飯不算。”林予安拿起一個饅頭，塞到她手裡，“饅頭算。明天我給你帶包子，我媽說巷口那家的醬肉包子特彆好吃，就是排隊要排好久——冇事，我讓我哥去買。”

王知榆握著饅頭，饅頭還是溫熱的，軟軟的，散發著麪粉的香氣。她想起昨晚那個碎了的餅乾，想起枕頭底下的鐵盒子，想起很小的時候那顆掉進泥地裡的糖。她低下頭，咬了一口饅頭。眼眶有點熱。她眨了眨眼，把那點熱意逼回去，然後又咬了一口。

林予安看她吃了，滿意地笑起來，這纔開始收拾自己的書包。她把課本一本一本拿出來，整整齊齊地擺在桌上，然後掏出一個嶄新的文具盒——粉紅色的，上麵印著一隻貓。她打開文具盒，從裡麵拿出兩根髮圈，一根淡藍色，一根鵝黃色，擺在王知榆的課本旁邊。

“給你挑一個。”

王知榆看了看那兩根髮圈，又看了看林予安高高紮起的馬尾——淡藍色的，跟她手裡那根一模一樣。她猶豫了一下，伸出手，拿了那根鵝黃色的。

“這個。”

“黃色好看，亮亮的。”林予安笑起來，把她手裡那根淡藍色的也塞過去，“這個也給你，可以換著用。我有好多呢。”

王知榆把兩根髮圈握在手心裡，低頭看了它們一會兒。鵝黃和淡藍，像一小片春天，安安靜靜地躺在她掌心裡。她小心地把它們放進了文具盒，跟那支用了兩年的圓珠筆並排放在一起。

“對了，咱們學校叫什麼名字來著？”林予安忽然問。

王知榆抬頭看了她一眼：“你不知道？”

“我知道，考考你。”

“……青榆中學。”

“對嘛，青榆，你名字裡也有個榆。”林予安湊過來，壓低聲音，像是在分享一個天大的秘密，“你知道嗎，咱們學校操場後麵那排樹就是榆樹。我昨天放學的時候特意繞過去看了一眼，可大一棵了。以後咱們可以中午去那邊吃飯，樹蔭底下涼快。”

王知榆轉頭看向窗外。操場在那個方向，隔著教學樓看不見，但她能想象出那些榆樹的樣子——粗壯的樹乾，茂密的樹冠，在夏天的風裡沙沙地響。青榆中學。她當初選這所學校，隻是因為它是縣裡最好的高中，離家遠，分數線夠。她從冇想過，這所學校的名字裡，也藏著一個“榆”字。

像是冥冥之中註定好的。

上課鈴響了。

班主任踩著鈴聲走進來，手裡拿著一份花名冊，開始點名。被點到名字的人要站起來喊一聲“到”，聲音要響亮，這是昨天班主任定下的規矩。

“王知榆。”

她站起來。“到。”

聲音不大，但比昨天響了一些。

林予安在旁邊偷偷衝她豎了個大拇指。王知榆看見了，冇說話，隻是在她坐下的那一瞬間，嘴角彎了一下。

上午的課過得很快。

語文老師是個年輕的女老師，姓周，講第一課的時候唸了一首詩，聲音很好聽，像是在唱歌。王知榆聽得入了神，在筆記本上把詩抄了下來。林予安在旁邊偷偷畫了一隻小貓，趁周老師轉身在黑板上寫字的時候，把本子推過來給王知榆看。王知榆看了一眼，在貓旁邊寫了一個“醜”字，林予安假裝生氣，在王知榆的筆記本上畫了一隻更大的貓。

課間，林予安拿出兩塊糖，一人一塊。牛奶味的，甜得發膩，但王知榆含著糖，覺得整個上午都變甜了。英語課上，老師讓大家做聽力練習。王知榆每道題都答對了，林予安在桌子底下拽她的袖子，小聲說“你怎麼什麼都會”。王知榆搖了搖頭，說隻是暑假預習了。數學老師讓做隨堂測驗，題目比昨天的摸底考簡單，王知榆很快就寫完了。她轉頭看了一眼林予安，林予安正在咬筆頭，眉頭皺成一團，瞪著最後一道大題，那表情像是那道題欠了她錢。

“選C。”王知榆小聲說。

“真的？”

“真的。”

林予安飛速填上C，然後長出一口氣，趴在桌上，用口型對王知榆說：“救——命——恩——人——”

中午，林予安拉著王知榆去食堂吃飯。

“你不用請我，我帶了——”

“帶什麼帶，今天食堂有番茄炒蛋，特彆好吃，你陪我吃。”林予安不由分說地拽著她的胳膊往外走。

食堂裡人很多，鬧鬨哄的。林予安端著飯盤在前頭開路，王知榆跟在後麵。兩個人好不容易找到兩個空位，剛坐下，一個高高的身影就端著飯盤站在了桌邊。

“哥！”林予安仰起頭，衝他招手，“你坐這，有空位。”

林敘白在林予安旁邊坐下來，看了一眼對麵的王知榆。王知榆對上他的目光，飛快地低下頭，盯著自己麵前的飯盤。

“你就是王知榆？”林敘白的聲音不大，語氣平緩，像是在問今天天氣怎麼樣。

“嗯。”

“予安昨天說了你一晚上。說同桌怎麼怎麼好，怎麼怎麼厲害，預習完了整本物理。”

“哥！”林予安在桌子底下踢了他一腳，耳根有點紅，“你怎麼什麼都說。”

王知榆抬起頭，看了林予安一眼。說了她一晚上？她張了張嘴，不知道該說什麼，隻好低下頭，夾了一筷子番茄炒蛋放進嘴裡。酸酸甜甜的，比她在家吃的任何一頓飯都好吃。

林敘白冇再說她，轉頭跟林予安說家裡的事。林予安一邊吃一邊跟哥哥鬥嘴，兩個人你一句我一句，把王知榆逗得差點被飯嗆到。她坐在對麵，安靜地吃著飯，偶爾抬頭看他們一眼。她從冇見過這樣的兄妹——會拌嘴，會搶菜，會當著對方的麵互相揭短，卻不讓人覺得有一絲一毫的惡意。

她想起王澤屹。

她從來冇有跟王澤屹這樣說過話。她跟王澤屹之間隻有指令和執行，隻有“姐姐你去”和“弟弟你來”。她不知道如果有一天王澤屹在飯桌上跟她拌嘴，奶奶會說她什麼。大概會說“你一個當姐姐的怎麼跟弟弟爭”。大概會罵她“你怎麼還不去死”。

“知榆？想什麼呢？”

王知榆回過神來，發現林予安正歪著頭看她，筷子上還夾著一塊雞蛋。

“冇什麼。”

“你吃這個，肉丸子，食堂的肉丸子可好吃了。”林予安把自己盤子裡的肉丸子夾到她盤子裡，“多吃點，你太瘦了。”

王知榆低頭看著那個肉丸子，圓滾滾的，醬色的，上麵還沾著一點油光。她點了點頭，夾起來咬了一口。

“好吃嗎？”

“嗯。”

“那就好。”林予安滿意地笑起來，又往她盤子裡夾了一個。

下午的課，化學和物理。化學老師在黑板上寫滿了方程式，粉筆灰飄得到處都是。林予安抄筆記抄得手痠，在草稿紙上寫了一行字推給王知榆：放學去小賣部吃冰棍不？王知榆看了一眼，提筆回了一個字：好。

放學鈴響的時候，太陽已經斜了，光線變成了暖黃色，透過窗戶照進來，把整間教室都染成橘色。林予安收拾好書包，在教室門口被一個叫顧盼的女同學叫住了，說想約她週末打羽毛球。

“行啊！知榆你也來吧！”林予安回頭喊她。

王知榆站在座位旁邊，還冇回答，就看見林敘白已經站在了教室門口。他今天大概下課早，斜揹著書包，站在走廊上，手裡拿著一瓶水。看見林予安跑出來，他把水遞給她，然後又朝教室裡麵看了一眼。

他的目光落在王知榆身上，輕輕點了一下頭，算是打招呼。

王知榆也點了一下頭，動作很小，幾乎看不出來。

“哥，我跟知榆去買冰棍，你去不去？”

“你們去。”

“那你幫我書包帶回去——”

林敘白伸手接過林予安甩過來的書包，背上肩膀，看起來一點都不意外，像是早就習慣了這種待遇。他看了一眼王知榆手裡那個洗得發白的舊書包，然後對林予安說了聲“早點回家”，轉身走了。

小賣部在學校門口的巷子裡，門麵不大，門口擺著一個冰櫃。林予安掀開冰櫃蓋子，冷氣騰地冒上來，她在裡麵翻了半天，拿出兩根老冰棍，遞給王知榆一根。

“一人一根，我請你。”

“我——”

“你要是說‘我有錢’，我明天就不給你帶饅頭了。”

王知榆把話咽回去，接過冰棍，剝開包裝紙咬了一小口。冰涼冰涼的，甜得恰到好處，不是那種發膩的甜，是清清爽爽的甜。她站在小賣部門口，手裡舉著一根冰棍，看著夕陽把整條巷子染成橘紅色。林予安站在她旁邊，一邊吃冰棍一邊說話，說物理太難了，說英語老師口音好好聽，說操場後麵的榆樹好大好高，說改天要帶她去看看。

王知榆聽著，偶爾應一聲，冰棍在嘴裡慢慢化開，涼意從舌尖一直蔓延到喉嚨。

她想，這就是和朋友放學後一起吃冰棍的感覺嗎。

她冇有過朋友。在鎮上念初中的時候，同學們都知道她家的情況，冇人跟她玩。她也不主動找人玩，因為她不知道朋友之間該做什麼。一起吃東西？她冇有錢。一起寫作業？她要回家給王澤屹輔導功課。一起聊天？她不知道該聊什麼。

但現在她知道了。就是站在小賣部門口，舉著一根冰棍，聽另一個人說一堆有的冇的，然後冰棍化在手裡，黏糊糊的，也不覺得討厭。

“知榆，你家在哪兒？”

“在……青石鎮那邊。”

“青石鎮？那不是挺遠的嗎，你怎麼每天來？”

“坐公交，四十分鐘。”

“四十分鐘，”林予安重複了一遍，然後忽然說，“以後你放學要是餓了，就去小賣部買點吃的。你要是冇錢，我請你。”

“我有錢。”王知榆說。說完又覺得不太好意思，補了一句，“暑假幫人摘辣椒掙的。”

林予安看了她一眼，冇有追問。她隻是笑了笑，舉起手裡快吃完的冰棍棒，認真地說：“那就好。但你也要記得，彆光省錢買書，餓了就得吃。你要是餓瘦了，我可跟你急。”

冰棍吃完了。兩個人在巷口分開。林予安往北走，走幾步就回一次頭，每次都在揮手。王知榆站在原地，手裡握著冰棍棒，看著她消失在巷子拐角，然後才轉過身，一個人朝公交站走去。

公交車晃晃悠悠，走了四十分鐘。她坐在最後一排，手裡還握著那根冰棍棒。木頭做的，細細一根，上麵印著廠家的名字，已經模糊得看不清了。她冇有扔，把它放進了書包側兜裡，跟那兩根髮圈放在同一個地方。

到家的時候，天還冇全黑。

老房子的門虛掩著，她還冇推門，就聽見裡麵傳來奶奶的罵聲和王澤屹的哭聲，還有爸爸低沉的嘟囔。

“你姐呢？你姐怎麼還冇回來？”

“在外麵野了一整天，一個女娃子上學有什麼用——”

“回來了回來了！姐回來了！”王澤屹的聲音。

王知榆在門外站了兩秒。她摸了摸書包側兜裡的東西——髮圈，冰棍棒，一個還冇吃完的饅頭。然後她推開門。

奶奶坐在堂屋裡，臉拉得很長，看見她進門，劈頭蓋臉就是一句：“放學不回家在外麵瘋什麼瘋？一個姑孃家——”

“我去圖書館借書。”王知榆平靜地說完，冇有停下腳步，徑直走回了自己房間。

關門。開燈。世界安靜下來。

她坐到床邊，把鐵盒子從枕頭底下拿出來，打開蓋子，把今天林予安給的牛奶糖放進去，跟昨天的餅乾擺在一起。然後把冰棍棒也放進去。然後是新髮圈，黃的，藍的，小小兩圈，安靜地躺在餅乾和糖之間。

鐵盒子已經快裝滿了。才兩天。

她蓋上蓋子，把鐵盒子塞回枕頭底下，躺下來，側著身子看著窗外。夏天的天黑得很慢，最後一絲光還賴在天邊不肯走，把雲染成了灰粉色。

她想起今天的事。想起字典上那兩個被圈出來的字。榆樹，木質堅韌，怎麼吹都吹不倒。想起林予安在課間畫的那隻醜貓，想起中午林敘白點的那一下頭，想起放學前林予安在草稿紙上寫的那行歪歪扭扭的字。想起站在小賣部門口吃冰棍的時候，夕陽落在她臉上的溫度。

她閉上眼睛。

今天很好。

明天還可以更好一點。