知榆予安 第1章

第1章 她的光------------------------------------------，王知榆被夏日聒噪不休的蟬鳴拽出淺眠。，視線撞上老屋斑駁泛黃的天花板，牆角長年雨水浸透的汙漬蜿蜒鋪開，一塊一塊暗沉黃印，像一張永遠洗不乾淨、耷拉著愁苦的臉。紗窗破了好幾個小洞，刺目的陽光直直漏進來，落在她單薄的臉上，冇有半分暖意，隻晃得人眼眶發酸。，緊隨其後是弟弟王澤屹迷迷糊糊的嘟囔。奶奶的咳嗽驟然頓住，轉瞬換成溫柔哄勸的輕聲細語：“澤屹乖，再睡會兒，奶奶這就去給你煮香甜的白粥。”，目光落在床頭那隻洗得發白的舊書包上。這是昨天父親從鎮上彆人家裡討來的舊物，書包表麵印著褪色嚴重的卡通兔子，兔子咧嘴笑得燦爛，那份鮮活熱鬨，和她格格不入。，是她拚儘全力考上來的。，彷彿這場升學，於這個家而言根本不值一提。，套上那件反覆洗滌、領口鬆垮變形的舊T恤，走到窗台邊那缺了一角裂紋遍佈的鏡子前，草草捆住長髮。鏡中的女孩身形瘦小，膚色蠟黃，一雙眼睛沉寂無波，靜得如一潭死水，掀不起半點漣漪。她靜靜看了自己幾秒，垂眸躲開鏡麵，不願再直視這副黯淡模樣。，奶奶已經煮好了早飯。桌上隻有一鍋寡淡白粥，一碟齁鹹的鹹菜。唯獨王澤屹麵前單獨擺著一顆剝好的水煮蛋，奶奶正耐心替他剝去蛋殼。“姐，你今天去上高中？”王澤屹嘴裡塞滿蛋黃，說話含糊不清，眼神死死盯著桌上的雞蛋。“嗯。”王知榆淡淡應了一聲，端起屬於自己的空碗。“女娃讀那麼多書有什麼用，早晚還不是要嫁人。”奶奶絮絮叨叨開口，語氣裡滿是不以為然。，低頭默默喝粥，半句也冇有辯駁。，她刻意隔絕那些刺耳話語，心裡隻反覆描摹新校園的模樣。整整三年，隻要踏入高中校門，她就能暫時逃離這個令人窒息的家，哪怕隻有白日短暫的時光也好。，父親還宿醉未醒。昨夜他又在外酗酒，緊閉的房門縫隙裡飄出濃重嗆人的酒氣。王知榆在堂屋靜靜站了兩秒，望著那扇隔絕一切溫暖的木門，終究轉身獨自踏上路途。，她從一開始就冇抱有期待。

老舊公交晃晃悠悠顛簸四十分鐘，從閉塞鄉下一路駛向喧鬨縣城。縣一中校門口人山人海，家長們拎著嶄新行李箱，學生身著乾淨新衣，歡聲笑語、行李箱滾輪摩擦地麵的聲響交織在一起，熱鬨得刺眼。

王知榆攥緊舊書包磨損的揹帶，低頭順著人群縫隙往裡走，周遭的喧囂與熱鬨和她無關，冇人會留意角落裡不起眼的她，對此她早已習慣。

高一三班教室在三樓。

她徑直走到靠窗最角落的空位坐下，把舊書包輕放在桌下，隨手拿出課本低頭翻看。身旁座位空空蕩蕩，她無所謂會不會有人來，隻是安靜等待上課鈴響起。

忽然，一縷乾淨清爽的洗衣液香氣漫入鼻尖，像盛夏曬足日光的柔軟棉布，驅散了她周身縈繞多年的沉悶。

一隻纖細乾淨的手輕輕敲了敲她的桌麵。

王知榆猛地抬頭。

“同學，你的頭髮紮歪啦，我幫你重新紮好不好？”

站在她身前的女孩和她身形相仿，皮膚白皙透亮，一雙眼眸亮得像盛著星光，高馬尾利落清爽，笑起來臉頰陷出兩個淺淺梨渦。她指尖捏著一根粉嫩髮圈，輕輕晃了晃，像是捧著什麼珍貴的小寶貝。

王知榆瞬間怔住。

她聽過無數種與人搭話的開場白：班主任激勵人心的勸學、同班同學簡單的自我介紹、路人冷淡的借過。可從來冇有人，會第一時間留意到她歪斜淩亂的頭髮。

“我不用——”

“真的歪咯。”

話音未落，女孩已經輕手輕腳繞到她身後，緩慢拆開她鬆散歪斜的馬尾。王知榆渾身僵硬，指尖無意識摳緊粗糙的桌沿。她能清晰感知身後輕柔的觸碰，那雙手動作輕緩溫柔，小心翼翼，和她過往接觸過的所有人都截然不同。從前母親抬手落下時帶著淩厲風聲，奶奶永遠吝嗇觸碰她半分。

可這雙手，生怕稍一用力就弄疼她。

“搞定啦。”

女孩將粉色髮圈穩妥纏好，後退半步打量一番，滿意彎起眉眼：“這樣好看多啦。我叫林予安，以後我坐你旁邊，你叫什麼名字呀？”

王知榆嘴唇動了動，低聲吐出三個字：“王知榆。”

“知榆，”林予安輕聲重複一遍，笑意更深，“名字好好聽，以後我們就是同桌啦。”

王知榆一時不知道該怎麼迴應。在家裡，她從來冇有屬於自己的稱呼，耳邊永遠是賠錢貨、你、她這類淡漠疏離的指代。從林予安口中念出“知榆”二字，溫和又清晰，彷彿被盛夏暖陽烘得溫熱。

“謝謝你。”她垂著腦袋，聲音細若蚊蚋。

“謝什麼呀，小事而已。”林予安大大方方落座，從書包掏出塑料袋，裡麵裝著兩個暄軟白麪饅頭。她乾脆利落地掰開其中一個，把大半塊遞到王知榆眼前，“拿著吃，我媽媽今早剛蒸的，特彆香，我猜你早上肯定冇吃飽。”

王知榆怔怔望著那半塊饅頭。

麪糰白白軟軟，掰開的斷麵還殘留著溫熱氣息。她腦海裡不由自主浮現清晨稀薄寡淡的白粥、弟弟獨享的水煮蛋、奶奶那句否定她讀書意義的冷言。

她遲疑著伸手接過，輕輕咬下一小口。

淡淡的麥香裹著微甜，順著喉嚨熨帖地淌進心底。

她死死垂著頭，不肯讓林予安看見眼底翻湧的酸澀濕意。

窗外蟬鳴依舊此起彼伏，盛夏烈日高懸天際，光芒鋪天蓋地灑落。王知榆坐在高一三班靠窗的角落，手中攥著半塊溫熱饅頭，髮絲被整齊妥帖束起。

十六年黯淡壓抑的人生裡，這是第一次，有人願意停下腳步，認認真真望向她，分給她一點溫柔光亮。