聲音蒼老,“你媽……她走了。”
“走了?去哪了?”
“不知道。留了封信,說想一個人靜靜。”
陳浩沉默。電話那頭,父親歎了口氣:“浩浩,爸這輩子……對不起你。也對不起你姐,對不起林婉。”
“爸……”
“你媽也是可憐人。”陳建國聲音哽咽,“她小時候……受了很多苦。所以她覺得,那樣對你,對蘇晴,對圓圓,是對的。她不知道……時代變了。”
“有些事,不是時代變了的問題。”陳浩輕聲說,“是愛的方式,錯了。”
“是啊……錯了。”父親喃喃,“可錯了,就回不去了。”
掛斷電話,陳浩看著夜空。星星稀疏,但有一兩顆,格外亮。
他忽然想起圓圓的話:“媽媽說,原諒不是必須的。”
他不需要被原諒。
他隻需要,不再犯同樣的錯。
第九章:新生
一年後,初秋。
梧桐葉開始泛黃,陽光透過枝葉,在幼兒園門口灑下細碎的光斑。
陳浩提前十分鐘到了,站在那棵老槐樹下。手裡提著一個小紙袋,裡麵是圓圓昨天電話裡說想吃的栗子糕——要城南老字號的,彆家的不行。
放學鈴響,孩子們像小鳥一樣湧出來。圓圓揹著小黃鴨書包,蹦蹦跳跳走在最前麵。看見他,眼睛彎成月牙:“爸爸!”
陳浩蹲下身,她撲進懷裡,帶來一股陽光和彩筆的味道。
“栗子糕買到了嗎?”
“買到了。”陳浩晃晃紙袋,“熱的。”
“耶!”圓圓開心地拍手,“爸爸最棒!”
陳浩的心臟被這句“最棒”輕輕撞了一下。一年了,他每週三接她放學,週末帶她去公園或圖書館。蘇晴從不阻攔,但會在遠處看著,像無聲的監督。
他漸漸記住了所有細節:圓圓對花生過敏,睡前要聽三個故事,數學好但寫字慢,最好的朋友叫萱萱——就是當年那個口無遮攔的小女孩。
“媽媽今天加班嗎?”圓圓牽著他的手問。
“嗯,媽媽說讓我們吃完飯再回去。”陳浩說,“想去哪?”
“想吃餛飩!上次那家!”
“好。”
那家餛飩店在小巷深處,圓圓喜歡看老闆娘包餛飩,手指翻飛像變魔術。陳浩給她點了小碗,自己坐在對麵,看她吃得鼻尖冒汗。
“爸爸,我們