戰錘：赤色40K 第九章 階級

迴到竹海藏身處的時候，天已經徹底黑了。雙月爬上了竹梢，一紅一藍，像兩隻不同顏色的眼睛在夜空中冷冷地俯視著大地。陳望沒有像往常一樣點燈，他摸黑把門關上，把木棍頂好，在黑暗中站了很久，一句話也沒說。

沈安瀾也沒有說話。她摸著黑走到矮牆後麵，坐在幹草堆上，把外套脫下來疊好，放在旁邊當枕頭。她的動作很輕，很熟練，像在黑暗中生活了很久的人。陳望靠著牆根滑坐下來，兩隻手搭在膝蓋上，低著頭，看著地上看不見的灰塵。他的肩膀在微微發抖，不是因為冷——蒼梧星的冬夜確實冷，但壁爐裏的火還沒熄，餘燼的溫熱還殘留在空氣中——是因為他在想事情，想那些他在城邦裏看到的、在竹海裏想了很久的、不知道該怎麽跟一個三歲孩子說的事情。

可是他知道，他不說，她也會問。她從來不會放過任何一個她不懂的問題。從她學會說話那天起，“為什麽”就是她嘴裏出現頻率最高的詞。為什麽天是藍的？為什麽竹子是綠的？為什麽火燒起來是紅的？為什麽水燒開了會冒泡？為什麽月亮有兩個？為什麽你總是不睡覺？為什麽你總是偷偷哭？每一個“為什麽”都問得很認真，不是在撒嬌，不是在拖延時間，是真的想知道答案。她像一個永遠填不滿的無底洞，你把答案扔進去，她吞下去，然後抬起頭，繼續問下一個。

“陳叔。”

她的聲音從黑暗中傳來，不大，但清清楚楚。陳望的肩膀抖了一下，抬起頭，循著聲音的方向看過去。黑暗中他看不清她的臉，隻能看到她眼睛的位置有兩團微弱的光——那種光不是反光，是自發的、從瞳孔深處滲出來的、像螢火蟲尾巴一樣的光。

“嗯。”

“你在想城邦裏的事。”

不是疑問句，是陳述句。

陳望沉默了片刻，在黑暗中慢慢地點了一下頭。點完才意識到她看不到，於是說：“是的。”

“你在想那些人。”

“哪些人？”

“塔裏的人。旗下麵的人。劍上麵的人。還有蹲在牆角的那些人。那個女孩。”

陳望沒有迴答。沈安瀾的聲音停了一會兒，然後又說：“那個女孩的眼睛是綠的。不是眼睛的顏色。是裏麵的光。像狼。”

陳望的手指收緊了一些，指甲嵌進掌心的肉裏，微微的刺痛讓他保持著最後的清醒。“那是餓的。”他的聲音低沉，像從嗓子眼裏擠出來的。“餓久了，眼睛就會發綠。不是病，是身體在告訴你——你已經不是在活著了，你是在燃燒自己。燒完了，就沒了。”

“她會死嗎？”

“會的。”

“很快嗎？”

陳望的手指又收緊了一些。“也許很快。也許還能撐幾年。但她不會活到你這個年齡還像你這樣。她現在已經六七歲了，看起來卻像三四歲。再過幾年，她的身體就徹底垮了。礦場裏的孩子都這樣。十歲看起來像六歲，十二歲就再也長不高了，十五歲死在礦道裏，連個名字都沒人記住。”

沈安瀾沉默了。她沉默的時候，黑暗變得更加沉重，像一塊看不見的巨石壓在胸口，讓人喘不過氣。

“她做錯了什麽？”沈安瀾的聲音從黑暗中傳來，平靜得不像一個三歲的孩子，平靜得像一麵結了冰的湖。“她偷了東西嗎？她打了人嗎？她騙了誰嗎？”

陳望搖頭。“沒有。”

“那她為什麽活該餓死？”

陳望張了張嘴，沒有聲音。他閉上眼睛，在黑暗中感受著自己胸腔裏那顆心在毫無意義地跳動。一下，兩下，三下，像一隻被困在籠子裏的鳥在撲騰翅膀，哪兒也去不了。

“因為她是窮人家的孩子。”他終於開口，聲音沙啞得像用砂紙磨過的鐵皮。“在這個世界上，窮本身就是罪。不是因為你做了什麽壞事，是因為你生在了窮人家。你沒有選擇，你沒有機會，你沒有出路。你從出生那天起，就已經被判了死刑。隻是有的人死得快點，有的人死得慢點。”

“這不公平。”

“是的。不公平。”

沈安瀾從幹草堆上站起來，走到陳望麵前。黑暗中他看不到她的臉，但她呼出的熱氣撲在他的臉上，帶著一股淡淡的奶香味——那是她每天晚上喝的竹芋粉粥的味道，也是陳望能找到的、最適合嬰兒的營養品。

“為什麽？”

陳望的手指抽動了一下。又來了。這是她最讓人頭疼的問題，也是她最讓人害怕的問題。因為她問的不是“為什麽天是藍的”那種可以用科學解釋的問題，她問的是那些沒有標準答案的、讓人不得不麵對自己無能和恐懼的問題。

“你問的是哪方麵的為什麽？”他的聲音有些澀。

“所有的為什麽。”沈安瀾的聲音不大，但每一個字都清清楚楚，像是經過了精心打磨的石塊，一顆一顆地砸在陳望的胸口上。“為什麽有人住在高塔裏，有人蹲在牆角？為什麽有人吃不完的肉扔給狗，有人連粥都喝不上？為什麽有人可以拿著劍站在別人麵前，有人隻能低著頭從旁邊繞過去？為什麽那些孩子沒有做錯任何事，卻要活活餓死？為什麽你不告訴我這些？”

最後一句像一把刀，精準地紮進了陳望的胸口。他的身體猛地一震，像被人在背後拍了一掌。

“不是我不告訴你，是……”他頓了頓，“是這些東西不該由一個三歲的孩子來承受。”

“我已經在承受了。”沈安瀾的聲音沒有起伏。“從你撿到我的那天起，我就在承受了。你不告訴我，我也看得到。城邦裏那些孩子，跟我差不多大。她們蹲在牆角，餓得眼睛發綠，等著有人給一口吃的。我站在她們麵前，手裏有錢，可以給她們買吃的。我給了。然後呢？明天呢？後天呢？我走之後呢？”

她的聲音終於有了一絲波動，不是憤怒，不是悲傷，是一種陳望從未聽過的、極為罕見的情緒。

不甘。

“我給了她們幾枚銅幣，她們可以吃一頓飽飯。然後呢？然後就沒有然後了。她們還是蹲在那個牆角，眼睛還是綠的，肚子還是餓的。我什麽也沒改變。我隻是給了她們一頓飯。我不是在幫她們。我是在讓自己心裏好受一點。”

陳望的眼淚不知道什麽時候流了下來。他在黑暗中無聲地哭著，淚水順著臉頰流進脖子裏，涼颼颼的。

“你不是在讓自己好受。”他的聲音啞得幾乎聽不清。“你是在做你能做的。”

“那不夠。”

“是。不夠。”

“那怎麽辦？”

陳望沒有迴答。他不知道答案。四十多年來，他在這顆星球上活了四十多年，見過無數蹲在牆角的、餓得眼睛發綠的孩子。他給過他們吃的，給過他們錢，給過他們藥，給過他們衣服。然後呢？然後他們還是蹲在牆角，眼睛還是綠的，肚子還是餓的。他什麽也沒改變。他隻是讓自己心裏好受一點。他不是在幫他們，他是在幫自己。

“我也不知道怎麽辦。”他終於說出了口，聲音低得像在跟自己說話。“我不知道怎麽讓那些孩子不餓死。我不知道怎麽讓那些人不蹲在牆角。我不知道怎麽讓那些拿著劍的人放下劍。我不知道怎麽讓那些住在高塔裏的人從塔裏走出來。我不知道。”

他吸了吸鼻子，又擦了擦臉。

“我隻知道一件事。”

“什麽？”

“你問的這些‘為什麽’，不是沒有人問過。很多年前，在一個很遠很遠的地方，有一群人也在問同樣的問題。他們問：為什麽有人什麽都不做卻能占有一切，有人拚盡全力卻隻能勉強活著？為什麽有人生來就是主人，有人生來就是奴隸？這些事是天經地義的嗎？是神的安排嗎？是人的本能嗎？”

沈安瀾的呼吸變得輕了，像怕驚動什麽。“他們找到答案了嗎？”

“他們找到了。”陳望的聲音在黑暗中變得緩慢而沉重，像是在講述一個被埋藏了很久的、快要被人遺忘的故事。“他們找到了答案。他們發現，這個世界上的一切不公平，都不是天生的。不是神安排的。不是人改不了的。它們之所以存在，是因為有人在維持它們。”

“誰在維持？”

“那些從這種不公平中獲利的人。住在高塔裏的人。站在旗幟下麵的人。腰間別著劍的人。他們不是生來就該站在上麵的。他們的祖先也許是一個強盜、一個騙子、一個出賣同伴的叛徒。也許隻是運氣好，比別人多搶了幾塊地，比別人多養了幾個打手。然後他們把搶來的東西傳給兒子，兒子傳給孫子，孫子傳給曾孫。一代一代傳下去，傳得久了，所有人都忘了這些東西是怎麽來的。所有人都以為——富人天生就該富，窮人生來就該窮。這是命，改不了。”

沈安瀾沉默了很久。黑暗中，陳望能聽到她在呼吸，一下一下的，很輕很慢，像一隻在安靜休息的小貓。

“這不是命。”她說。

“對。這不是命。”

“那是什麽？”

“是階級。”