棗樹下的1982 第4章

第4章 南下------------------------------------------。。蛇皮袋裡裝著幾件換洗衣服、他媽蒸的十個饅頭、一罐鹹菜疙瘩，還有周德厚那六十三塊五毛錢——縫在周明遠的內褲裡，走路的時候大腿根能感覺到那遝鈔票的存在。。座位底下、過道裡、行李架上，全是人。南下打工的農民扛著鋪蓋卷，蛇皮袋裡裝著搪瓷盆、鋁飯盒、幾件換洗衣服，有的還捆著農具。空氣裡混著汗味、泡麪味、腳臭味，還有廁所飄出來的尿騷味，悶得像蒸籠。，擠火車的本事比周明遠強。他扛著兩個蛇皮袋在前麵開路，肩膀一頂，胳膊一拱，硬是在人堆裡擠出一條縫來。周明遠跟在後麵，被人群推來搡去，腳都不知道踩的是地麵還是彆人的行李。。趙大江在兩個座位之間停下，把蛇皮袋往地上一扔。就這兒了。。一個四十來歲的婦女抱著孩子，另一個是個戴眼鏡的瘦子，手裡攥著一本《故事會》，封麵捲了邊。座位中間的過道已經被行李和人塞滿了，趙大江選的地方是兩個座位靠背之間的空隙，剛好夠兩個人蜷著腿坐下。，後背靠著座位側麵，腿蜷起來，膝蓋頂著胸口。趙大江坐他對麵，從蛇皮袋裡掏出兩個饅頭，遞給他一個。。趙大江咬了一大口。要坐兩天一夜呢。，掰了一塊塞進嘴裡。饅頭是他媽早上現蒸的，還帶著點餘溫，麥香味在充滿異味的車廂裡格外真切。《故事會》，打量了他們一眼。你們也去廣州？，含含糊糊地嗯了一聲。，壓低聲音，像在分享一個天大的秘密。廣州現在可了不得。我表哥去年去的，在那邊搞建築，一個月掙一百多塊。一百多塊啊。咱們這兒廠長才掙多少？，嘴角翹了翹，冇接話。，又拿起《故事會》繼續看。對麵抱孩子的婦女倒是主動搭話了，一口河南口音。恁倆是頭一回去？。周明遠說。

俺也是。俺男人在東莞一個服裝廠，說那邊缺人，叫俺也去。她低頭看了看懷裡睡著的孩子，娃娃才一歲半，俺捨不得放家裡。

孩子在她懷裡動了動，她輕輕拍著，嘴裡哼著不知名的小調。孩子安靜下來，她又抬起頭，衝周明遠笑了笑。恁倆年輕，去了肯定比俺們強。

火車晃盪晃盪地往前開。窗外的景色從北方的黃土地慢慢變成南方的水田，水稻一壟一壟的，綠得發亮。偶爾閃過幾間灰瓦白牆的農舍，門前蹲著黃狗，院子裡曬著稻穀。再往南，出現了香蕉林，寬大的葉子在風裡搖晃，周明遠是第一次見到活的長在樹上的香蕉。

天黑之後車廂裡的燈亮了起來。昏黃的燈泡罩著鐵絲網，光暈隨著火車的晃動搖來擺去。趙大江靠著座位側麵打起了呼嚕，嘴巴張著，頭歪在一邊。周明遠睡不著，後背硌得生疼，腿也麻了。他換了個姿勢，從蛇皮袋裡摸出一個饅頭，掰了一塊慢慢嚼。

對麵那個抱孩子的婦女也冇睡。孩子醒了在鬨，她解開衣襟餵奶，嘴裡輕輕哼著。昏黃的燈光照在她臉上，年輕的臉，但眼角已經有了細紋。

她發現周明遠在看她，也冇不好意思，大大方方地說，睡不著？

嗯。

頭一回出遠門都這樣。她拍著孩子。俺頭一回出遠門是嫁人，從周口嫁到駐馬店，坐了大半天汽車，哭了一路。

周明遠不知道怎麼接話。他上輩子活到四十六歲，經曆過的事比這婦女多得多。但此刻坐在1982年的綠皮火車上，他覺得自己跟她一樣，都是第一次出遠門。

上輩子他去過廣州，那是九十年代的事了。坐的是特快列車，臥鋪，有空調。跟這趟車完全不是一回事。

小兄弟。婦女忽然壓低聲音。恁倆去廣州，是乾啥？

做點小買賣。周明遠說。

倒騰東西？

算是吧。

婦女猶豫了一下，聲音壓得更低。俺聽說，那邊查得可嚴。抓住投機倒把的，要冇收貨還要罰款。恁倆可得小心。

周明遠點了點頭。知道了，謝謝嫂子。

婦女笑了笑，低下頭繼續拍孩子。孩子吃飽了，打了個嗝，又睡著了。

火車在夜色裡轟隆隆地往前開。車輪碾過鐵軌接縫的聲音很有節奏，哢噠哢噠，哢噠哢噠。周明遠靠著座位側麵，閉上眼睛，腦子裡把上輩子關於廣州的記憶翻了一遍。

1982年的廣州，跟九十年代完全不是一回事。那時候火車站廣場上全是扛著蛇皮袋的民工，高第街的服裝攤位一個挨一個，北京路的騎樓底下全是賣電子錶喇叭褲的。工商查得嚴，但管不過來。隻要不太過張揚，總能找到活路。

他最擔心的不是工商。是老洪。

趙大江說老洪是他在部隊的戰友，關係鐵得很。但上輩子他冇見過老洪。上輩子趙大江複員後直接去了運輸公司，冇拉他去廣州。後來趙大江出事，進去了，兩人就斷了聯絡。

這輩子趙大江提前複員了。為什麼提前？他冇說，周明遠也冇問。

天快亮的時候，周明遠被一陣嘈雜聲吵醒了。車廂裡一陣騷動，有人喊到了到了，拿行李拿行李。他揉了揉眼睛，往窗外一看，不是廣州，是株洲。下車的旅客扛著大包小包往車門口擠，上車的旅客又從站台上湧進來，又是一陣兵荒馬亂。

趙大江也醒了，揉著脖子直咧嘴。操，我這脖子，跟落枕了似的。

誰讓你張著嘴睡。

趙大江嘿嘿笑，從蛇皮袋裡摸出饅頭，掰了一半遞給周明遠。吃。快到廣州了吧？

還早。周明遠接過饅頭。下午。

兩人蹲在過道裡啃饅頭。旁邊的旅客換了一撥，戴眼鏡的瘦子在株洲下了車，換了一個剃平頭的中年人，穿著一件洗得發白的藍布工作服，袖口磨得起了毛。中年人蹲在地上，從帆布包裡掏出一個鋁飯盒，裡麵是米飯和鹹菜，用筷子慢慢扒著吃。

你們去廣州？中年人邊吃邊問。

是。

打工？

做點小買賣。

中年人點了點頭，像是對這個答案毫不意外。現在去廣州的，十個有八個是奔著這個去的。他扒了口飯。我也是。原來在株洲紡織廠，去年廠子不行了，發不出工資。聽人說廣州那邊個體戶好乾，去碰碰運氣。

趙大江問，大哥您打算乾啥？

中年人笑了笑。不知道。去了再說。反正餓不死。

火車繼續往南開。窗外的景色越來越綠，水稻田變成了香蕉林，香蕉林又變成了甘蔗地。空氣也越來越熱，車廂裡悶得像蒸籠，每個人的衣服都被汗浸透了。趙大江把外套脫了，隻穿一件背心，露出部隊練出來的腱子肉。

下午兩點多，車廂裡忽然沸騰起來。到了到了，廣州到了。

周明遠往窗外看。灰濛濛的天，遠處的樓房，近處的棚戶區，鐵軌兩邊堆著建築垃圾和生活垃圾。跟記憶中九十年代的廣州不一樣，更亂，更破，但也更有生氣。

火車慢慢減速，站台上黑壓壓的全是人。扛著蛇皮袋的民工，拎著皮包的小販，穿製服的鐵路工人，還有拉客的旅店夥計，舉著紙牌子在人群裡擠來擠去。

趙大江扛起兩個蛇皮袋，周明遠跟在他後麵往車門口擠。下車的時候被人流推了一把，腳踩在一個水坑裡，布鞋濕透了。

廣州火車站廣場比車廂裡還亂。到處都是人，坐著的躺著的，蛇皮袋鋪一地。有人蹲在地上吃盒飯，有人靠著行李打盹，有小孩在人群裡跑來跑去。空氣中混著各種味道，汗味、飯味、垃圾味、汽車尾氣味，熱烘烘地撲麵而來。

趙大江把蛇皮袋放在地上，擦了把汗。老洪說他在站口接咱們。

哪個站口？

他說西站口。

兩人扛著蛇皮袋在人群裡擠了十幾分鐘，終於找到了西站口。站口外麵停著一排摩托車和三輪車，拉客的司機扯著嗓子喊，去哪裡的都有。流花賓館、南方大廈、北京路、高第街，周明遠聽到這些地名，恍惚了一下。上輩子這些地方他都去過，但不是1982年。

在那。趙大江用下巴指了指。

一個精瘦的男人蹲在站口旁邊的台階上抽菸。穿著人字拖，花襯衫，袖子捲到胳膊肘，露出瘦但結實的小臂。皮膚黝黑，顴骨很高，典型的廣東人長相。他眯著眼在人群裡搜尋，目光掃到趙大江的時候，停住了。

老洪。趙大江扛著蛇皮袋走過去。

老洪站起來，把菸頭扔在地上踩滅。他個子不高，比趙大江矮了半個頭，但站在那裡有一種說不出的勁兒，像一根擰緊了的鋼筋。他上下打量了一下趙大江，又看了看趙大江身後的周明遠，臉上冇什麼表情。

大江。他叫了一聲，聲音不大，帶著廣東腔。

洪哥。趙大江把蛇皮袋放下，上去就是一個熊抱。老洪被他抱得退了一步，拍了拍他後背，臉上的表情鬆動了一點。

黑了。老洪說。也壯了。

那可不。趙大江鬆開他，拉過周明遠。這是我發小，周明遠。我跟你提過的，從小穿一條褲子長大的。

老洪看著周明遠，點了點頭。老洪。

周明遠。洪哥好。

老洪冇多說什麼，彎腰拎起一個蛇皮袋，走吧，先回去。

他走在前麵，步子不快但很穩，在人群裡左拐右拐，像一條魚在水裡遊。周明遠和趙大江跟在後麵，扛著蛇皮袋，穿過廣場，穿過一條窄巷子，又穿過一條更窄的巷子。兩邊的樓房把天空擠成一條縫，晾衣竿從窗戶伸出來，上麵掛著花花綠綠的衣服。樓下的牆根長著青苔，空氣裡有股潮濕的黴味。

老洪的住處在一棟老式騎樓的二樓。樓梯在外牆，鐵欄杆鏽跡斑斑，踩上去吱呀作響。他推開門，裡麵是一間十來平米的房間，一張木板床，一張摺疊桌，牆角堆著幾個紙箱。地上鋪著涼蓆，涼蓆上扔著一台拆開的收音機，零件散了一地。

隨便坐。老洪把蛇皮袋放在牆角，從摺疊桌底下拉出兩個塑料凳。摺疊桌上放著電熱水壺，他插上電燒水，從紙箱裡翻出三個搪瓷杯，用開水燙了燙。

趙大江一屁股坐在涼蓆上，環顧四周。洪哥，你就住這兒？

老洪把搪瓷杯放在桌上，從另一個紙箱裡掏出一包茶葉，捏了一撮丟進杯子裡。住這兒怎麼了？離鋪頭近。

你那鋪頭在哪兒？

北京路。老洪說。騎樓底下，小門麵。

趙大江眼睛一亮。北京路？那可是好地方。

老洪冇接話，等著水燒開。水壺咕嘟咕嘟響了一陣，跳了。他拎起來往三個搪瓷杯裡倒水，茶葉在熱水裡舒展開，一股鐵觀音的香味飄起來。

他把杯子推到兩人麵前，自己端起來吹了吹，喝了一口。你們帶了多少本錢？

周明遠看了趙大江一眼。趙大江說，兩百出頭。

老洪放下杯子，眉頭微微皺了一下。兩百？

還有個東西。周明遠說。

什麼？

縫紉機。

老洪的手停在半空，看著周明遠。你要買縫紉機？

工業縫紉機。華南牌的。周明遠說。我聽大江說你這邊門路廣，想托你打聽打聽。

老洪沉默了幾秒鐘，端起搪瓷杯又喝了一口。縫紉機。不是電子錶，不是喇叭褲，是縫紉機。

對。

為什麼？

周明遠把搪瓷杯端起來，吹了吹浮在上麵的茶葉。電子錶喇叭褲是快錢，風口一過就不值錢了。縫紉機是生產資料，能做衣裳。做衣裳能做出牌子，做出牌子就能做出廠子。

老洪盯著他看了很久。那雙眼睛不大，但很亮，像兩顆黑色的玻璃珠。趙大江在旁邊坐著，一會兒看看周明遠，一會兒看看老洪，冇插嘴。

行。老洪忽然說。縫紉機的事，我幫你問。

他站起來，走到牆角那堆紙箱前，翻了翻，翻出一台卡西歐的山寨電子錶，扔給趙大江。趙大江一把接住，翻來覆去地看。

八塊一隻。老洪說。你們帶了兩百，拿二十隻回去，一隻賣三十，淨賺四百四。縫紉機的事慢慢打聽，先把路費賺回來。

趙大江看向周明遠。周明遠點了點頭。

老洪又從紙箱裡翻出幾條喇叭褲，化纖料子，褲腿寬得像兩隻麵口袋。這個五塊一條。他頓了頓，忽然想起什麼，從最底下翻出一塊摺疊整齊的布料，抖開來，是一塊水洗絲麵料，淡藍色，帶著細微的光澤。

這個。老洪把布料放在桌上。新貨，還冇人賣過。進價三塊一米。

周明遠的手摸上去。水洗絲，比的確良軟，比棉布挺括，洗了不皺，垂感極好。上輩子他知道這種料子會在兩三年後火遍全國，但1982年，北方市場上還看不到。

他抬起頭。洪哥，這個你手裡有多少？

老洪嘴角動了一下，像是笑了笑。你想要多少？

全部。

趙大江在旁邊急了。明遠，咱就兩百塊錢——

周明遠把水洗絲布料放下，看著老洪。洪哥，電子錶拿十隻，喇叭褲拿十條。剩下的錢，全拿這個布料。縫紉機的事，還得麻煩你繼續打聽。

老洪端起搪瓷杯，把最後一口茶喝完，站起來。走吧。

去哪？

吃飯。老洪往門口走。到了廣州，不讓你們嚐嚐大排檔，我這地主當得不像話。

三人下了樓，穿過幾條巷子，來到一條小街。街兩邊全是吃的，腸粉、雲吞麪、燒鵝、白切雞、炒牛河，各種味道攪在一起，在熱空氣裡翻滾。老洪在一家露天排檔坐下來，塑料桌椅擺在騎樓下，頭頂是昏黃的燈泡，飛蛾圍著光打轉。

老洪用粵語跟老闆說了幾句，老闆點點頭進了廚房。不一會兒，桌上擺滿了：炒河粉、白切雞、椒鹽瀨尿蝦、豉汁蒸排骨，還有一大盆艇仔粥。老洪又開了三瓶珠江啤酒，瓶蓋用牙齒咬開，咚咚咚倒了三杯。

趙大江看著一桌子菜，嚥了口唾沫。操，在部隊想這口想了三年。

那就多吃。老洪端起杯子。來。

三個搪瓷杯碰在一起，啤酒灑出來，在塑料桌上淌成一條小河。

周明遠夾了一塊白切雞，蘸了薑蔥油，塞進嘴裡。雞肉緊實，皮脆肉滑，薑蔥油的香味在口腔裡炸開。他上輩子吃過無數次粵菜，但冇有一次像今天這樣，吃出了某種說不清的滋味。

老洪剝了一隻瀨尿蝦，慢慢嚼著。你們住我那兒。明天帶你們去鋪頭看貨。他頓了頓。對了，你們回去的貨，彆走鐵路。

趙大江放下筷子。為啥？

老洪把蝦殼放在桌上。最近鐵路上查得緊。上個月我有個老鄉，帶了五十隻電子錶，在株洲站被扣了。貨冇了，人拘留了十五天。

那走什麼？

水路。老洪說。我有朋友跑船的，廣州到天津，再換汽車回去。繞是繞一點，但安全。

周明遠點了點頭。聽洪哥的。

趙大江也點頭。

老洪又開了一瓶啤酒，給兩人倒滿。他端起杯子，看著周明遠。大江在部隊跟我一個班，救過我的命。他的兄弟，就是我的兄弟。

周明遠端起杯子，碰了一下。洪哥，我記住了。

趙大江在旁邊嘿嘿笑。行了行了，彆整這麼正式。來，喝。

三人碰杯，一飲而儘。

旁邊桌上有幾個染著黃毛的本地混混，其中一個斜著眼朝他們這邊看，用粵語嘰裡咕嚕說了幾句，然後幾個人哈哈大笑。趙大江眉毛一豎就要站起來。

周明遠按住他的手腕。大江。

趙大江看看周明遠，又看看那幾個混混，氣哼哼地坐下了。你聽得懂他們說什麼？

聽不懂。

那你怎麼知道不是在罵咱們？

不管說什麼，都不值得動手。周明遠端杯子。咱們是來做生意的，不是來打架的。

趙大江悶了一口酒。你什麼時候變得這麼能忍了？

周明遠冇回答。

上輩子他就是因為忍不住，跟合作夥伴翻臉，跟朋友絕交，跟妻子吵架離婚。四十歲以後他才明白，忍一時風平浪靜不是窩囊，是智慧。

老洪多看了周明遠一眼，若有所思地點了點頭。他剝了一隻蝦，慢慢嚼完，用粵語朝旁邊那桌說了句什麼。聲音不大，語氣平平的，像在說今天天氣不錯。

那幾個混混臉色變了，低下頭不再往這邊看。

趙大江愣了。洪哥，你跟他們說啥了？

老洪端起啤酒杯，淡淡地說，我說這位是我兄弟，從北方來的，不懂粵語。你們要是有什麼話想跟他說，可以先跟我說。

就這個？

就這個。

趙大江撓撓頭。那他們怎麼怕了？

老洪冇回答，端起杯子喝酒。周明遠在旁邊看著，心裡明白了七八分。老洪在這條街上，不是一般的個體戶。

吃完飯，老洪結了賬，三人往回走。廣州的夜晚比白天還熱鬨，街邊的大排檔坐滿了人，炒菜的火光映在騎樓的牆上。錄音機裡放著鄧麗君的《甜蜜蜜》，軟綿綿的聲音在夜風裡飄。

趙大江走在前麵，步子有點飄，啤酒喝多了。老洪和周明遠走在後麵。

老洪忽然開口，聲音不大。大江在部隊的時候，有一次訓練出了事故。手榴彈。他把我撲倒了。

周明遠冇說話。

他這個人，太重情義。老洪看著趙大江的背影。重情義是好事，但也容易吃虧。你是他兄弟，多看著他點。

我會的。

老洪點了點頭，冇再說什麼。

回到騎樓，趙大江倒在涼蓆上就睡著了，呼嚕打得震天響。周明遠躺在他旁邊，雙手枕在腦後，看著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像一片樹葉。

老洪坐在摺疊桌前，就著檯燈拆那台收音機。螺絲刀在他手裡轉得飛快，零件一件一件拆下來，排在桌上整整齊齊。

洪哥。周明遠側過頭。

嗯？

縫紉機的事，你費心。

老洪冇抬頭，手裡的螺絲刀停了一下。已經說了，大江的兄弟就是我的兄弟。不用再說這種話。

周明遠冇再說什麼。

窗外傳來遠處大排檔的喧鬨聲，鄧麗君的歌聲已經換成了羅文的《獅子山下》。老洪把收音機的最後一個零件拆下來，用棉布擦了擦，又裝回去。收音機裡先是一陣滋滋的電流聲，然後跳出了粵劇《帝女花》的唱腔。

老洪調小音量，靠在椅背上，閉上眼睛。

周明遠也閉上眼睛。

1982年7月19日，深夜，廣州。

窗外的月亮被騎樓遮住了，看不見。但月光從某處滲進來，在天花板上投下一小片模糊的白。