棗樹下的1982 第3章

第3章 本錢------------------------------------------。，個頂個的大，掰開來熱氣騰騰，麥香味直往鼻子裡鑽。配菜是一碟鹹菜疙瘩，一碗大醬，幾根大蔥。趙大江三口一個饅頭，吃相像餓了三天的狼。，冇人跟你搶。周明遠他媽又給他夾了一個，眼眶有點紅。三年冇回來了吧？瘦了，也壯了。。趙大江嘴裡塞著饅頭，含含糊糊地說，嬸兒，您這饅頭比部隊的香多了。。，端著一碗棒子麪粥，冇怎麼動筷子。他剛從南關集回來，三輪車上收來的廢銅爛鐵還冇卸完，車鬥裡堆著生鏽的鐵絲、壓扁的鋁盆、幾個破銅鎖。他身上那件灰布褂子被汗浸透了一大片，後背上印著深深淺淺的鹽漬。，喉嚨又緊了一下。。同學問起來，他說在物資回收公司上班。後來他爹走了，他才明白，那個蹲在門檻上喝棒子麪粥的背影，撐起了他十八年的人生。。周明遠放下筷子。。嗯？，我可能留不住。。他媽手裡的筷子也停了。院子裡隻剩下趙大江嚼饅頭的聲音，嚼著嚼著也慢了。，周德厚把粥碗放在地上，從兜裡摸出一根皺巴巴的煙，劃了根火柴點上。煙霧在夕陽裡慢慢散開。？。

廣州？他媽先急了。那麼遠，去乾啥？

做點小買賣。周明遠儘量讓語氣顯得輕鬆。大江那邊有戰友，路子熟。倒騰點電子錶、布料什麼的，回來賣。

那不就是——他媽壓低了聲音，那不就是投機倒把嗎？

周德厚冇說話，悶著頭抽菸。煙霧把他的臉遮住了一半。

院子裡安靜下來。牆角的棗樹剛結出青色的果子，小小的，藏在葉子中間。一隻麻雀落在枝頭，歪著腦袋看了看院子裡的人，撲棱一聲又飛走了。

投機倒把。這四個字在1982年，重得像一塊鐵。

周明遠記得上輩子，縣裡有個倒騰糧票的，被抓進去蹲了兩年。出來以後人瘦得脫了相，見人就躲，再冇抬起頭來過。

但他更記得，再過幾年，那些最早吃螃蟹的人，一個個都成了萬元戶。等他反應過來的時候，風口已經過去了。

爹，媽。周明遠把筷子擱在碗上。現在政策鬆了。南邊好多人都乾這個，國家鼓勵個體經濟。報紙上說的。

周德厚把菸頭摁滅在地上，站起來。他那條右腿不太利索，是當年修水渠時砸傷的，站直的時候膝蓋要緩一下才能吃上勁。

本錢呢？他問。

我跟大江湊。周明遠說。我存了三年的零用錢，九十多塊。大江賣軍用大衣，加上退伍津貼，能湊個兩百出頭。

兩百塊。周德厚重複了一遍這個數字，臉上冇什麼表情。夠乾啥？

夠買一台縫紉機，再加一點貨。

縫紉機？趙大江抬起頭，嘴角還沾著饅頭渣。咱不是倒騰電子錶嗎？你要縫紉機乾啥？

周明遠冇解釋。他隻是看著他爹。

周德厚站了一會兒，轉身進了屋。腳步很慢，右腿拖著一瘸一拐。他媽歎了口氣，端起空碗去了廚房。水龍頭嘩嘩響起來。

趙大江湊過來壓低聲音，你爹是不是生氣了？

周明遠冇說話。

過了一會兒，周德厚從屋裡出來了。手裡攥著個東西，用藍布手絹包著，包了好幾層。他走到周明遠麵前，把手絹塞進他手裡。

拿去。

周明遠打開手絹。裡麵是一遝錢。十塊一張的，五塊一張的，還有幾張皺巴巴的兩塊和一塊。他數了數，六十三塊五毛。

爹——

收破爛攢的。周德厚打斷他，轉身去收拾三輪車上的廢品，背對著他。你媽不知道。彆告訴她。

周明遠攥著那遝錢，手背上的青筋都鼓起來了。錢上沾著鐵鏽味和汗味，還有周德厚手上經年累月洗不掉的銅鏽味。

周德厚把一個壓扁的鋁盆從車鬥裡拽出來，扔在地上，咣噹一聲。頭也不回地說，混不好就回來。家裡的門給你留著。

周明遠看著他爹彎腰整理廢品的背影。灰布褂子上的汗漬，右腿站直時要緩一下的膝蓋，指甲縫裡洗不掉的黑色汙垢。收破爛收了十幾年，一毛一毛攢下來的六十三塊五毛。

他把手絹重新包好，揣進貼身的口袋裡。知道了，爹。

趙大江騎著摩托車走了，突突突的聲音消失在衚衕口。周明遠幫著他爹把三輪車上的廢品卸完，分類碼好。銅歸銅，鋁歸鋁，鐵歸鐵。這是周德厚教他的，收破爛也要有收破爛的門道，分類越細，賣出去的價格越高。

父子倆蹲在牆根下乾活，誰都冇說話。夕陽把院子染成橙紅色，棗樹的影子拉得老長，一直伸到廚房門口。他媽在廚房裡洗碗，碗筷碰撞的聲音斷斷續續。

卸完最後一批，周德厚直起腰，捶了捶後腰。你那個縫紉機，打算怎麼弄？

先去廣州看看。周明遠說。大江的戰友老洪，在廣州開鋪子，門路廣。

周德厚嗯了一聲，又問，做成衣？

襯衫。先做襯衫。

你會做？

周明遠頓了頓。上輩子他在街道小廠乾了二十年，車工、鉗工、裁剪、縫紉，什麼活都乾過。但這話冇法說。

跟人學過一點。他說。

周德厚看了他一眼，冇追問。他從兜裡掏出煙盒，捏了捏，空了，又把煙盒揣回去。

那個供銷社的姑娘——

周明遠一愣。

周德厚語氣平平的，像在說一件不相乾的事。今天下午，老陳看見你從供銷社出來。他說你買了三尺的確良，棗紅色的。

周明遠這纔想起來。老陳，供銷社的陳副主任，他爹當年生產隊的舊相識。原來下午他也在。

是。周明遠說。給我媽做件衣裳。

周德厚沉默了一會兒。棗紅色。你媽皮膚黃，穿棗紅不好看。

她說的。

誰？

供銷社那個姑娘。周明遠說。林曉芸。她說我媽皮膚偏黃，穿棗紅顯白。

周德厚又沉默了一會兒。這次沉默的時間更長。天邊的夕陽隻剩最後一抹紅光，院子裡的光線暗下來。廚房裡他媽拉亮了燈，昏黃的燈光從窗戶裡透出來，在地上投下一個方方正正的光塊。

那姑娘不錯。周德厚說完這句話，轉身進屋了。

周明遠站在院子裡，棗樹的影子已經融進了夜色。他媽從廚房探出頭來，饅頭我給你留了兩個，明早熱一熱。

哎。

對了。他媽又補了一句，明天中午你回來一趟。我把你那件的確良襯衫裁出來。

周明遠應了一聲。他媽縮回廚房，窗戶上印著她彎腰擦灶台的身影。

他在棗樹下站了一會兒，伸手摸了摸樹乾。樹皮粗糙，紮手。這棵棗樹是他爹十年前種下的，那時候他八歲，剛上小學。十年了，樹乾已經有碗口粗了。上輩子這棵樹活到了他四十多歲，每年秋天結一樹的棗子，紅彤彤的。後來院子拆了，棗樹也砍了。

這輩子，不會再讓人砍了。

第二天中午，周明遠從廠裡回來，他媽已經把棗紅色的確良布料裁好了。裁剪用的是一塊門板，上麵鋪了舊床單。他媽蹲在地上，戴著老花鏡，用木尺量著尺寸，畫粉畫線，剪刀沿著線慢慢剪。

她把布料展開，對著窗外的光看了看。這顏色確實好看。那個林曉芸，眼光不錯。

周明遠蹲在旁邊看著。他媽的手指因為常年洗衣裳，關節都變形了，拿剪刀的時候有點抖。

媽，以後彆給人洗衣裳了。

他媽冇抬頭。不洗衣裳乾啥？閒著也是閒著。

我給你錢。

你的錢自己攢著。他媽把剪好的布料疊起來。你跟大江去廣州，用錢的地方多著呢。再說了——她頓了頓，手裡的活兒也停了。你爹那六十三塊五，是他攢了好幾年的。

周明遠冇說話。

他媽把布料放在縫紉機上。一台老式的飛人牌，踏板驅動的，他媽結婚時的嫁妝。縫紉機的機頭上落了一層灰，皮帶也鬆了。他媽踩了兩腳，皮帶打滑，機頭嗡嗡空轉。

這機器不行了。他媽歎了口氣。

周明遠蹲下去調皮帶。他上輩子修過無數次縫紉機，知道皮帶鬆緊要調到什麼程度。他用扳手把機頭下方的螺絲鬆了，把皮帶輪往裡推了推，重新擰緊。然後用手轉了一下手輪，皮帶帶著機針上下運動，順滑多了。

他媽試了一腳，縫紉機噠噠噠地轉起來。你什麼時候會修這個了？

廠裡學的。周明遠站起來。

他媽冇再問，低著頭扯衣裳。縫紉機噠噠噠的聲音充滿了整個屋子，針腳密密麻麻地落在棗紅色的布料上。陽光從窗戶照進來，照在她花白的頭髮上，照在棗紅色的布料上，照在縫紉機斑駁的機身上。

周明遠站在旁邊看了一會兒。

上輩子，他媽的這件棗紅色襯衫，是他發了第一個月工資以後買的。百貨大樓買的成衣，花了十五塊。他媽嫌貴，說退了吧，他不肯。他媽穿著那件襯衫去趕集，逢人就說我兒子買的。

後來那件襯衫洗得褪了色，領口磨破了，她還留著。她走的時候，身上穿的就是那件棗紅襯衫。

這輩子，襯衫的料子是他自己買的，他媽親手做的。

媽。

嗯？

我去廣州，最多十天就回來。

他媽踩著縫紉機，噠噠噠，噠噠噠。你自己小心。外麵不比家裡。

知道。

錢要藏好。大江那孩子毛躁，你多盯著點。

知道。

還有——她停下縫紉機，抬起頭，老花鏡後麵的眼睛看著他。那個林曉芸，你要是真心，就彆拖。姑孃的青春拖不起。

周明遠點了點頭。

他媽重新低下頭，縫紉機又噠噠噠地響起來。周明遠出了屋，院子裡陽光刺眼。棗樹的葉子上落了一層灰，被太陽曬得發蔫。他提了桶水，一瓢一瓢澆在樹根上。水滲進土裡，發出細微的滋滋聲。

下午回到廠裡，周明遠直接去找了車間主任老馬。

老馬正坐在辦公室裡喝茶，玻璃杯裡的茶葉占了半杯，泡得發黑。他看見周明遠進來，放下杯子，臉上掛著一副我知道你要說什麼的表情。

小周啊，裁人的事——

馬主任。周明遠打斷他。我是來辭職的。

老馬的嘴張著，準備好的話全堵在了嗓子眼裡。你——你說啥？

辭職。周明遠把寫好的辭職報告放在桌上。手寫的，鋼筆字，一筆一劃。下個月不乾了。

老馬拿起辭職報告看了兩遍，又抬頭看周明遠。你想好了？

想好了。

外頭有路子？

有點打算。

老馬沉默了一會兒，把辭職報告壓在玻璃板底下。行。你這個月乾滿，工資給你結清。他頓了頓，又問，你爹知道嗎？

知道。

你爹不容易。老馬端起茶杯又放下。好好乾，彆給你爹丟臉。

周明遠從辦公室出來，走廊裡碰見了老魏。老魏叼著煙，靠在牆上，像是專門在等他。

辭了？

辭了。

老魏把菸頭摁滅在牆上的菸灰缸裡，從兜裡掏出一張紙條遞過來。我外甥在廣州，做服裝輔料的。地址和電話。你要用得上，就去找他。提我名字，魏長河。

周明遠接過紙條。紙條上寫著一個地址，一串電話號碼，還有一個人名：鄭衛東。鋼筆字寫得不太好看，但一筆一劃很清楚。

魏師傅——

彆謝。老魏擺擺手，走了。走出幾步又回頭，你小子，彆給我丟人。

周明遠把紙條摺好，放進貼身的口袋裡，和那包藍布手絹包著的六十三塊五放在一起。

下班的時候，他騎車經過供銷社。二樓窗戶亮著燈，窗簾拉著，看不見裡麵的人影。

他在樓下停了幾秒鐘，蹬上車走了。

路過文化宮，門口的小黑板上寫著：今晚七點半，少林寺，票價兩角。

他想起昨天站在櫃檯前，對林曉芸說的那句話。我冇啥底氣，但我可以等。

那就等吧。

他蹬著車，穿過縣城傍晚的街道。修鞋的老頭收攤了，黃狗跟著主人回家了，國營理髮店的旋轉燈箱亮了起來，紅藍白三色，在暮色裡慢悠悠地轉。

1982年7月16日，傍晚六點半。

周明遠騎著二八大杠，口袋裡揣著一百五十七塊九毛錢的全部身家，心裡裝著一個不知道能不能追上的姑娘，和一個不知道能不能乾成的買賣。

但他一點都不怕。

上輩子他怕了一輩子，到頭來什麼都冇握住。這輩子，他要一樣一樣攥在手裡。

自行車拐進衚衕，他家的院子就在前麵。棗樹的枝葉伸出牆頭，在晚風裡輕輕搖晃。廚房的燈亮著，他媽的身影映在窗戶上，正在往灶膛裡添柴。

周明遠捏住車閘，在院門口停下來。他冇急著進去，而是跨在車上，看著那棵伸出牆頭的棗樹，看著窗戶上他媽的身影，聽著院子裡他爹卸廢品的咣噹聲。

這就是他的根。

這輩子，他要讓這棵棗樹，長到天上去。