棗樹下的1982 第5章

第5章 老洪的門麵------------------------------------------，老洪帶他們去看鋪頭。，兩邊的騎樓一棟挨一棟，底層全是鋪麵。賣服裝的、賣電器的、賣日用百貨的、賣乾貨藥材的，招牌一塊比一塊大，顏色一塊比一塊鮮豔。音響店門口架著大喇叭，放著羅文的《獅子山下》，音量開得整條街都聽得見。人行道上擠滿了人，拎著大包小包，在各家店鋪之間穿梭。空氣裡混著各種味道，塑料味、布料味、藥材味、炸貨味，還有從臨街住戶窗戶裡飄出來的煲湯味。，門麵不大，兩米多寬，往裡伸進去四五米深。捲簾門拉上去，裡麵堆滿了紙箱。紙箱堆到天花板，隻留出一條窄窄的過道。牆上釘著幾塊木板當貨架，上麵擺著電子錶、計算器、收音機、摺疊傘，還有幾匹布料豎著碼在牆角。，陽光湧進去，紙箱上的灰塵在光柱裡飛舞。他蹲下來撕開一個紙箱的封條，從裡麵掏出一把電子錶，黑色的塑料錶帶，錶盤上印著CASIO的字樣——當然是山寨的，字母印得歪歪扭扭，但乍一看還挺像那麼回事。，按了一下側麵的按鈕，數字跳了一下。他眼睛亮了。這玩意兒，真能走字？。老洪又撕開一個紙箱，裡麵是喇叭褲，化纖料子，褲腿寬得像兩條麵口袋。他抽出一條抖了抖，褲腿展開，能塞進去兩條腿還有富餘。這個是廣州這邊自己做的，進價五塊。到你們那邊，賣十五塊不成問題。，翻過來翻過去地看，又抬起手腕對著光瞅。行啊這個。咱縣城裡誰要戴這麼一塊表，走路都得橫著走。，冇急著表態。他把電子錶拿在手裡翻過來看後蓋，塑料殼子，輕輕一捏就咯吱響。錶帶是硬塑料的，戴著肯定硌手。但在這個年代，能戴上一塊電子錶本身就是件值得炫耀的事，冇人會在意它硌不硌手。喇叭褲的料子摸上去滑溜溜的，不是好化纖，洗兩水肯定起球。但款式確實港味十足，褲腿從膝蓋以下撒開，穿上像香港電影裡的人。1982年的縣城青年，做夢都想擁有一條這樣的褲子。，裡麵是水洗絲麵料。淡藍色、米黃色、淺灰色，疊得整整齊齊，手指摸上去滑溜溜涼絲絲，帶著細微的光澤。昨天在住處周明遠已經見過了，但此刻在鋪頭的陽光下再看，那種光澤更明顯。。老洪說。做出口剩下的尾單，本來說賣給香港的，香港那邊不要了。砸手裡，便宜處理。進價三塊一米，你要是要得多，還能再談。。這料子滑溜溜的，做啥？。周明遠把布料抖開，對著光看了看。女式的。夏天穿，涼快，不貼身。，撓了撓頭。三塊一米，拿回去賣多少錢？。他把布料疊好放回去，站起來拍了拍手上的灰，在鋪頭裡慢慢轉了一圈。紙箱堆得太密，他側著身子往裡走。電子錶、喇叭褲、蛤蟆鏡、摺疊傘、計算器，都是廣州這邊遍地都是、北方卻見不著的稀罕貨。老洪這個鋪頭雖然小，但貨品種類齊全，是個正兒八經的批發點。。

角落裡，幾台縫紉機堆在一起。機身擦得鋥亮，黑色烤漆，金色的商標牌。華南牌，廣州縫紉機廠出品。工業機，跟家用腳踏機完全不同，電機驅動，轉速快，針腳密。機身上落了一層灰，但成色很新。

他走過去蹲下來，用手摸了摸機頭。鑄鐵的，沉甸甸。手輪轉動了一下，順滑，冇有卡頓。針杆上下運動，帶起一股細微的風。

這個怎麼賣？周明遠問。

老洪走過來，蹲在他旁邊。你要這個？這是廣州縫紉機廠改製的庫存。廠裡換了新設備，這批老機型處理。原價一台四百多，處理價一百八。

一百八。

周明遠冇說話，繼續轉動手輪。縫紉機的機械結構他上輩子摸過無數遍，閉著眼都知道哪個零件在什麼位置。皮帶輪、偏心輪、挑線杆、旋梭，每一個部件的運動軌跡都刻在他手指的記憶裡。這台機器冇毛病，就是落了灰。

他又看了看旁邊幾台，一共四台，成色都差不多。有一台的皮帶老化了，換一根就行。有一台的油封有點滲油，緊緊螺絲的事。都是小毛病，懂行的人隨手就能修好。

洪哥。周明遠站起來。電子錶拿十隻。喇叭褲拿十條。水洗絲布料，你手裡有多少我拿多少。然後——他指了指那幾台縫紉機，這四台，我全要了。

趙大江正在喝水，差點嗆著。老洪手裡夾著的煙也停在了半空。

全要？老洪盯著他。四台，七百二。加上布料、電子錶、喇叭褲，你那一百多塊——

周明遠把手伸進褲腰，從內褲的暗袋裡掏出那個藍布手絹包。打開，裡麵是一遝皺巴巴的鈔票。十塊的、五塊的、兩塊的、一塊的，還有幾張毛票。他又從另一個口袋裡掏出趙大江的那份，兩遝錢放在一起，在紙箱上鋪開。

一百五十七塊九毛。周明遠說。洪哥，我知道不夠。但我有個主意。

你說。

這批縫紉機你壓在這兒也冇人買。廣州做服裝的廠子都有自己的設備，不會買二手機。個體戶都奔著電子錶喇叭褲去了，更不會碰這個。周明遠看著老洪。你便宜點給我，算我欠你一個人情。等我回去把生意做起來，下次來廣州，加倍還。

老洪把煙叼在嘴裡，吸了一口，煙霧從他鼻孔裡慢慢溢位來。他冇看周明遠，看著那幾台縫紉機。

趙大江在旁邊站不住了。洪哥，明遠這人我瞭解。他從小就這樣，要麼不說，說了就一定做到。你信他。

老洪還是冇說話。

鋪頭外麵，北京路的人流來來往往。有個賣涼茶的小販推著車從門口經過，用粵語吆喝著。錄音機裡的羅文已經換成了徐小鳳，嗓音低沉，唱的是《風的季節》。

老洪把菸頭摁滅在鞋底上。

四台縫紉機，你給四百塊。剩下的布料電子錶喇叭褲，算你一百塊本錢，賣完了再跟我結賬。

趙大江張大了嘴。洪哥——

縫紉機我先給你留著。老洪打斷他，看著周明遠。你把布料和電子錶帶回去賣。賣完了，賺了錢，再來拿縫紉機。要是賠了——

不會賠。周明遠說。

老洪盯著他看了幾秒鐘，忽然笑了。那笑容很淡，嘴角往上扯了一下，眼睛裡倒是有了點溫度。

你小子。他把煙從嘴裡拿下來。行。縫紉機我給你留著。貨你先拿走。賺了錢再結。

周明遠伸出手。老洪看了看那隻手，握了上去。老洪的手骨節粗大，掌心全是老繭，握上去像握著一塊砂紙。

洪哥，這份情我記下了。

老洪鬆開手，轉身去拆紙箱，把水洗絲布料一匹一匹往外搬。少說這些。趕緊把貨點清楚，下午我找人給你們裝箱。

趙大江在旁邊嘿嘿笑，上去幫老洪搬貨。三個人忙活了一上午，把水洗絲布料清點出來，一共十二匹，淡藍色四匹、米黃色三匹、淺灰色三匹、藕粉色兩匹。每匹三十米，總共三百六十米。周明遠算了一下，按三塊一米拿的，這批布料一百零八塊。電子錶十隻八十塊，喇叭褲十條五十塊。加起來兩百三十八塊。他手裡隻有一百五十七塊九毛。

老洪從抽屜裡翻出一個筆記本，牛皮紙封麵，邊角磨得發毛。他翻開新的一頁，用圓珠筆歪歪扭扭寫了幾個字：周明遠，欠貨款捌拾元壹角。寫完撕下來遞給周明遠。

收好。

周明遠接過欠條看了一眼，折起來放進貼身的口袋裡，和魏師傅給的那張紙條放在一起。

下午老洪叫來一個蹬三輪的，把貨拉到珠江邊的一個小碼頭。碼頭不大，停著幾條運建材的貨船。老洪跟船老大用粵語說了半天，船老大點頭，伸出手比了個數。老洪從兜裡掏出一遝錢數了幾張遞過去，船老大接過來塞進褲腰裡，招呼人把貨搬上船。

老洪回頭對周明遠說，這條船後天一早出發，走水路到天津，大概五天。到了天津有人接應，換汽車往回拉。比鐵路慢兩三天，但安全。

周明遠看著貨被搬上船。水洗絲布料用油布包了好幾層，電子錶和喇叭褲裝在兩個紙箱裡，也裹得嚴嚴實實。船工們手腳麻利，不一會兒就裝完了。

船老大蹲在船頭抽水煙，咕嚕咕嚕的聲音隨著江水一蕩一蕩的。

老洪拍了拍周明遠的肩膀。回去吧。貨到了給我打電話。我鋪頭有電話，號碼寫在欠條背麵了。

周明遠點了點頭。他忽然想起什麼，從口袋裡掏出魏師傅給的那張紙條。洪哥，跟你打聽個人。鄭衛東，做服裝輔料的。你認識嗎？

老洪接過紙條看了看。鄭衛東。他想了想，認識。高第街那邊。你找他？

我一個師傅的外甥。周明遠說。師傅讓我有空去拜訪。

老洪把紙條還給他。高第街離這兒不遠。走之前去一趟，提我名字，他肯定見。

傍晚老洪帶他們去吃飯，還是大排檔。這回不是昨晚那家，換了一家潮汕人開的，在一條更窄的巷子裡。老闆跟老洪很熟，看見他就用潮汕話打招呼，老洪也用潮汕話回了幾句。周明遠聽不懂，但看得出來，老洪在這條街上的人緣不是一般的好。

菜上來了，蠔烙、牛肉丸湯、鹵水拚盤、炒薄殼。趙大江第一次吃潮汕菜，牛肉丸咬下去彈牙，他瞪大眼睛。操，這丸子咋這麼有嚼勁？

手打的。老洪夾了一顆。打了一下午。

趙大江又夾了一顆，嚼得嘎吱響。回去我也學學。

你學不會。老洪說。

為啥？

你冇那個耐心。

趙大江嘿嘿笑，冇反駁。周明遠在旁邊慢慢吃著，蠔烙外酥裡嫩，蠔仔鮮甜，蘸著魚露吃，鹹鮮味在嘴裡炸開。他上輩子吃過無數次潮汕菜，但這一頓，味道格外鮮明。

吃完飯老洪結了賬，三人沿著江邊走。珠江的夜風帶著腥味和水草味，江對岸的燈火倒映在水麵上，被船經過的波浪攪碎成一片一片的光斑。遠處有輪船的汽笛聲，長長的，像一聲歎息。

老洪靠在江邊的欄杆上，點了一根菸。大江，你爹媽還好？

趙大江也靠在欄杆上。還行。我爹還是老樣子，血壓高。我媽腿腳不利索了，去年摔了一跤，現在走路得拄拐。

冇接他們去城裡？

不去。趙大江苦笑。說住不慣。在縣城好歹有個院子，養了幾隻雞，種了點菜。去城裡住樓房，跟坐牢似的。

老洪點了點頭，冇再說什麼。

周明遠站在旁邊，看著江麵。上輩子他爹也是這樣。他在省城買了房，接老兩口去住，住了一個月就鬨著要回縣城。說樓房不接地氣，睡覺都不踏實。後來他爹查出胃癌，在省城醫院住了三個月，走的時候說想回家。他把老兩口送回縣城院子，他爹在棗樹下的躺椅上曬了三天太陽，第四天早上再冇醒來。

明遠。趙大江捅了捅他。想啥呢？

冇啥。周明遠收回目光。明天去高第街，找鄭衛東。

找鄭衛東乾啥？

鈕釦、拉鍊、襯布。周明遠說。做襯衫用得上。

趙大江撓撓頭。你都想那麼遠了？

不遠。周明遠說。回去就得用上。

老洪把菸頭彈進江裡，火星在黑暗中劃了一道弧，消失了。回去吧，明天我帶你們去。

三人離開江邊，穿過燈火通明的街道往回走。路過一家涼茶鋪，老洪停下來買了三杯。黑乎乎的液體，聞著一股藥味。趙大江端起來嚐了一口，臉皺成一團。

操，這啥玩意兒？

癍痧。老洪一口乾了。祛濕的。你們北方人來了廣州，不喝這個容易上火。

趙大江捏著鼻子把剩下的喝完，放下杯子的時候臉還是皺著的。周明遠端起來慢慢喝，苦味從舌尖一直蔓延到喉嚨，然後是一點點回甘。上輩子他在廣東待過幾年，喝慣了這味道。

回到騎樓，趙大江又倒在涼蓆上就睡著了。呼嚕聲震得窗戶玻璃嗡嗡響。老洪照例坐在摺疊桌前拆東西，這回不是收音機，是一台老式座鐘。鐘擺拆下來放在一邊，齒輪排成一排，大大小小，他一個一個用棉布擦乾淨，再裝回去。

周明遠躺了一會兒冇睡著，坐起來。洪哥，你白天說的那個縫紉機廠改製，具體怎麼回事？

老洪冇抬頭。廣州縫紉機廠，老國企，生產的華南牌縫紉機以前供不應求，買一台要憑票還得托關係。這兩年改革開放，南邊湧進來很多進口貨，日本的兄弟牌、重機牌，比華南牌快，噪音小。華南牌賣不動了，廠裡改製，換了新設備。老設備處理，堆在倉庫裡冇人要。

有多少台？

老洪抬起頭看了他一眼。你想要多少？

周明遠想了想。先要四台。回去辦個小作坊，四台夠起步。等銷路打開了，再來拿。

老洪低下頭繼續擦齒輪。四台我給你留著。不過醜話說前頭，這批機器處理得快，我最多留兩個月。

夠了。

老洪把一個齒輪裝回去，用螺絲刀擰緊。你那個小作坊，打算做什麼？

襯衫。先做女式襯衫。

賣給誰？

周明遠把枕頭疊起來靠在背後。先在夜市上賣。縣城的夜市在火車站附近，人多，個體戶都往那兒紮堆。一件襯衫比百貨大樓便宜兩塊錢，款式新，料子好，不愁賣。等夜市站穩了，往鄰縣走。鄰縣站穩了，往省城走。

老洪把座鐘的外殼裝回去，上了發條。鐘擺開始左右搖晃，滴答滴答的聲音在安靜的房間裡格外清晰。

你跟你爹說了？

說了。

他咋說？

周明遠沉默了一會兒。他給了我六十三塊五毛。收破爛攢的。

老洪的手停在座鐘上。然後他把座鐘放回牆角，站起來拍了拍手上的灰。睡吧。明天去高第街。

他拉滅了燈。

黑暗中，座鐘滴答滴答地走著。趙大江的呼嚕聲一浪高過一浪。窗外偶爾傳來遠處的汽車喇叭聲，和更遠處的輪船汽笛。

周明遠雙手枕在腦後，睜著眼睛。

上輩子他第一次做生意，是九十年代中期了。在省城租了個小門麵賣建材，從佛山進貨，賣給裝修隊。剛開始還行，後來市場競爭激烈，利潤越來越薄。他又不願意搞關係、走後門，生意一天比一天差。最後門麵轉讓，欠了一屁股債。

那時候他總覺得自己運氣不好。現在回頭看，不是運氣不好，是眼光不夠。九十年代中期的建材市場已經是一片紅海，他一個冇背景、冇資金、冇人脈的後來者，憑什麼賺錢？

這輩子不一樣。1982年，服裝市場還是一片藍海。人們剛從灰藍黑的中山裝和軍便服裡解放出來，對好看的衣服有著被壓抑了太久的渴望。他要做的，就是在對的時機，把對的產品，放到對的市場上。

窗外傳來一聲貓叫。周明遠翻了個身，閉上眼睛。

1982年7月20日。他在廣州的第二天。

後天就要回去了。

回去之後，有太多事要做。要把貨從天津拉回縣城。要找地方擺攤。要把水洗絲襯衫做出來。要去供銷社找林曉芸。

林曉芸。

他閉著眼，腦海裡浮現出她的樣子。碎花的確良襯衫，低馬尾，耳根泛紅。木尺一搭，刺啦一聲布料撕下來。

我冇啥底氣，但我可以等。

等著，林曉芸。