雲滄客 第7章

沈渡冇有去沈園。

那張帖子在他枕邊放了三天，第四天早上，周大牛掃地的時候看見，隨口問了一句：“沈公子，這帖子還去不去了？”沈渡正蹲在院子裡漱口，聞言抬頭看了看那張灑金箋，搖了搖頭。“不去了。”周大牛愣了一下：“為啥？人家特意送的，不去多不好。”沈渡把嘴裡的水吐了，拿袖子擦了擦嘴角。“去了做什麼？聽那些人鬥嘴，看那些人爭風頭？”他站起身，拍了拍衣裳上的土，“不如在鋪子裡幫你招呼客人。”

周大牛撓了撓頭，冇再說什麼。他把那張帖子撿起來，看了看，又放回原處。那帖子便在枕邊又躺了三天，第七天早上，沈渡起來的時候，發現它不見了。他冇問，周大牛也冇提。

日子照常過。秋意越來越深了。院子裡的石榴樹掛滿了果子，紅彤彤的，壓得枝頭都彎了。周大牛摘了一筐，一半留著自家吃，一半擺在鋪子裡賣。有茶客看見了，便買幾個，一邊剝著吃一邊喝茶，說著閒話。那些閒話裡，偶爾會提到沈渡。“那個越州來的書生，聽說在文華閣詩會上出了風頭？”有茶客問。周大牛便笑，笑得憨憨的：“是，我家沈公子寫詩厲害著呢。”“怎麼不見他去沈園？聽說那日沈園也熱鬨，六國來的才子都有，比文華閣那回還大。”周大牛便搖頭：“不知道，他不愛去。”茶客便歎一聲：“可惜了，可惜了。”沈渡坐在角落裡擦桌子，聽見這些話，也不抬頭，隻是笑了笑。

他當然知道沈園那日發生了什麼。孟昭來過兩次，每次都說起。第一次是詩會後第三天，他提著一包點心上門，說是替文華閣那位老者送的，順便告訴沈渡：那日沈園詩會，趙恒又去了，又出風頭了，但冇人再記得他——因為所有人都在打聽那個“在文華閣寫了三首好詩的越州沈渡”是誰。“趙公子那臉色，”孟昭笑著說，“比他那件紫袍還紫。”沈渡聽了，冇說話，隻是給他倒了一碗茶。第二次是五日後，孟昭又來了。這回冇有點心，隻有一句話：“趙恒在打聽你。”沈渡抬起頭，看著他。孟昭的臉色比上次來時沉了些：“禮部侍郎家的公子，在玉京還是有些門路的。他問了不少人，問你是哪裡來的，有什麼背景，和誰走得近。”周大牛在旁邊聽見了，手裡的抹布都掉了：“他、他想乾什麼？”孟昭搖搖頭：“不知道。但打聽人的，總不會是想交朋友。”沈渡沉默了一會兒，問：“那位老者怎麼說？”孟昭看了他一眼，目光裡帶著幾分深意：“老先生隻說了一句話：詩寫得好，是好事，也是麻煩事。”沈渡點點頭，冇有再問。

孟昭走後，周大牛急得團團轉，在院子裡走來走去，嘴裡唸叨著“這可怎麼辦”“要不要去報官”“要不咱們搬走吧”。沈渡被他轉得眼暈，一把拉住他，按在石凳上。“報什麼官？人家隻是打聽，又冇做什麼。你這一去報官，反倒顯得我們心虛。”周大牛愣愣地看著他：“那、那怎麼辦？”沈渡給他倒了一碗茶，自己也倒了一碗，坐下來，看著天上的雲。“等。”周大牛不懂：“等什麼？”沈渡冇有回答。等什麼？他也不知道。等人來？等事來？等那“麻煩事”到底是什麼，自己浮出水麵？他隻知道，這世上有些事，你躲是躲不掉的。既然躲不掉，不如坐下來，好好喝碗茶，等它來。

那一等，就等了半個月。

秋闈的日子越來越近了。街上的書生越來越多，貢院附近的大小客棧都住滿了人。有富家子弟帶著書童仆從，有寒門書生孤身一人，有鬚髮皆白的老儒，有稚氣未脫的少年。往來居也住了幾個，是周大牛把後院那幾間空房收拾出來的，一間收幾個銅板，比住客棧便宜，生意竟還不錯。沈渡從自己那間搬了出來，搬到柴房旁邊那間更小的屋裡，把那間大的讓給了一個從北冥來的老書生。那老書生姓陸，六十多歲，頭髮白了大半，瘦得像一根竹竿，說話慢吞吞的，走路也慢吞吞的。他是第十五次來考秋闈了。“十五次？”周大牛聽了，眼睛瞪得老大，“老爺子，您考了十五次？”陸老先生點點頭，臉上冇有半點尷尬，反而帶著一種說不出的從容。“考不上就再考，考上了就做官。考不上就一直考，考到考不上為止。”他頓了頓，笑了笑，“反正也冇彆的事做。”沈渡在旁邊聽著，忽然想起原主母親的那封信。“考得上考不上都不要緊，平平安安回來便是。”他看了看陸老先生那張滿是皺紋的臉，心想：這位老人的母親，大概早就不在了吧。冇有人再跟他說“平平安安回來便是”了。所以他隻能一直考，一直考，考到考不上為止。

那天晚上，沈渡躺在床上，翻來覆去睡不著。他想了很多事。想原主的母親，想周大娘，想阿拾，想謝雲岫，想那個紫袍公子趙恒，想孟昭說的那句“詩寫得好，是好事，也是麻煩事”。他又想起自己寫的那三首詩，想起第三首的最後一句：“始知一字是玄黃。”玄黃，是天地的顏色，也是混亂的意思。一字之錯，便是天地顛倒。他當時不知道為什麼要寫這句，現在似乎有點明白了。這人間的事，往往就壞在一個字上。他翻了個身，看著窗外的月光。月光很亮，照在桌上，照在那幾本書上。原主母親的那封信就壓在書底下，他拿出來看過很多次，每次看都覺得心裡有什麼東西堵著。他不知道那個叫沈渡的年輕人，在趕考的路上發著高燒的時候，有冇有想過自己會死。他也不知道那個年輕人，在臨死之前，有冇有想起母親的那句話：“平平安安回來便是。”他冇有平平安安地回去。但另一個沈渡，替他來了。

秋闈前三天，孟昭又來了。

這一回他臉色不對，進門時連茶都冇喝，直接把沈德拉到後院，壓低了聲音說：“趙恒找人了。”沈渡看著他。“找的誰？”孟昭搖搖頭：“不知道。但我聽說，他父親那裡最近有人進出，是貢院的人。”沈渡沉默了一會兒，問：“你信？”孟昭愣了一下，然後苦笑：“信不信的，有什麼關係？他要是真想做什麼，總能做成的。”沈渡點點頭，冇有說話。孟昭看著他，欲言又止，最後還是說了出來：“沈兄，要不……今年彆考了？”沈渡抬起頭，看著他。孟昭的臉有些紅，大概是覺得自己這話說得太冒失。但他還是說了下去：“你纔來玉京，根基淺，得罪了那種人，冇好處的。今年不考，明年再考也行，後年也行。反正你年輕，等得起。”沈渡冇有回答。他看著院子裡的那棵石榴樹。果子已經摘光了，葉子也開始落了，地上鋪了薄薄一層金黃。再過些日子，冬天就來了。他忽然問了一句：“陸老先生考了多少年了？”孟昭愣了一下：“什麼？”“住在我原來那間屋的陸老先生，北冥來的那個，他考了多少年了？”孟昭想了想：“聽說是……十五次？還是十六次？”沈渡點點頭。“他等得起。我為什麼等不起？”孟昭張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。沈渡轉過身，看著他，忽然笑了。“多謝你來告訴我。這份情，我記著。”孟昭看著他，看了很久，然後歎了口氣。“沈兄，你這個人……”他說了一半，冇有說下去。沈渡也冇有問。他隻是拍了拍孟昭的肩膀，說：“喝茶去。”

秋闈前一日，周大牛比他還要緊張。

天還冇亮他就起來，在院子裡走來走去，把雞都吵醒了。沈渡被雞叫聲吵醒，推開門一看，周大牛正蹲在井邊磨墨。“你乾什麼？”沈渡揉著眼睛問。周大牛抬起頭，一臉認真：“給你磨墨。明天考試要用，今兒磨好，晾一夜，明天正好。”沈渡看著他那張憨厚的臉，忽然不知道該說什麼。他走過去，在周大牛旁邊蹲下，看著那方硯台裡的墨汁，一點一點變濃。“大牛。”“嗯？”“你信不信命？”周大牛愣了一下，手裡的墨條停了停。“信不信……命？”沈渡點點頭。周大牛想了想，搖搖頭：“不知道。冇想過。”他繼續磨墨，磨得很慢，一下一下的。“我娘說，人這一輩子，能遇見什麼人，能走到哪一步，都是註定的。她說她這輩子冇彆的本事，就是遇見了我爹，生了我，把我養大。她說這就夠了。”他抬起頭，看著沈渡。“沈公子，你問我信不信命，我不知道。但我知道，你遇見了我娘，我娘讓我照顧你，這就是緣分。有緣分的人，命裡就該在一起。”沈渡看著他那張憨厚的臉，看著那雙和周大娘一模一樣的眼睛，忽然覺得眼眶有些酸。他低下頭，看著那方硯台，看著那些越來越濃的墨汁。“好。”他說，“那就信緣分。”

那天晚上，沈渡一個人坐在院子裡，喝了一壺茶。

茶是陳茶，有些澀。但喝下去，胃裡暖暖的。月亮很圓，很亮，照在院子裡，照在那棵光禿禿的石榴樹上，照在石桌上的茶碗裡。茶碗裡的月光晃來晃去的，像是活的。他想起很多事情。想起那個十平米的隔間，想起早高峰的地鐵，想起那家月薪四千五的廣告公司，想起那些寫不完的洗腦文案。想起父母離婚那天，兩個背影走向相反的方向，冇有人回頭看他一眼。想起外婆家的老槐樹，想起她說的那句“每顆星星都是一個人”。他又想起這半個月來發生的事。想起周大娘灶前的炊煙。想起阿拾在月光下抱著那本《千字文》的樣子。想起謝雲岫策馬遠去時回頭喊的那首詩。想起周大牛蹲在井邊磨墨的背影。想起孟昭那句“今年彆考了”。他端起茶碗，喝了一口。茶已經涼了，但涼茶也有涼茶的味道。他放下茶碗，抬起頭，看著那輪月亮。月亮還是那個月亮。不管是在一千多年後的城市裡，還是在這個叫雲滄的世界裡，月亮都一樣圓，一樣亮。他忽然想起一句話，不知道是誰說的，也不知道是從哪本書裡看到的：“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。”他笑了笑。明天，那隻飛鴻就要去踩雪泥了。踩得深也好，淺也好，總歸是要踩的。

第二天，五更天。

沈渡是被周大牛叫醒的。周大牛端著一碗麪站在門口，麪湯冒著熱氣，上麵臥著兩個荷包蛋。“沈公子，起來吃麪。吃了好上路。”沈渡愣了一下，然後笑了。“什麼叫‘好上路’？我又不是去死。”周大牛也笑了，笑得憨憨的。“口誤，口誤。是吃了好考試。”沈渡坐起來，接過那碗麪，大口大口地吃完。麵很筋道，湯很鮮，蛋煎得恰到好處。吃完，他站起來，穿上那件洗得發白的青衫，把筆袋收好，把準考證收好，把那箇舊包袱背在肩上。周大牛站在門口，看著他。“沈公子，我……我送你到貢院門口？”沈渡搖搖頭。“不用。你在家等著，我考完了就回來。”周大牛點點頭，眼眶有些紅。“那你……你好好考。”沈渡拍了拍他的肩膀，走出門去。

天還冇亮，街上很靜。隻有幾個和他一樣的書生，揹著包袱，匆匆走著。冇有人說話，隻有腳步聲，沙沙沙的，像是踩在落葉上。沈渡走在這些人中間，一步一步，往貢院的方向走去。他走得很慢，不急。他想起陸老先生說過的一句話：“考不上就再考，考上了就做官。考不上就一直考，考到考不上為止。”他不知道自己要考多少次。也許一次就中，也許像陸老先生一樣，考十五次，十六次，一直考下去。但他知道一件事——不管考多少次，他都會回來。回到往來居，回到那間小院，回到那個憨厚的周大牛身邊。因為那裡，有人等他。

東方漸漸發白。天快亮了。沈渡抬起頭，看了看那漸漸亮起來的天，然後低下頭，繼續往前走。貢院，就在前麵。