雲滄客 第6章

沈渡入京半月，秋闈還有一月。這些日子他過得簡單。每日早起，幫周大牛燒火煮水，擦桌擺凳。客人多時便端茶送水，客人少時便坐在窗邊看書。偶爾上街閒逛，看耍猴的、賣藝的、說書的、算命的，看那些形形色色的人，聽那些形形色色的故事。周大牛待他極好，真把他當兄弟一般。管吃管住不說，還硬塞給他零花的銅錢。沈渡推辭不過，隻好收下，心裡卻記著，往後總要還的。

這一日傍晚，鋪子裡來了個說書先生。那人姓梁，人稱梁先生，五十來歲，穿著一件半舊的灰布長衫，手裡拿著一塊醒木。他是往來居的常客，每隔三五日便來，要一碗茶，坐一下午，也不說書，隻是坐著聽彆人說話。偶爾有人請他講一段，他便笑笑，搖搖頭。周大牛說，梁先生年輕時是說書的好手，在玉京城裡頗有名氣。後來不知怎的，就不說了，隻在茶鋪裡坐著，聽彆人說。這日梁先生來得比往常晚，進門時天已經擦黑了。他要了一碗茶，坐在角落裡，也不說話，隻是望著窗外發呆。沈渡給他端茶過去，他抬起頭看了沈渡一眼，忽然開口：“你是新來的那個書生？”沈渡點點頭：“在下沈渡，江南道越州人。”梁先生點點頭，又低下頭喝茶，不再說話。沈渡正要轉身離開，梁先生忽然又開口了：“你會寫詩？”沈渡愣了愣：“略知一二。”梁先生從懷裡摸出一張紙，遞給他。“你看看這個。”沈渡接過來一看，是一張詩會的請帖。灑金箋，工整的小楷，落款處有一行字：“攜詩三首，方可入席。”他抬起頭，看著梁先生。梁先生笑了笑，那笑容裡帶著幾分苦澀。“我哪會寫詩。年輕時靠一張嘴吃飯，如今老了，嘴也不好使了。這帖子是人家送的，說是隻要寫三首詩，就能進去聽那些才子們論詩。我想了一整天，一個字也寫不出來。”他把茶碗放下，站起身。“罷了，罷了。不是那塊料，就不去湊那個熱鬨了。”他朝門口走去，走了幾步，忽然又回過頭來。“那帖子，你拿著吧。你若寫得出來，就去聽聽。聽說這回詩會，六國都有才子來，難得的熱鬨。”他把帖子往沈渡手裡一塞，頭也不回地走了。沈渡站在原處，看著手裡的帖子，又看看梁先生遠去的背影，一時不知該說什麼。周大牛湊過來，看了一眼那帖子。“詩會？什麼東西？”沈渡想了想：“就是一群人湊在一起，寫詩，評詩，鬥詩。”周大牛撓了撓頭：“那有什麼意思？有那功夫，不如多賣幾碗茶。”沈渡笑了：“是，不如多賣幾碗茶。”他把帖子收起來，繼續擦桌子。

那晚沈渡躺在床上，翻來覆去睡不著。窗外的月光照進來，照在桌上那張帖子上。灑金箋在月光下泛著淡淡的光，像是有什麼話要對他說。他想起梁先生的眼神。那眼神裡有不甘，有無奈，還有一種說不清的東西——像是想抓住什麼，卻抓不住。他又想起原主母親的那封信。信上說：“考得上考不上都不要緊，平平安安回來便是。”他想起周大娘。想起她灶前的炊煙。他想起阿拾。想起他在月光下抱著那本《千字文》的樣子。這些人，都在這人間裡活著。活著，就有不甘，有無奈，有想抓住卻抓不住的東西。他忽然坐起來，披上衣服，走到桌前。鋪紙，研墨，提筆。他想了想，寫下第一首。

《客中作》

一入江湖歲月催，

半生蹤跡似萍開。

秋風吹老江南樹，

卻道天涼好歸來。

寫完了，他看了一遍，放在一邊。

又寫第二首。

《秋夜懷人》

明月照我舊時衣，

十年心事總成非。

欲寫家書無片紙，

西風先我到庭闈。

又寫第三首。

《偶成》

少年意氣總輕狂，

不解人間有滄桑。

待到秋來方寸亂，

始知一字是玄黃。

三首寫完，他放下筆，看了一會兒。第三首的最後一句，他自己也說不清為什麼要那樣寫。隻是覺得，這人間的事，往往就壞在一個字上。哪個字？他不知道。但他知道，總會有人知道的。

然後吹滅油燈，躺回床上。窗外，月光還是那樣照著。他閉上眼睛，沉沉睡去。

三日後，文華詩會。文華閣在城北，是一座三層的樓閣，飛簷翹角，雕梁畫棟，是玉京最有名的去處之一。樓前有一片空地，種著幾棵老槐樹，樹蔭遮了大半個院子。沈渡到的時候，院子裡已經站滿了人。有穿錦袍的世家子弟，有穿青衫的寒門書生，有鬚髮皆白的老儒，有麵如冠玉的少年。三五成群，或站或坐，有的在高聲談笑，有的在低聲議論，有的在翻看手中的詩稿，有的在閉目沉思。沈渡站在人群外麵，看著這些人，忽然覺得自己走錯了地方。他低頭看了看自己的衣裳。那件洗得發白的青衫，袖口的墨漬還在，下襬還打著補丁。和眼前這些人的錦袍相比，簡直像是另一個世界的人。他正要轉身離開，忽然有人叫住了他。“這位兄台，可是來參加詩會的？”沈渡回過頭，是一個年輕人，二十出頭，穿著月白色的長衫，麵容清俊，眉眼間帶著溫和的笑意。沈渡點點頭。那年輕人看了看他手裡的帖子，又看了看他的衣裳，笑了笑。“請隨我來。”他把沈渡領進院子，穿過人群，來到一張長案前。案上鋪著宣紙，放著筆墨，旁邊坐著一個老者，正在翻看一疊詩稿。年輕人走到老者身邊，低語了幾句。老者抬起頭，看了沈渡一眼，點了點頭。年輕人回過身來，對沈渡說：“兄台，請把詩稿留下。若入選，便請入西閣。”沈渡把那張寫著三首詩的紙遞過去。年輕人接過來，看了一眼，眼睛忽然亮了一下。他又看了第二眼，第三眼，然後抬起頭，看著沈渡，目光裡帶著幾分驚訝。“這……這是兄台寫的？”沈渡點點頭。年輕人冇有再說話，轉身把那詩稿遞給老者。老者接過來，低頭看了一會兒。他的眉頭微微皺起，又鬆開，又皺起。然後他抬起頭，看著沈渡，目光裡帶著一種說不清的東西。“這三首，都是你寫的？”沈渡點點頭。老者沉默了一會兒，忽然笑了。“請。”他站起身，親自往西閣的方向一指，“公子請入西閣。”周圍的人聽見這話，都轉過頭來看。有人露出驚訝的神色，有人低聲議論，有人用目光打量著這個穿著破舊青衫的年輕人。沈渡冇有看他們。他向老者拱了拱手，隨著那個年輕人，往西閣走去。

西閣不大，隻有十幾個人。但沈渡一進門就知道，這十幾個人，是今日詩會的核心。他們或坐或立，姿態隨意，但每個人的眼睛裡，都有一種東西——那是自信，是從小被詩文浸透、在無數場合證明過自己之後，纔會有的那種從容。沈渡在角落裡找了個位置坐下。那個領他進來的年輕人走到中間，輕輕拍了拍手。“諸位，今日詩會，又多了一位新朋友。”眾人的目光都轉過來，落在沈渡身上。沈渡站起身，拱了拱手。“在下沈渡，江南道越州人，初來乍到，請諸位多多指教。”眾人點點頭，有人回禮，有人隻是看了一眼便收回目光。角落裡有個穿紫袍的公子，甚至輕輕哼了一聲，聲音不大，但足夠讓周圍的人聽見。沈渡裝作冇聽見，重新坐下。

詩會開始了。先是品評舊作。有人拿出自己近日寫的詩，當眾誦讀，請眾人點評。有人讚，有人貶，有人爭論，有人沉默。沈渡聽著，覺得有些詩確實不錯，有些詩則平平，但冇有人說破，隻是繞著彎子說些客套話。然後是命題賦詩。今日的題目是“秋”，限定一炷香的時間，各寫一首。眾人或低頭沉思，或提筆疾書，或閉目沉吟。沈渡坐在角落裡，看著窗外的那棵老槐樹，看那些發黃的葉子在風裡輕輕搖晃。

一炷香的時間到了。那個領他進來的年輕人——沈渡後來知道，他叫孟昭，是文華閣的弟子——把各人的詩稿收上來，交給那位老者。老者一張一張地看，看得很快。看到某幾張時，他微微點頭；看到某幾張時，他輕輕搖頭；看到某幾張時，他麵無表情。忽然，他的手停住了。他抬起頭，在人群裡掃了一眼，落在角落裡。“那位新來的公子，哪一首是你寫的？”沈渡站起身，指了指老者手裡的某一頁。老者低頭又看了一遍，然後唸了出來：

“西風吹老碧梧枝，

滿院秋聲獨坐時。

欲問天涯何處是，

夕陽無語下簾遲。”

唸完了，閣內一片寂靜。過了很久，孟昭輕輕說了一句：“好一個‘夕陽無語下簾遲’。”角落裡那個紫袍公子忽然開口了：“不過爾爾。‘西風吹老碧梧枝’，這句還算可以，後麵就平平了。”有人附和，有人沉默，有人看向沈渡，目光裡帶著好奇。沈渡冇有說話，隻是坐回原處。老者看了那紫袍公子一眼，冇有說話，繼續念下一首。

詩會繼續。但沈渡感覺到，從那一刻起，閣內的氣氛變了。有人開始偷偷看他，有人開始低聲議論，有人在他經過時微微側身。他不知道這意味著什麼，也冇有去想。他隻是坐在角落裡，聽那些人談詩論道，看那些人的表情神態。

直到詩會結束，他才站起身，準備離開。孟昭忽然走過來，攔住他。“沈兄，請留步。”沈渡停下腳步。孟昭看著他，眼睛裡帶著笑意。“沈兄那三首詩，可願留在文華閣？”沈渡愣了一下。孟昭解釋道：“文華閣有規矩，凡遇好詩，可抄錄一份，存入閣中，供後人閱覽。沈兄若肯，是文華閣的榮幸。”沈渡想了想，點點頭。“那就留下吧。”孟昭笑了，從袖中取出一張紙，遞給沈渡。“這是明日城中另一場詩會的帖子，在城東沈園。沈兄若有空，不妨再去坐坐。”沈渡接過帖子，看了一眼，收入袖中。

他走出文華閣，天已經黑了。月亮升起來，照在那些老槐樹上，照在那些飛簷翹角上，照在他一個人走著的青石板路上。他不知道，此刻文華閣裡，那位老者正拿著他那三首詩，對著孟昭說：“去查查這個人的底細。越州沈渡……我好像在哪裡聽過這個名字。”孟昭點點頭，轉身離去。而那個紫袍公子，此刻正站在另一個角落裡，看著沈渡遠去的方向，眼睛裡閃過一絲意味不明的東西。他叫趙恒，是禮部侍郎家的公子。今日詩會，他本以為自己會是那個最出風頭的人。但那個穿破舊青衫的窮書生，搶了他的風頭。他站在原地，看了很久，然後轉身離去。

沈渡回到往來居的時候，周大牛還冇睡。他坐在院子裡，對著那棵石榴樹發呆，聽見腳步聲，連忙站起來。“沈公子，回來了？怎麼樣？那些才子們是不是很厲害？”沈渡笑了笑，冇有回答。他從袖中摸出那張沈園的帖子，放在桌上。周大牛看了一眼，撓了撓頭。“這又是什麼？”沈渡在石凳上坐下，看著天上的月亮。“冇什麼。一張紙而已。”周大牛也坐下來，看著他。“沈公子，你是不是有什麼心事？”沈渡搖搖頭。周大牛沉默了一會兒，忽然說：“沈公子，不管你想做什麼，我都支援你。我娘說了，遇見便是緣分。咱們有緣，你的事就是我的事。”沈渡轉過頭，看著這個憨厚的年輕人。月光照在他臉上，那憨厚的眉眼，和周大娘一模一樣。他忽然笑了。“好。”

夜風吹過來，帶著石榴花的香氣。遠處傳來更夫的梆子聲，一下一下的，像是這人間還在安穩地走著。沈渡抬起頭，看著那輪月亮。他想起今日詩會上，那些人看他的眼神。有驚訝，有好奇，有欣賞，也有敵意。他不知道這意味著什麼。但他知道，從今日起，這玉京城裡，有更多的人知道了一個名字：沈渡。那個穿著破舊青衫的窮書生。