雲滄客 第5章

沈渡走進迎薰門的時候，太陽剛剛完全升起來。

說是門，其實不過是一座石牌坊，比清風驛那座高大許多，也氣派許多。牌坊上刻著“迎薰”兩個大字，筆力雄健，像是用刀劈出來的。牌坊下人來人往，挑擔的，趕車的，牽牛的，抱孩子的，說說笑笑的，熙熙攘攘的，彙成一股人流，往城裡湧去。

沈渡隨著人流往前走。腳下是青石鋪的路，寬得能並排走七八個人。路兩邊是密密麻麻的鋪子，賣什麼的都有——賣布的，賣糧的，賣藥的，賣鐵的，賣字畫的，賣吃食的。招牌旗幡層層疊疊，紅的綠的黃的，在晨風裡飄來飄去，看得人眼花繚亂。

他走了幾步，忽然聽見一陣鑼響。循聲望去，路邊圍了一圈人，裡三層外三層的，不知在看什麼。他本不想湊這個熱鬨，可腳步卻不由自主地往那邊挪了挪。擠進去一看，是個耍猴的。那猴不大，穿著一件紅布小褂，頭上戴著一頂破草帽，正騎在一隻狗背上，手裡拿著一個小鑼，咣咣咣地敲。狗是土狗，黃毛，瘦得肋骨一根根能數出來，卻老老實實地馱著那猴，一步一步地走圈子。耍猴的是個老頭，滿臉皺紋，頭髮花白，手裡拿著根鞭子，卻不打，隻是比劃著。嘴裡唸唸有詞，說的是什麼“金猴獻瑞”“恭喜發財”之類的話。那猴敲了一陣鑼，忽然從狗背上跳下來，把草帽一摘，往人群裡伸。人群鬨笑起來，有人往帽子裡扔銅錢，叮叮噹噹的。那猴便作揖，一揖一揖的，做得有模有樣。沈渡看了一會兒，也往那帽子裡放了兩文錢。那猴抬起頭看他一眼，黑溜溜的眼珠轉了轉，又作了個揖。他笑了笑，轉身離開。

走了不遠，又聽見一陣叫好聲。這回是賣藝的。兩個漢子光著膀子，正在街邊的一塊空地上對打。一個使刀，一個使槍，刀來槍往，虎虎生風。旁邊站著個姑娘，十五六歲，手裡端著個銅盤，等著一會兒收錢。沈渡站著看了一會兒。那刀法槍法看著熱鬨，但他想起謝雲岫腰間的劍，想起那人說的“劍是用來護身的”，便覺得眼前這些，不過是花架子罷了。

他又往前走。越往城裡走，人越多，鋪子越密，聲音越雜。賣包子的喊著“熱乎的肉包子”，賣糖葫蘆的喊著“又甜又脆的糖葫蘆”，賣布的喊著“上好的蘇杭綢緞，便宜了便宜了”。還有賣唱的，拉琴的，說書的，算命的，各占一塊地方，各招各的客。沈渡走在這人群裡，像是走在一幅畫裡。他想起上輩子的城市。那些城市也熱鬨，但熱鬨得不一樣。那裡的熱鬨是吵，是擠，是每個人都在趕路，每個人都在看手機。這裡的熱鬨，是有人停下來看耍猴，有人停下來聽唱曲，有人停下來和賣包子的討價還價。這裡的熱鬨，有人的溫度。

他走著走著，忽然聞見一股香味。是茶香。不是那種粗茶的苦香，是更醇、更厚、更潤的香，像是用上好的茶葉，用恰到好處的水，用剛剛好的火候，泡出來的那一碗茶。他循著那香味望去。街角有一間茶鋪。不大，隻有三間門麵，比周圍的鋪子都舊一些，也矮一些。門楣上掛著一塊匾，寫著三個字：“往來居”。

沈渡愣住了。往來居。周大娘說的那間茶鋪，她兒子開的那間茶鋪，就叫往來居。他站在街對麵，看著那間鋪子，看了很久。鋪子門口擺著幾張桌子，已經坐了不少人。有的在喝茶，有的在聊天，有的在看街上的熱鬨。有個夥計端著茶壺進進出出，忙得腳不沾地。那夥計二十多歲，憨厚麵孔，繫著圍裙，和周大娘有幾分像。沈渡想起周大娘說的那句話：我兒子在城南開著一間小茶鋪，叫“往來居”。他過了街，朝那鋪子走去。

走近了，纔看清那夥計的長相。確實和周大娘像。一樣的眉眼，一樣的憨厚，連笑起來的樣子都像。隻是年輕些，精神些，手裡端著茶壺，腳下生著風，在幾張桌子間穿梭。沈渡在門口站了站，那夥計便看見了，笑著迎上來。“客官，裡麵請。喝茶還是歇腳？”沈渡看了看鋪子裡麵。光線有些暗，但收拾得乾乾淨淨。幾張方桌，幾條長凳，靠牆放著幾口大缸，缸上貼著紅紙，寫著“雨前”“毛尖”“瓜片”之類的字。“喝茶。”他說。那夥計把他領到靠窗的一張桌子前，用抹布擦了擦凳子，雖然凳子上本來就乾淨。“客官稍坐，這就來。”沈渡坐下，把包袱放在腳邊，打量著這間鋪子。鋪子不大，卻有一種說不出的安穩。光線從窗戶透進來，照在桌麵上，照在茶碗上，照在那些寫著茶名的紅紙上，有一種舊舊的、暖暖的感覺。牆角掛著一幅字，寫著四個字：“且坐吃茶”。字寫得不算好，但有力，像是自己寫的。沈渡看著那四個字，忽然笑了。且坐吃茶。這四個字，比那些“茶禪一味”“清心寡慾”的雅緻多了。像是老朋友在招呼你：彆急，坐下，喝碗茶再說。

那夥計端著茶壺過來了。“客官，這是今年的雨前，您嚐嚐。要什麼點心？有花生，有瓜子，有酥餅。”沈渡擺擺手：“茶就行。”夥計給他倒了一碗，熱氣騰騰的，茶湯清亮，香氣撲鼻。沈渡端起碗，吹了吹，抿了一口。是好茶。比他喝過的那些粗茶好多了。入口微苦，隨即回甘，喉間留著一股清香。他又喝了一口，抬頭問那夥計：“這位大哥，敢問這鋪子的老闆，可是姓周？”夥計愣了一下：“客官怎麼知道？”沈渡笑了笑：“周大娘讓我來的。”夥計的眼睛一下子亮了。“你……你見過我娘？”沈渡點點頭。那夥計——周大牛——把茶壺往桌上一放，一屁股在對麵坐下，眼眶都紅了。“我娘……她還好嗎？”沈渡看著他，想起那個在灶前燒火的佝僂身影，想起那碗白粥，想起那雙千層底布鞋。“好。”他說，“身子骨硬朗，還能燒火做飯。就是惦記你。”周大牛低下頭，用袖子擦了擦眼睛。“我……我三年冇回去了。鋪子忙，走不開。再說，回去一趟要花不少錢……”他抬起頭，看著沈渡。“公子，你見過我娘，你給我講講，她什麼樣？頭髮白了嗎？還咳嗽嗎？她那個老寒腿，一到陰雨天就疼……”沈渡便給他講。講那個破落的小院，講那兩叢鳳仙花，講灶前的炊煙，講那碗白粥，講那雙新鞋，講那句“遇見便是緣分”。周大牛聽著，眼淚又下來了。“我娘……我娘就是這樣。自己捨不得吃捨不得穿，對彆人卻恨不得把心掏出來。”他抹了抹眼睛，站起來。“公子，你等著，我去給你弄點吃的。”沈渡想說不用，周大牛已經鑽進後廚去了。不多時，他端著一碗麪出來，放在沈渡麵前。“這是我自己擀的麵，你嚐嚐。往後你在玉京有什麼事，隻管來這。我娘對你好，你就是我兄弟。”沈渡看著那碗麪。麵是寬的，湯是清的，上麵臥著一個荷包蛋，撒著蔥花，冒著熱氣。他拿起筷子，吃了一口。麵很筋道，湯很鮮，蛋煎得恰到好處。他忽然想起周大孃的那碗粥。這世上，有人給你熬粥，有人給你擀麪。這就是活著的意思吧。

他在往來居坐了一上午。茶喝了一壺又一壺，麵和點心也吃了不少。周大牛忙裡忙外，但隻要閒下來，就過來坐坐，問問他孃的事，問問村裡的情況，問問路上的見聞。沈渡一一答了。快到中午的時候，鋪子裡的人漸漸少了。周大牛收拾著碗筷，忽然說：“沈公子，你要是冇地方住，就住這兒吧。後麵有個小院，有幾間空房，原來是給夥計住的，後來夥計走了，就一直空著。”沈渡愣了一下：“這……方便嗎？”周大牛笑了：“有什麼不方便的？你一個人在外，又是趕考的書生，住客棧花錢，住這兒還能幫我看看鋪子。”沈渡想了想，點點頭。“那就叨擾了。”周大牛擺擺手，像周大娘一樣。“叨擾什麼？遇見便是緣分。”

那天下午，沈渡把包袱搬進了往來居後院的那間小屋。屋子不大，一張床，一張桌，一把椅子，一箇舊櫃子。窗戶對著院子，院子裡種著一棵石榴樹，正開著花，紅紅火火的。他把那幾本書放在桌上，把那封信壓在書底下，把那塊玉佩放在枕邊。然後他坐在椅子上，看著窗外的那棵石榴樹，發了一會兒呆。他想：這就是他在玉京的第一個落腳處了。往後的事，往後再說。

傍晚的時候，周大牛敲他的門。“沈公子，出來喝茶。”沈渡推開門，跟著他走到院子裡。院子裡擺著一張矮桌，桌上放著茶壺茶碗，還有一碟花生、一碟瓜子。周大牛蹲在地上，正在生一個小爐子，爐子裡燒的是炭，紅紅的，冒著熱氣。“晚上涼，喝點熱茶。”周大牛說，“這是我自己存的陳茶，比店裡的那些便宜貨好。”沈渡在他對麵坐下，看著那爐子裡的炭火，看著那茶壺裡冒出的熱氣，看著天邊漸漸暗下去的晚霞。他忽然想起一句話：此心安處是吾鄉。他不知道這句話是誰說的。也許是蘇軾，也許是彆人。他記不清了。但他知道，此刻他坐在這裡，看著這爐火，喝著這碗茶，心裡是安的。

周大牛給他倒了一碗茶。“沈公子，你會寫詩嗎？”沈渡點點頭：“會一點。”周大牛笑了：“那敢情好。咱們這鋪子，什麼都好，就是缺一副像樣的對子。門口那副是我自己寫的，醜得不行。你要是有空，給寫一副？”沈渡看著那爐火，想了想。“行。”周大牛高興得站起來，跑進屋去，不多時，捧出筆墨紙硯來。“寫，現在就寫。我去磨墨。”沈渡看著他把墨磨好，把紙鋪開，把筆遞過來。他接過筆，蘸了墨，想了想，在那張紙上寫下一副對子：

“塵夢幾時醒，幸有茶香留客坐

人情如此薄，且將萍跡寄江湖”

周大牛站在旁邊，看著那兩行字，看了半天。字他都認識，可連在一起，就不太懂了。但他覺得好看，覺得有氣勢，覺得比他那副強了不知多少倍。

“這……這是寫咱們鋪子的？”他問。

沈渡點點頭，又搖搖頭。“寫的是這人間。”

周大牛撓了撓頭，冇完全聽懂，但還是高高興興地把那副對子收起來，說要找人裱好，掛在門口。

沈渡端起茶碗，喝了一口。茶是陳茶，有些澀。但喝下去，胃裡暖暖的。

天完全黑了，月亮升起來，照在院子裡，照在那棵石榴樹上，照在這兩個喝茶的人身上。遠處傳來更夫的梆子聲，一聲一聲的，在夜裡傳出很遠。

沈渡忽然想起那個橋洞下的小叫花子。想起他抱著那本《千字文》，站在牌坊下的樣子。阿拾此刻在做什麼？睡了嗎？有冇有把那本書拿出來看？他不知道。但他知道，明天太陽升起來的時候，他會繼續在這座城裡走下去。看更多的人，聽更多的故事，遇見更多的緣分。這就夠了。

周大牛又給他倒了一碗茶。“沈公子，往後你就住這兒。住多久都行。”沈渡點點頭。“好。”

夜風吹過來，帶著石榴花的香氣，還有遠處傳來的叫賣聲、笑聲、說話聲。那是玉京的聲音。那是人間的聲音。

沈渡端起茶碗，看著碗裡的茶湯，看著茶湯裡倒映的月光，忽然想起一句話來。他不知道自己是從哪裡讀到這句話的，也許是上輩子，也許是這輩子。他記不清了。但他覺得，這句話很適合此刻。

“此身雖在客中老，且向人間深處行。”

他喝下那碗茶。茶涼了，但心是熱的。