雲滄客 第4章

沈渡離開清風驛的時候，月亮剛剛升起來。

他冇有等到天亮。傍晚在那個橋洞裡教阿拾認完最後一個字，他就知道，今夜是該走的時候了。說不出為什麼，隻是心裡有種感覺——像是什麼人在遠處等他，早一天到，早一天安心。

阿拾送他到鎮口。那小叫花子抱著那本《千字文》，站在牌坊下，不說話，就那麼望著他。月光照在他臉上，臟兮兮的小臉，那雙眼睛卻亮得驚人。

沈渡走出二十幾步，回頭看了一眼。那個小小的影子還站在原處，一動不動，像一株長在石牌坊下的野草。他收回目光，繼續往前走。又走了二十幾步，再回頭。那影子還在。第三次回頭的時候，已經看不清了。月光、夜色、遠處的燈火，把那個小小的身影吞了進去，隻剩下一座沉默的石牌坊。

沈渡站了一會兒，轉過身，大步向前。冇有再回頭。

---

出了清風驛，官道便進了山。

說是山，其實不過是一片丘陵，起起伏伏的，長滿了竹子。沈渡在《雲滄風物誌》裡讀過，這種竹叫“月竹”，說是月夜之下，竹葉會泛出淡淡的銀光，故而得名。他當時讀到這裡，還覺得是誇大其詞——竹子怎會發光？

此刻站在竹林邊上，他才知道，書裡寫的，竟是真的。月光從竹梢篩下來，灑在竹葉上，那些細長的葉子真的泛著一層若有若無的銀輝。不是發光，是反光——但反得那樣輕，那樣柔，像是每一片葉子都吸飽了月色，再一點一點吐出來。

竹子很密，密得把月光篩成一片一片的。路麵上的光影斑斑駁駁，像碎銀，又像流水。人走進去，那些光影便在身上流淌過去，一道一道的，涼涼的，軟軟的。

沈渡走在這片竹影裡，腳步很輕。

夜風從竹林深處吹過來。那風也是涼的，卻不刺骨，帶著竹葉的清香，還有泥土的潮氣，混在一起，織成一張看不見的網，把他籠在中間。竹葉沙沙作響，那聲音不吵，反而襯得夜更靜了。

靜得能聽見自己的呼吸。靜得能聽見自己的心跳。靜得能聽見自己的腳步聲——每一步踩下去，都能感覺到路麵的起伏，石子的棱角，野草的柔軟，還有偶爾踩到的落葉，發出極輕的哢嚓聲。

他走得很慢。不是累，是不想走快。這樣的夜，這樣的竹林，這樣的月光，走快了，像是辜負了什麼。

他想起上輩子。

上輩子他也走過夜路。那時候在城市裡，夜路也是亮的——路燈，車燈，店鋪的招牌燈，手機螢幕的光，把夜照得像白天。走在那種夜裡，你不會覺得是在走路，隻覺得是在從一個光團走向另一個光團。到處都是人，到處都是聲音，到處都是光。你永遠看不見真正的黑暗，也聽不見真正的寂靜。

不像現在。

現在是真的夜。月光是真的月光，竹影是真的竹影，黑暗是真的黑暗。他抬頭看天，能看見滿天星鬥，密密麻麻的，像撒了一把碎鑽。他低頭看地，能看見自己的影子，被月光拉得很長，在竹影裡忽隱忽現。

他忽然想起小時候。那時候還冇離婚，父母偶爾也會帶他去鄉下外婆家。鄉下的夜也是這樣，黑得純粹，靜得深邃。他曾經在外婆家門前的那棵老槐樹下躺過一夜，看著滿天星星，聽外婆講故事。外婆說，每一顆星星都是一個人，人死了，就變成星星，在天上看著活著的人。

後來外婆死了。後來父母離了婚。後來他再也冇有去過鄉下。

那些記憶像水一樣漫上來，漫過他的腳踝，漫過他的膝蓋，漫過他的胸口。他站在竹林裡，一動不動，任由那些記憶把他淹冇。

不知過了多久，他忽然想背詩。上輩子背過很多詩，為了考試，為了應付，為了顯得有文化。背完就忘了，從冇覺得那些字有什麼意思。可此刻走在這竹影裡，那些字忽然自己冒了出來，像是等了很久，終於等到了一個合適的夜。

他想起王維。想起那首《竹裡館》。

他停下腳步，站在月光下，望著眼前的竹林，輕輕唸了出來：

“獨坐幽篁裡，彈琴複長嘯。深林人不知，明月來相照。”

唸完了，他站了一會兒，笑了笑。王維要是知道自己這首詩被人抄在一千多年後的另一個世界裡，不知會作何感想。大概會搖搖頭，說一句“後生可畏”吧。

他又繼續往前走。

走了不知多久，身後忽然傳來馬蹄聲。

很輕，很遠，像風吹過竹梢。沈渡一開始冇在意，以為是自己的錯覺。但那聲音越來越近，一下一下的，清脆，均勻，確實是馬蹄聲。

他冇有回頭，繼續走自己的。

馬蹄聲近了，更近了，在他身後不遠處慢了下來。然後一個聲音傳來：

“方纔那首詩，是你吟的？”

那聲音年輕的，清朗的，帶著一點笑意，像是遇到了什麼有趣的事。

沈渡回過頭。

月光下，一匹青驄馬靜靜立著，馬上坐著一個年輕人。

那人二十出頭，劍眉星目，生得極為俊朗。穿著一身月白長衫，洗得乾乾淨淨，腰間懸著一柄長劍——不是那種花哨的裝飾劍，是真的劍，劍鞘素淨，磨損得厲害，看得出是常用之物。他坐在馬上，微微前傾，正望著沈渡，眼睛裡帶著好奇，還有一絲掩不住的笑意。

沈渡拱了拱手：“一時興起，驚擾尊駕了。”

年輕人翻身下馬，動作輕捷，落地無聲。他牽著韁繩走近幾步，上下打量沈渡一番。沈渡也在打量他。四目相對，年輕人先笑了。

“深林人不知，明月來相照。”他唸了一遍這兩句，搖了搖頭，“這不是驚擾，是——我趕了半夜的路，正覺得悶，忽然聽見這四句，像是有人往我心裡倒了碗涼茶，又像是有人在我眼前點了盞燈。”

沈渡愣了一下，不知該怎麼接這話。

他上輩子寫過無數廣告文案，最擅長的就是把平庸的東西說得天花亂墜。可此刻麵對這個年輕人，他忽然覺得自己那些本事都用不上——因為這人說的話，是真的。他真的覺得那首詩好。好到要用這樣的比方來形容。

年輕人見他發愣，又笑了。

“在下謝雲岫，玉京人氏，剛從南邊辦了點事回來。”他朝沈渡拱了拱手，禮數週全，卻不顯得生分，“兄台怎麼稱呼？這是往哪兒去？”

沈渡還禮：“沈渡，江南道越州人，進京趕考。”

“趕考？”謝雲岫眼睛亮了，像是聽見了什麼好訊息，“那可巧了，我也是回玉京。兄台若不嫌棄，咱們一道走？我這馬雖不大，馱兩個人卻也不難。”

沈渡看了看那匹青驄馬。馬確實不算高大，但骨架結實，皮毛油亮，一看就是好馬。又看了看謝雲岫，這人雖然年輕，但言談舉止間自有一種讓人放心的東西——不是那種刻意裝出來的豪爽，而是自然而然的真誠。

“這……會不會太叨擾？”

謝雲岫擺擺手，動作很大，袖子都甩了起來。

“叨擾什麼？我正愁路上冇人說話呢。一個人騎馬趕夜路，悶得慌，悶得能聽見自己肚子裡咕咕叫。兄台會吟詩，正好陪我解悶。再說——”他看了看沈渡的腳，“兄台這雙鞋雖然新，但走路進京，怕是走到腳爛也到不了。上來吧，彆推辭了。”

他說著，已經翻身上馬，朝沈渡伸出手。

那隻手修長有力，骨節分明，指腹有薄繭——是握劍的繭。

沈渡猶豫了一瞬，握住那隻手，腳下一蹬，坐到了馬背上。

青驄馬打了個響鼻，甩了甩尾巴，似乎對新上來的這個人有些好奇。謝雲岫拍了拍它的脖子，輕聲道：“走吧，阿青。”那馬便邁開步子，沿著官道，往北而去。

---

有馬果然快得多。

沈渡走了一天才走完的路，騎著馬，兩個時辰便走完了大半。謝雲岫控馬很穩，不快不慢的，正好能一邊趕路一邊說話。馬蹄踏在官道上，發出清脆的嗒嗒聲，在靜夜裡傳出很遠。

“沈兄方纔那首詩，是王摩詰的？”謝雲岫忽然問。

沈渡心裡一跳：“你……知道王摩詰？”

謝雲岫回過頭，有些奇怪地看他一眼。月光下，那雙眼睛裡滿是疑惑。

“王摩詰，前朝大詩人，誰不知道？”他說，“《輞川集》二十首，我背了不下百遍。還有那首《山居秋暝》，‘空山新雨後，天氣晚來秋’，我小時候學寫字，第一首會背的就是這個。”

沈渡鬆了口氣。原來是前朝的詩人。這世界也有王維，也有他的詩。那首詩謝雲岫冇有聽過，但王維這個人，他是知道的。

“不過方纔那四句，”謝雲岫頓了頓，“我倒是冇讀過。是佚詩？還是王摩詰集子裡的遺珠？”

沈渡想了想，決定含糊其辭：“算是吧。偶然在一本舊書裡看見的，也不知真假。那本書破得不成樣子，連封麵都冇有，也不知是誰編的。”

謝雲岫點點頭，冇有追問。

兩人沉默著走了一陣。月光照著竹林，竹影從兩邊掠過，像一幅流動的畫。馬蹄聲嗒嗒的，和著風聲、竹葉聲，奏成一支夜行曲。

“那首詩，”謝雲岫忽然又開口，“寫的是一種活法。”

沈渡冇說話。

“獨坐幽篁裡，彈琴複長嘯。”謝雲岫念著，聲音很輕，像是在自言自語，“一個人，在竹林裡，彈琴，長嘯，冇有人知道，隻有月亮照著。這活法，真好。”

他頓了頓，聲音更輕了些：“可惜我做不到。”

沈渡看著他的背影。月光下，那件月白長衫泛著微微的光，肩膀的線條很直，卻不知為什麼，透出一種說不出的落寞。

他想起自己方纔站在竹林裡的那些念頭。想起外婆，想起父母，想起那些年的孤獨。每個人都有自己的難處。

他冇有問謝雲岫為什麼做不到。萍水相逢，有些話不必問，也不必答。

謝雲岫沉默了一會兒，忽然又笑了，那笑容比方纔的落寞亮一些。

“沈兄為什麼進京趕考？”

沈渡想了想，老實回答：“不知道。”

謝雲岫回頭看了他一眼，眼睛裡有笑意。

“我也是。”他說，“我爹讓我考，我就考。考上了最好，考不上——也冇什麼。反正我爹說了，謝家不缺我一個做官的。”

“那你平時做什麼？”

“練劍。”謝雲岫拍了拍腰間的劍，那劍發出一聲輕吟，像是迴應他，“還有喝酒。喝酒的時候寫詩，寫完了就忘，下次再寫。我寫的詩比我練的劍還多，可惜冇有一首能見人的。”

沈渡忽然覺得這人很有意思。明明是個富家公子，卻冇有半點驕矜之氣。明明有一身好功夫，說話卻像是個讀書人。明明笑起來那麼爽朗，可偶爾露出的落寞，又讓人覺得他心裡藏著什麼事。

“你的劍，殺過人嗎？”

話一出口，沈渡就後悔了。這話問得太唐突。

謝雲岫卻不在意。他想了想，搖搖頭。

“冇有。這劍是我師父傳給我的，他老人家說，劍是用來護身的，不是用來殺人的。真要殺人的時候，用什麼都行——拳頭，石頭，筷子，甚至一張紙——不一定非要用劍。”

沈渡愣了愣：“一張紙也能殺人？”

謝雲岫笑了。

“我師父說，他年輕時候見過一個人，用一張宣紙，沾了水，在夜裡割斷了一個人的喉嚨。”他頓了頓，“當然，那是傳說，我不信。但師父說這話的意思是：殺人不在兵器，在心。”

沈渡點點頭，覺得這話很有道理。

“你師父是江湖人？”

謝雲岫點點頭：“算是吧。他年輕時候也在江湖上走過，做過不少轟轟烈烈的事。後來老了，就收了心，在玉京城外開了個小小的武館，教幾個徒弟。我六歲開始跟著他學劍，學了十五年。”

“十五年？”沈渡有些驚訝，“那你功夫一定很好。”

謝雲岫笑了笑，冇有接話。

馬蹄聲嗒嗒地響著，竹林漸漸稀疏起來，前方隱約能看見開闊地。

“快出竹林了。”謝雲岫說，“出了這片竹林，再走一個時辰，就能看見玉京的燈火。”

沈渡往前望去。遠處的地平線上，隱約有光，星星點點的，像撒了一把碎金。那光很淡，很弱，但在黑暗裡，卻是唯一的方向。

他忽然有些恍惚。七天前，他還在那個十平米的隔間裡，盯著手機螢幕上的淩晨三點十七分，想著明天還要擠早高峰的地鐵。七天後，他騎在馬上，往一座冇有城牆的古城走去。

七天。他想起前世讀過的一句話：人生天地間，忽如遠行客。

遠行客。他如今也是個遠行客了。

---

出了竹林，官道變得寬闊起來。

月光灑在路麵上，亮堂堂的，連燈籠都不用點。謝雲岫輕輕夾了夾馬腹，青驄馬加快了步子，小跑起來。

“沈兄。”謝雲岫忽然開口。

“嗯？”

“你信不信緣分？”

沈渡想了想：“以前不信。現在……有點信了。”

謝雲岫笑了。

“我也信。”他說，“今夜我本來可以不從這條路走。本來可以在前麵的鎮子住一晚，明早再趕路。可不知為什麼，我就是想趁著月色趕夜路。結果就遇見了你，聽見了那首詩。”

他頓了頓，回頭看了沈渡一眼：“這就是緣分。”

沈渡冇有說話。但他心裡同意。

兩人又走了一陣，天邊漸漸泛起一絲魚肚白。月亮淡了，星星隱了，東方的天際從黑變深藍，從深藍變灰白，一層一層地暈染開去。

遠處的燈火越來越清晰。不是一點兩點了，是一片。密密麻麻的，鋪滿了整個地平線。

沈渡第一次看見玉京的全貌。

冇有城牆。真的冇有城牆。隻有樓閣。三千樓閣，層層疊疊，從近處一直延伸到天邊。有的高聳入雲，有的低矮錯落，有的燈火通明，有的漆黑一片。那些樓閣在晨光裡泛著淡淡的金色，像是用金子鑄成的，又像是從天上掉下來的。

他忽然想起《雲滄風物誌》裡的那句話：“天下才子出六國，六國才子入玉京。入得玉京，方知天下之大；出得玉京，方知自己之小。”

此刻他站在城外，望著這座城，還冇進去，就已經知道了什麼叫“天下之大”。

謝雲岫放緩了馬速，從懷裡摸出一個小小的東西，遞給沈渡。

“拿著。”

沈渡接過來一看，是一塊玉佩。不大，半個巴掌大小，雕著一朵雲，雲下有山有水。翻過來，背麵刻著兩個字：雲岫。

他愣住了：“這太貴重了——”他想推辭，把玉佩還回去。

謝雲岫按住他的手，力道不大，卻很堅定。

“不值什麼錢，是我從小戴的。”他說，“你我一見如故，總要留個念想。往後你在玉京有什麼事，拿著這塊玉去城東謝家找我，一打聽就知道。”

沈渡看了看那塊玉，又看了看謝雲岫。月光已經淡了，晨光還不夠亮，但謝雲岫的眼睛裡，有一種讓人無法拒絕的東西。那不是施捨，不是炫耀，是真誠。

他收了起來。

然後他從包袱裡摸出一樣東西，遞給謝雲岫。

是一塊墨。周大娘給的，說是她兒子從玉京帶回來的，一直冇捨得用。墨條不大，普普通通的，上麵印著“文華閣製”四個字。

“我冇什麼值錢的，”沈渡說，“這個給你。往後你寫詩的時候，用這塊墨磨出來的墨汁寫。你寫的詩，肯定能見人。”

謝雲岫接過去，放在手裡看了又看，然後笑了。那笑容比月光還亮。

“好。”他說，“我一定用它寫一首好詩，寫完了拿給你看。”

兩人相視一笑。

天邊，魚肚白漸漸擴散開來，東方的雲層染上了淡淡的橘紅色。晨風從玉京的方向吹過來，帶著人間煙火的氣息——炊煙，早點鋪子的油香，早起的人說話的聲音，隱隱約約的，像是從很遠的地方傳來。

謝雲岫勒住馬，翻身下來。沈渡也跟著下來。

“城門雖無牆，卻也有規矩。辰時纔開，現在還有一會兒。”謝雲岫指了指前方，“往前走一裡，有個茶棚，咱們去坐坐，喝碗茶再進城。”

沈渡點點頭。

兩人牽著馬，沿著官道往前走。

晨風越來越大，吹得衣袂飄飄。路邊開始出現人家，低矮的茅屋，簡陋的籬笆，有的已經亮了燈，炊煙裊裊地升起來。有人挑著擔子從他們身邊走過，是進城賣菜的農人，扁擔吱吱呀呀地響著。

走了不多遠，果然看見路邊有個茶棚。

茅草搭的，簡陋得很，隻有三張歪歪斜斜的桌子，幾條長凳。卻已經有人在忙活了——一個老漢在生火燒水，一個老婆婆在擦桌子，還有一個七八歲的小丫頭在擺碗筷。炊煙裊裊地升起來，混在晨霧裡，有一種說不出的暖和。

沈渡忽然想起周大娘。想起她灶前的炊煙，想起她說的那句話：遇見便是緣分。

他看了看身邊的謝雲岫，又看了看遠處漸漸清晰的玉京。緣分這東西，真是說不清。

兩人在茶棚坐下，要了兩碗茶。茶是粗茶，帶著點苦味，但熱氣騰騰的，喝下去，整個人都暖了。老婆婆還端上來一碟鹹菜，說是自家醃的，不要錢。

沈渡喝著茶，望著那座城。

太陽漸漸升起來，金色的光灑在遠處的樓閣上，灑在近處的田野上，灑在這個簡陋的茶棚上。那些樓閣越來越清晰，有的能看見飛簷，有的能看見瓦當，有的能看見窗戶裡透出的燈光。

他忽然想起一件事：“謝兄，玉京冇有城牆，那怎麼進城？”

謝雲岫笑了：“冇有牆，但有門。玉京有四座‘門’，不是真正的門，是牌坊。東門叫‘朝陽’，西門叫‘夕照’，南門叫‘迎薰’，北門叫‘拱辰’。咱們走的是南邊的迎薰門。”

沈渡點點頭。他想起清風驛的那座石牌坊。原來玉京的“門”，也是那樣的東西。

遠處，隱隱約約傳來一聲鐘響。很沉，很遠，像是從地底下傳出來的，又像是從天上傳下來的。那鐘聲在晨風裡迴盪著，一下，一下，敲在人心上。

謝雲岫站起身：“辰時了。城門開了。”

沈渡也站起身，付了茶錢。老婆婆推辭不要，他硬塞給了那小丫頭。

兩人走出茶棚，牽過馬。

“沈兄，咱們就此彆過？”謝雲岫問。

沈渡點點頭：“就此彆過。”

謝雲岫翻身上馬，低頭看著他：“那塊玉，收好了。有什麼事，一定來找我。”

沈渡點點頭。

謝雲岫一夾馬腹，青驄馬邁開步子，朝玉京方向奔去。跑出十幾丈，他忽然勒住馬，回頭喊了一聲：

“沈兄——那首詩，我會背了——獨坐幽篁裡，彈琴複長嘯——深林人不知，明月來相照——”

喊完，他揮了揮手，策馬而去。

沈渡站在原處，望著那個越來越小的影子，望著那匹青驄馬，望著那片漸漸遠去的月白色。直到什麼都看不見了，他才轉過身，背起包袱，朝那座城走去。

迎薰門下，人漸漸多了起來。挑擔的，趕車的，牽牛的，抱孩子的，說說笑笑的，熙熙攘攘的，彙成一股人流，往城裡湧去。

沈渡站在人群裡，隨著人流，一步一步往前走。

他走過那座石牌坊。

他走進那座城。

身後，太陽完全升起來了，金色的光灑在他身上，灑在那個洗得發白的包袱上，灑在那雙週大娘送的千層底布鞋上。

他抬起頭，望著那些層層疊疊的樓閣，望著那些飛簷翹角，望著那些在晨光裡泛著金光的瓦片。

心裡隻有一個念頭：

來都來了。