他們分成三個小隊,每隊一個醫生、一個護士、一個嚮導,開著一輛越野車,帶著簡易設備,深入各個放牧點。
阿依古麗也帶著翻譯團隊加入,解決語言溝通問題。
在一個放牧點,周易遇到了感人的一幕。
一位八十多歲的老奶奶,聽說有醫生來,讓孫子牽著馬走了十幾裡路趕來。
“我阿帕說她心慌,夜裡睡不著。”孫子說。
周易給老奶奶做心電圖,結果讓他心驚——廣泛前壁心肌缺血,隨時可能心梗。
“得馬上去醫院。”周易嚴肅地說。
老奶奶卻搖頭:“不去,我老了,該回草原了。”
奴爾巴哈提走過來,蹲在老奶奶麵前,用哈薩克語輕聲說了很久。
周易聽不懂,但看到老奶奶的表情從抗拒到猶豫,最後點了點頭。
“你說了什麼?”事後周易問。
“我說,您不是想看著孫子娶媳婦嗎?
治好了病,能多看好幾年。”
奴爾巴哈提平靜地說:“牧民的邏輯很簡單,治療要有意義。
如果隻是延長幾天痛苦的生命,他們寧願不要。
但如果能看到孫輩成家立業,他們就願意。”
周易若有所思。這不僅是醫療問題,更是文化問題。
流動篩查進行了兩週,團隊跑遍了塔城地區的七個團場。
最遠的放牧點,車開不進去,他們揹著設備徒步兩小時。
小馬累哭了:“師兄,這也太苦了。”
古麗巴哈拍拍她:“姑娘,牧民生病了,要走更遠的路去看病。咱們走這點路,算啥。”
篩查結束後,治療和隨訪成了新難題。
“不能查完了就不管,得建立健康檔案,定期隨訪。”
篩查結束後的第七天,周易麵對著一千多份健康檔案,陷入了前所未有的困境。
“周醫生,這是要隨訪的全部名單。”
古麗巴哈把厚厚一遝紙質記錄放在桌上,“九十二個確診患者,一百三十五個疑似,還有八百多個需要定期觀察的高危人群。”
小馬在旁邊補充了一個更殘酷的現實:“我們隻有六個人。
就算每天隨訪二十個,全部跑一遍也要兩個月。
而兩個月後——”
他指著窗外,“大部分牧民已經轉場到夏牧場了,我們今天記錄的地址全都失效。”
蒙古包裡一片沉默。
周易的手指在平板電腦上滑動,那上麵是他精心設計的電子健康檔案係統,在大連醫院成功應用的資訊化方案,介麵友好,功能完善,支援遠程更新和實時同步。
“我們可以先錄入係統,然後……”
阿依古麗輕聲說:“周醫生,上次市醫院的專家來,也帶了一套電子係統。
他們在牧區待了三天,一份檔案都冇錄進去,因為一直冇信號。”
“那以前是怎麼做的?”他轉向老牧醫。
他拿出一本泛黃的筆記本,封麵磨損得看不清字樣。
“這是我的檔案庫。
阿合買提,高血壓,春天轉場後容易頭暈,愛吃鹹茶。
巴哈古麗,冠心病,不能走遠路,大兒子在縣城工作,每月15號回來送藥……”
周易湊近細看。
“這樣記,您怎麼保證準確性?”周易忍不住問。
“我不保證準確性,我保證可及性。”
老牧醫平靜地說:“在大醫院,病曆是為醫生寫的,要精確、規範。
在草原,健康記錄是為病人寫的,要實用、易懂。”
“那您的建議是?”
老牧醫展開一張手繪的牧區地圖,上麵用不同顏色的線條標註著遷徙路線。
“我們需要一個雙檔案係統。一軌,是紙質的、可以跟著牧民走的健康賬本;另一軌,是電子的、便於統計分析的數據庫。”
“但信號問題怎麼解決?”
“分段解決。”
老牧醫的手指在地圖上移動,“牧民不是完全與世隔絕。他們定期去集市,去鄉鎮買東西,送孩子上學。
在這些有信號的地方,我們可以集中錄入數據。”
“對!就像草原上的水窪,雖然不連續,但足夠馬匹一路喝到目的地。”
盛夏七月,阿爾泰山腳下的牧場綠得晃眼。
哈丹巴特爾正趕著羊群往山坡上走,突然胸口一陣絞痛,他踉蹌著扶住馬鞍。
“阿爸!”
十六歲的兒子巴特爾見狀,慌忙從懷裡掏出手機聯絡牧醫。
電話那頭傳來斷斷續續的聲音:“……位置……症狀……”
對講機突然炸響:“周醫生,奴爾醫生,哈拉峻牧區有人胸痛,疑似心梗!”
奴爾巴哈提已經從馬廄牽出兩匹馬。
他一邊檢查馬鞍袋裡的藥品,一邊用流利的漢語說:“心電圖機、硝酸甘油、阿司匹林、氧氣瓶,都齊了。要走達阪,馬比車快。”
周易看了眼地圖,要翻越海拔3200米的克孜勒達阪,徒步路段至少五公裡。
“走!”他背上藥箱翻身上馬。
山路比想象的更陡。
簡易心電圖機裝在特製防震箱裡,但在第三個陡坡處,馬匹一個趔趄,箱子重重撞在岩石上。
“完了。”
周易打開箱子時,螢幕漆黑一片,怎麼按開關都冇反應。
奴爾巴哈提看了眼天色:“還有三公裡,不能折返。”
周易深吸一口氣,從藥箱底層掏出聽診器。
“靠它了。”他把聽診器掛上脖子。
兩人幾乎是連滾帶爬趕到時,哈丹巴特爾已經麵色青紫,呼吸急促。帳篷裡圍著的家人個個麵色慘白。
周易跪在氈毯上,聽診器貼在患者胸口。帳篷裡安靜得能聽到遠處羊群的叫聲。
“心率120,奔馬律……左肺濕羅音……
必須馬上用藥,硝酸甘油舌下含服,阿司匹林嚼碎喂下,氧氣麵罩扣上。
一係列動作行雲流水。”
“周醫生,冇有心電圖,您能確定嗎?”哈丹巴特爾的妻子聲音發抖。
周易指了指自己的耳朵:“我在心內科待了十多年,聽過上千顆心臟的聲音。您丈夫的心臟,現在正在喊救命。”
兩小時後,哈丹巴特爾的胸痛明顯緩解,臉色也恢複了血色。他睜開眼睛第一句話是:“我……我還活著?”
奴爾巴哈提用哈薩克語回答:“活著,以後還得好好活著。”
那天晚上,哈丹巴特爾家的帳篷裡點起了篝火,陸續有牧民騎馬趕來。
不大的帳篷裡擠了三十多人,有人甚至站在帳篷外透過縫隙往裡看。
奴爾巴哈提站起來,“鄉親們,今天哈丹巴特爾大叔的病,叫急性心肌梗死。
咱們牧區高鹽高脂的飲食習慣,加上抽菸喝酒,很容易得這種病。”
周易接著演示心肺復甦。
他讓奴爾巴哈提躺下當模特,雙手交疊按壓胸腔。
“這樣按,每分鐘100到120次,按下去五厘米深。
記住,黃金救援時間隻有四分鐘。等醫生趕到,人早就冇了。”
一個年輕人舉手:“周醫生,我們怎麼知道自己有冇有這病?”