喻音繞樑 第176章

墓碑是深灰色的，邊緣打磨得規整，碑麵上的字跡被日光和雨水反覆侵蝕過幾年，但仍然清晰可辨。她站在那裏，看著墓碑上嵌著的黑白照片，照片裡的父親和母親目光平視著，表情平和，像在看著一個他們正在等待的人。

喻音低頭看了很久，像是在辨認什麼細微的細節，又像隻是單純地站在那裏，讓照片裡的目光落在自己身上。她緩緩蹲下身，把兩捧白色的小雛菊並排放在墓碑前的石台上，整理了一下花束的朝向，讓它們朝著墓碑的方向微微傾靠。

片刻的失神之後，她站了起來，輕輕撥出一口氣：“為人子女，我是失敗的，小時候因為林女士對我很嚴苛，父親又長年不在家，我對他們的感情很淡薄。我經常想著快點長大，想逃離他們身邊，想逃離這座讓我從小窒息到大的城市。我錯過了很多和他們相處的時間，卻在想要跟他們親近的時候，永遠的失去了他們。”

林蔭道上的風穿過枝葉，發出一陣持續的沙沙聲。

“梁言，你是不是一直以為，我父親是病逝的？”

梁言愣了一下，難道不是嗎？

喻音側身過來看著他，眼底已經泛起一層霧氣：“我現在告訴你，他不是病逝的，他是……自殺。”

風好像在這一個瞬間停了。

梁言站在她身旁兩步遠的地方，像被無形的東西擊中了胸口，整個人頓在原地，呼吸凝住，心裏有什麼被翻攪而起，卻又被壓著，沉沉的、悶悶的。

他看見喻音的肩背依然挺著，她繼續說下去：“四年前，就在那次新年後我帶你回家，他知道你的家世後，在一個深夜，他把自己的頭捂在枕頭裏，活活憋死了自己。”

四周安靜得像被抽走了所有的聲音，遠處偶有鳥鳴傳來，卻顯得遙遠而失真。

“……怎麼會？”梁言的喉嚨裡傳出了破碎的疑問。

她停頓了一下，又說:“當時我父親給我留下了一段錄音，你要聽聽嗎？”

喻音也沒有等到梁言回答她，把挎在肩上的包取了下來，在裏麵翻了翻，拿出了一隻錄音筆按開了開關。電流聲短暫地嘶鳴了一下，然後喻父的聲音從那隻小小的金屬物件裡傳了出來，隔著一層舊日的空氣，有些輕微的失真，但每一個字都清晰可辨，就像他坐在離他們不遠的地方，緩緩地、吃力地開口說話：

“音兒，思量再三，我這個當父親的，最終還是做出了一個自私的決定。”他的聲音很慢，每說一句話都要停下來攢一攢力氣：“我拖著這具殘破的軀體，拖累著你母親，拖累著你，拖累著這整個家庭。我深知我恢復無望，隻能在病床上躺著，等著將死的那天，可能是一年，也可能是三五年。可是父親不想再這麼等下去了。你母親為了照顧我，日日夜夜從來沒有睡過一個好覺，而你在外打拚，也時常記掛著我這個無用之人。當一個人成為了家庭的累贅，我也看不到任何希望了。”

隨著錄音裡傳來一聲很輕的呼氣聲，能想像到喻父當時在費力地調整自己的情緒。

“看見你談戀愛，你願意再選擇去接受一個人，我很欣慰……但這次的這個人，是你決定要相守一生的那個人嗎？我認出了他，他是父親原來領導家的孩子，可他的家世背景，是我們望塵莫及、高攀不起的。”

錄音停了幾秒，隻有微弱的底噪在持續，然後喻父的聲音又響起來，比剛才低了一些：“音兒，父親這輩子吃過很多苦，也見過很多事。兩個家世懸殊的人在一起，不是靠愛就能撐得住的。你和他之間，本來就存在著階層的差異，相處本就不易，如果再有我這個癱瘓之人在後麵拖你的後腿，他的家庭斷不會答應。他們會覺得我們在拖累他，會覺得你有所圖，會覺得我們整個家都在攀附他們。父親不想成為你愛情裡的包袱，也不想你因為我的存在，在他家人麵前抬不起頭來。你從小就倔，認定的事情不會輕易回頭，但父親希望你這一次，能再謹慎地想一想。不要因為一時的感情，就把自己再次搞得遍體鱗傷。你值得被好好對待，也值得被對方的家庭真心接納。如果一開始就隔著一道跨不過去的牆，那這道牆不會因為時間的推移而自己倒塌。”

錄音在這裏停頓了很久，喻音第一次聽的時候，以為到這裏就已經說完了。

可後麵喻父的聲音再次響起：“音兒，父親這輩子沒有為你做過什麼像樣的事。這件事，算是我為你做的最後一件事了。你要好好的，要找一個能讓你站著走路的人，不要像我一樣，最後被困在一個走不出的房間裏，父親走了後，你不要太傷心，你要答應我，好好照顧你的母親，兩個人相依為命地……好好活下去。”

錄音筆裡傳來最後一聲極輕的哢嗒聲，然後是一片持續的空白底噪。

喻音按下了停止鍵，她握著那隻已經按下去的錄音筆，指腹貼在冰冷的金屬外殼上，沒有抬頭，也沒有說話。

梁言站在那裏始終沒有動，這一刻感覺到自己的胸腔裡有什麼東西正在一點一點地裂開，像一道被水流沖刷了很久的堤壩，終於在那道聲音的最後一句話裡，出現了第一道裂紋。

他現在終於知道，四年前她承受了什麼。

安葬完她的父母後，那時的她看上去還好，平靜、剋製、有條理，說話做事都如常，他甚至以為她已經從喪親之痛中走出來了。她處理完了潼川的事，回到北京後，和他相處時神情平和，語氣平穩，像一個已經收拾好情緒的人。

那時他沒有追問太多，怕觸碰她的傷口，也怕自己不知道該怎樣安慰。他以為她已經說服了自己，原來她沒有，她隻是把悲傷裹得更深了，深到他看不見、摸不著。

“音兒……”梁言的心痛極了，開口竟說不出一句完整的話。

他想靠近她，想把她攬進懷裏，但他最終還是沒有動。

他想起他曾經問過她的那些話，為什麼沒有留下隻言片語就走了，為什麼對我們的感情沒有絲毫留戀，為什麼要把自己藏起來。她從來沒有正麵回答過那些問題。現在他知道了答案。那些問題她不是不想答，是答不出來，或者答案太重了，重到她要花四年的時間才能慢慢把它從身體裏拿出來，放在他麵前。

梁言看著她垂在身側的手，指節微微泛白，他放輕了聲音，終於說出了一句：“音兒，四年了，你該原諒自己了。”

喻音脫口而出：“我永遠無法原諒我自己。在這個世界上，我最對不起的，是他們。父親臨走時，還在交代我要好好照顧母親，可就在他下葬的那一天，我眼睜睜地看著林女士為了擋住那把刺向我的尖刀，倒在了我的麵前……這一切，都是我造的孽。”

“這不能怪你……”

“不怪我怪誰？我的兩段感情，相繼把他們都逼上了絕路，他們有什麼錯？錯的是我，怪我識人不善認結交了顧楠，怪我咄咄逼人在法院一審後還要堅持上訴，逼瘋了他的母親。怪我在經歷過那樣一段失敗的感情後，還是天真的以為我值得擁有再次選擇去愛的權力……可每次我的選擇，都會帶來我們都無法承受的後果……”

她垂下眼，終是眼眶發了紅。

梁言開口，語氣很輕：“音兒，如果要把別人的過錯都強加到自己的身上，那這個世界上就沒有壞人了，萬事更是沒有好壞之分。如果你要這樣怪自己，那我也可以把你說的那些過錯都攬在自己身上，怪我在那八年裏沒能及時回來找你，才給你機會去認識顧楠，怪我在北京幫你請了最好的律師，才幫你打贏了那場官司，怪我跟著你回了家，才讓你父親認出了我，無形給他造成了心理負擔……我這樣說，你會怪我嗎？”

“梁言，謝謝你安慰我。”喻音再次抬頭看他，她眼裏那層薄薄的水光沿著眼眶邊緣淺淺散開：“我不是沒有努力過，我嘗試過說服自己，可是……我始終沒有辦法原諒。”她仰了仰頭，對著天空，想要把眼淚逼回眼眶裏去，再低頭時已經哽咽：“林女士走了後，我在醫院住院，你爺爺來找過我，他給我說了一些話，他說得很對，他說這世間任何事都是有因果的，我的父母死在了我一手造成的因果裡，所以我跟你之間，也是會有因果的，你懂嗎？”

梁言看著她，知道她在說的不是一件具體的事，而是一套她花了四年時間搭建起來的邏輯：父母因為她的選擇而離開，那她就永遠無法和他真正好好在一起。如果他們再次試圖靠近彼此，那隻曾被掀翻的因果之船，就會再一次被風浪打翻。

他聽懂了。他聽懂了她的意思，她在說，她覺得自己不配，不配擁有安穩的幸福，不配把別人也卷進她命運中那些潰敗的段落裡。

梁言嗤笑一聲：“什麼狗屁因果，不過是給自己的逃避找藉口罷了。”

“我並沒有在逃避。”她的語氣裡此刻加了一點堅定：“我之前跟你在一起的時候，我始終覺得愛情是兩個人之間的事，我並不在意你的家人接不接受我，我並不介意我們之間有門第的差距，可現實就是現實，不行就是不行，我們要相信命運有固定的軌跡，相信試圖改變它的人會付出代價。”

“可是音兒……”梁言也快要哭了，但是他不能被她的理論說服：“你還是愛我的，不是嗎？”

“是，我愛你。直到現在，我依然很愛你。”喻音終於伸出手，想要試探的去觸碰他的臉頰，但就在手指即將要撫上他的眉眼時，她停了下來，那隻手就這麼停在半空中。

“你還記得，我們以前一起看電影時，聽到過的那句台詞嗎？在漫長的一生中，愛與分別，並不是相悖的。愛一個人和離開一個人，有時候是可以同時發生。梁言……深愛一個人，未必就要朝夕相守，體麵告別，放手成全，同樣是愛的一種形態，這二者並不矛盾。”

喻音的手終於往前探了一步，將梁言眼角快要溢位來的淚抹去了。

“這世上有很多事，本來就是沒有意義的，不是每件事都一定要有結局，有過程就夠了，我曾經擁有過你，就已經很幸運，我不再奢求任何了。”

她的指間沾染上了濕潤，下一刻便要垂下來。就在這一瞬，梁言抬手握住了她，掌心貼著她的指背，微微發著顫。

那顫意很輕，但喻音能感覺到，從他的手心傳到她的手背，暴露了他此刻全部的剋製，以及那些他剋製不住的東西，恐懼、疲憊、長久的等待積累而成的本能。

他不想放開，因為他有一種預感，這一次放手，有可能他們就真的無法再挽回了。

又一陣風穿過墓園間的林蔭道，枝葉響了幾聲又安靜下來。

喻音低頭看著他的手，看了片刻，終是狠心抽離掙脫了他的掌心。

“我們走吧。”

……

離開潼川的時候，梁言特意帶喻音去了江畔的別墅，車子停在門前的時候，她透過車窗看見了那個小院。

鐵柵欄上的月季花開得正盛，深紅和淺粉交錯著攀在欄杆上，枝條被修剪得整齊，花朵開得飽滿，這和她記憶裡幾乎一模一樣。喻音下了車，走到院門前，伸手輕輕碰了一下柵欄上那朵開得最盛的月季，花瓣溫熱的觸感，帶著春日陽光曬過之後的乾燥。

她沿著小徑走到屋門前，門口的石階被打掃乾淨，她站在門前停了一會兒，低頭看著石階縫隙裡鑽出來的一小片青苔，綠得新鮮而安靜，像這屋子從來沒有空置過一樣。

這棟別墅自從被梁言託人買過來後，便請了物業找專人在打理，屋裏的傢具、物件、任何一樣東西都還擺放在它們原來的位置，不曾移動分毫。

哪怕她不會再住在這裏，哪怕她永遠不會再回來。