喻音繞樑 第156章

他進門前在門口站了很久，做了幾次深呼吸，終於將手指放在鎖上，門“哢嚓”一聲開了。

然後他所有做好的心理建設，在玄關那盞燈亮起來的瞬間，碎得連渣都不剩。

喻音走的時候是四月，那時候還是春天，現在已經是八月了。

屋裏的一切都跟她走的那天一模一樣，管家每隔三天會來打掃一次，地板光潔如新，傢具上沒有一絲灰塵，窗台上那盆綠蘿被澆過水，葉子油亮亮的，垂下來的藤蔓比三個月前又長了一截。一切都被維持得很好，好得像是這間屋子一直在等它的女主人回來，隨時準備用一塵不染的模樣迎接她。

可她不在了。

梁言的目光從玄關開始，一寸一寸地往前挪。鞋架上她的拖鞋還在，吧枱上她的水杯還在，衛生間她的牙刷、洗麵奶、麵霜，她那一排大大小小的瓶瓶罐罐整齊地碼在洗手檯的架子上，毛巾掛在架子上，已經幹了，他抬手一摸，是硬的。

走到客廳，那條灰藍色的毯子被管家疊成一個豆腐塊塞在扶手的縫隙裡，他走過去拿起來放在鼻下聞了聞，隻剩下一絲極淡的，幾乎要消失殆盡的氣味，像是她留在纖維深處的最後一點痕跡。

這天晚上樑言躺在床上關了燈，看著天花板，什麼也不敢想。

到後半夜的時候，他感覺到身邊的床墊微微塌了一下，像有什麼重量壓了上來。很輕，但很確切，是他熟悉的那種重量，是她翻身時床墊塌陷的弧度，是她睡夢中無意識地把腿搭過來時壓出來的那個凹痕。他的呼吸停了一拍。他慢慢地、極慢極慢地轉過頭去，看向身邊那個位置。

空的，沒有人。床單平整如舊，連一個皺褶都沒有。

但他分明感覺到了。她的體溫，她的呼吸，她頭髮上那種淡淡的、洗過之後還沒完全乾透的水汽的潮意。他甚至聞到了那股他以為已經消失了的氣味，從枕頭裏，從被子的邊緣，從某個他觸控不到的縫隙裡，一絲一絲地滲出來，鑽進他的鼻腔，鑽進他的肺裡，鑽進了那個已經做好了所有準備、卻在第一秒就全線潰敗的心裏。

隨後他又聽到了衛生間裏嘩啦嘩啦的水聲，是淋浴噴頭開啟之後水流砸在瓷磚上的那種密集的、連續的聲響。她洗澡的時候喜歡哼歌，調子總是同一個，一首他叫不上名字的老歌。他聽見了，那個調子，隔著衛生間的門，模模糊糊地傳出來，像隔著一層水霧。

他猛地從床上坐起來，光著腳踩在地板上，衝到衛生間門口，一把推開了門。

燈是暗的，淋浴房裏乾乾的，噴頭上沒有一滴水珠。瓷磚是涼的，空氣是靜的，那扇半開的窗戶外麵是遠處模糊的車聲。什麼也沒有。他扶著門框站在門口，胸口劇烈地起伏著，他看著空蕩蕩的淋浴房，看著架子上整齊的浴巾，看著洗手檯上那排瓶瓶罐罐在視窗透進來的微光裡安靜地立著。

然後他又聽見了，這次是客廳。飲水機在響，那種咕嚕咕嚕的、水桶裡的氣泡翻上來時的聲音，一聲輕微的，是杯子被放在飲水機枱麵上的聲音。緊接著是水注進杯子裏時那種細長的、清脆的聲響——她接水的時候總是接半杯，她說喝不完一整杯，涼了就不想喝了。

梁言的腿在發軟，他扶著牆壁一步一步地走到客廳門口。客廳裡沒有開燈，但飲水機的小夜燈亮著，一圈藍色的微光，照在飲水機周圍一小片地麵上。他看見一個人影站在那裏，背對著他，穿著一件白色的睡裙，頭髮鬆鬆地披在肩上。是喻音正在接水，右手端著杯子，左手按在飲水機的出水鍵上，動作是那麼熟悉，那麼自然，像她做過幾百次、幾千次那樣。

水接好了。她轉過身來，手裏端著那半杯水，嘴角微微彎著，是那種她每次半夜起來喝水看見他醒了的時候會露出來的、帶著一點睡意的、軟軟的笑。她說：“你怎麼醒了？要不要也喝點水？”

梁言站在那裏，張著嘴，一個字也說不出來。他的眼睛死死地盯著她，盯著她彎著的嘴角，盯著她披散在肩膀上的頭髮，盯著她手裏那杯還在微微冒著熱氣的水。他知道這是假的。他知道她不在，他知道他的大腦和感官在欺騙他，他看見的、聽見的、聞到的、感覺到的，全部都是幻覺。但他邁不動腳，他站在客廳的門口，看著她端著水杯朝他走過來，朝他笑，朝他說：“你怎麼了，傻站著幹嘛？”

他想伸出手去接那杯水，想碰一下她的手，想確認那是溫熱的、真實的、有血有肉的。但他的手抬起來的時候，那個影子忽然晃了一下，像水麵的倒影被風吹皺了，然後慢慢地、慢慢地淡下去，淡成了一團模糊的白光，散在了客廳的黑暗裏。

梁言回過神來，強製讓自己清醒，快步走回床邊，在床頭櫃上摸索到藥瓶，倒出幾顆白色的藥丸塞進嘴裏吞下，隨後就倒回了床上，等待著安眠藥起藥效。

十分鐘、二十分鐘，他終於沉沉地睡了過去。

……

梁言從來不知道睹物思人有這樣大的威力，白天的時候還好，一到了晚上，就開始出現那些幻覺，搬回家的這幾天，梁言的身體好像又比住在四合院的時候糟糕了些，每晚為了消除那些幻覺，他都需要靠著吃藥才能入睡。

他明白沒有人能幫他，他隻能自己自救，他努力調整自己的狀態，配合醫生的心理治療、吃藥，靠著自製力讓外人看起來他好像好了，痊癒了。

八月下旬，梁言回到了集團，召開了他返工後的第一次高管會。

他離開了將近四個月，這四個月裏的頭一個月，他完全昏迷不醒。後三個月雖然在醫院和四合院裏靜養，但每天也通過參加一些重要的線上會議和各個高管的彙報，大致瞭解了這幾個月集團的工作動向和推進情況，會議開了接近三個小時，結束的時候梁言的額頭開始冒虛汗，張助在旁邊察言觀色，似乎看出來了他的不舒服，趕緊打電話通知了張醫生，隨後遞上了一杯溫熱的水，梁言接過去喝了兩口。

“梁董，一會兒張醫生會過來，要不您回辦公室稍作休息，等他一下。”

“好。”

半個小時後，張醫生提著他的醫療箱子推門而入，叫醒了正在沙發上閉目養神的梁言。

就眯了這麼一小會兒，梁言感覺自己是睡著了，沒有在隨時能看見喻音那些東西造成刺激的環境下，他整個人好像能放鬆些。

張醫生按照慣例先給他測了血壓，又檢查了一下他手腕上測心率的手錶，一切都沒問題後，問起來這個禮拜他的用藥情況。

梁言如實告訴了他，每天在服用處方葯之外，晚上還額外吃了安定片，在搬出四合院之後，這些用藥量加大了些，不然他控製不了自己的軀體顫抖，晚上更沒辦法睡著。

張醫生的眉頭皺了起來，目光從眼鏡框的上沿透過來，不嚴厲，但很認真：“梁先生，有些話我必須得跟你說清楚，這個葯，你現在吃是為了控製癥狀。手抖、心慌、睡不著，這些軀體化的反應用藥壓下去，給你騰出一點喘息的空間。但是你得明白，葯不是根本的，它隻是給你搭一座橋，讓你有力氣走到對岸去，等你的心理狀態慢慢調整過來了，這座橋就要拆掉。”

“……”

“所以用藥的劑量你必須得嚴格控製，你自己要記住，千萬不要覺得吃了葯能緩解難受就擅自加量，抗抑鬱的藥物都是有依賴性的，你吃久了身體會習慣，到時候想要減量就很難了。到現在我的計劃已經要開始著手給你減量了，但是耐不住你自己把兩天的量合在一天裏吃掉。”

張醫生把眼鏡摘下來擦了擦，又戴上，語氣緩了半度：“安眠藥尤其要注意。我知道你現在入睡困難，給你開的量也控製得很低。但安眠藥這個東西，治標不治本，而且依賴性比抗抑鬱葯更強。你白天狀態再差，晚上再難受，也要盡量靠自己的意念去克服。實在不行了再用，不要把它當日常。”

梁言點點頭：“我知道了，我會盡量控製的。”

張醫生怕他懈怠，再次特意囑咐道：“這些葯，吃多了對你的肝臟負擔很大。抗抑鬱的藥物代謝主要靠肝臟，長期大劑量服用會對肝功造成損傷。你現在年輕，還扛得住，但如果你不注意控製，以後會很麻煩。我給你開藥的同時也在給你的肝臟開一份風險清單，你每多吃一粒，那上麵的風險就增加一分。這不是嚇你，是實話。從下個月開始，你要定期去複查你的肝、腎功能。

張醫生開始收拾醫療儀器，把血壓儀放回箱子裏，然後掏出病曆本又記錄了一些文字上去。結束後他站起來準備離開，他看著對麵那雙有些疲憊的眼睛，聲音低了些：“葯是為了讓你活過來，不是為了讓你靠它活，你得記住這個區別。”

梁言躺倒在了沙發裡，抬起手肘放在自己的額頭上，擋住了一些從落地窗透過來的日光。

接下來的日子裏，他大部分時間都待在了公司，白天處理工作，晚上下了班就坐在黑暗的辦公室裡靜默，他不敢回去那麼早，回到那個空蕩蕩的地方，他既不願意讓人收走喻音留下來的那些東西，又害怕回去麵對那些東西會觸景生情。

時間過得很快，彈指一揮間。

八月下旬他回來上班的時候，天還熱得人喘不上氣。現在他坐在桌子前看檔案，手指偶爾還會抖，但已經不被人看出來了。他把那些藥片放在抽屜最裏麵，早上到了先倒一杯水，就著水吞下去，再開始一天的工作。這段時間他過得機械而準時，像一台重新被校準過的鐘，每一步都踩在它該踩的刻度上。

然後九月來了。天涼了一點，四合院裏的棗紅了，梁老爺子讓人打了兩竿子下來，給他裝了一小籃，送到他辦公室裡。他吃了幾個，甜的，但嚥下去的時候喉嚨裡還是有一種說不上來的澀。他不怎麼說話，也不怎麼出門，原來一些場合他還會去露一下麵，站一下台，有些該見的領導他也會去見。現在他已經完全不在任何公眾場合出現，徹底退居到幕後，一些重要的領導和合作夥伴，能推給陳詠淩他們去接待的他都推了出去，不能推掉的，必須要見的領導他才會偶爾出麵去應酬，他的性情比之前更沉穩了，換句話說，他把自己與外界做了一層隔離。在大家看來，梁言的性情變了，原來那個溫潤儒雅的人現在整天都沉著一張臉，周身環繞著一股莫名的死寂，再沒了原來的那份謙和，取而代之的是冰冷和距離。

十月，衚衕裡的葉子開始黃了，槐樹的葉子落得最早，鋪了一地碎碎的、乾透了的金片。他的藥量減了一些，醫生說的，一次減四分之一，吃兩個月看看。他的肝臟指標查過一次，還在正常的範圍內。他把檢查報告疊好，夾在一本書裡，沒有再翻出來看過。

十一月颳了兩場風，北京入了冬，天一下就乾冷起來，風吹來的時候帶著一種尖銳的、貼著麵板切過去的疼。梁言加了衣服，一件深灰色的薄羽絨，還是去年喻音陪他去買的。他穿上的時候站在衣櫃前怔了一會兒，然後伸手拉好了拉鏈。這段時間他開始能在夜裏睡上五六個小時了，不靠安眠藥，靠的是白天工作累、把自己耗到沒有力氣再去想別的。週末的時候他會去四合院那邊坐一會兒，陪父母和奶奶吃飯，陪梁老爺子喝茶，兩個人不怎麼說話，就坐在書房，木門敞開著，他們爺孫倆一個抱著暖手爐，一個端著熱茶，看著院子裏那棵光禿禿的棗樹在風裏晃著細密的枝丫。每次梁老爺子找到契口想要再追問他婚事的時候，梁言就皺眉裝作自己很不舒服，像是馬上又要吐出一口血來的樣子，把梁老爺子的話硬生生的打斷。

十二月就到了。他站在辦公室的窗前，看見外麵飄了今冬的第一場雪。雪不大，碎碎的，像有人在天上篩著一把細細的鹽末，被風吹得歪歪斜斜的，落在窗台上積了薄薄的一層白。他伸手在玻璃上按了一下，指尖傳來的涼意讓他回過神來。他低頭看了看自己的手，沒有抖。又看了看窗外，街上那些老槐樹的葉子已經落光了，隻剩下乾乾淨淨的枝丫伸向灰白色的天空，像一幅用細筆勾出來的水墨畫。