喻音繞樑 第154章

“後來有一天，我做了一個夢，夢裏有什麼人站在我麵前。我不認識，我看不清臉，那個人在給我說話，說你該醒了，你不醒的話，就再也醒不過來了，你的身體會撐不住的，你身邊還有那麼多人，你走了他們怎麼辦?”

陳詠淩的眉頭皺了起來，眼眶開始泛紅。風從兩個人中間穿過去，帶著遠處草坪剛被割過的青草味，瑟瑟的，有點紮鼻子。

風把槐樹上的一片葉子吹下來，打著旋落在梁言蓋著毯子的膝蓋上。

“我想了很久，我在那個夢裏問自己，到底要不要回去，那邊很安靜，沒有工作上的事需要我去操心，沒有家裏的催婚讓我煩憂，更沒有離別和失去帶給我的苦楚，我什麼都不用想，什麼都不用麵對。我隻要不睜眼，我就永遠不用知道她到底回不回來，我可以一直等，等到哪天我自己都忘了自己在等什麼，那也挺好。”

梁言停下來，他的聲音忽然哽了一下，隻有很短的一瞬。他深吸了一口氣，伸手把膝蓋上的那片落葉拿了起來，捏在指尖轉了兩圈。

“但我還是醒過來了，因為莫女士天天跟我說話，她說阿言，媽媽求你了，你回來吧。從小到大，我從來沒有聽過她這種語氣。”梁言慢慢地攥緊了手裏的葉子，葉子在他掌心裏碎成了幾片，黏在他乾燥的掌紋上。

梁言偏過頭，看向陳詠淩，發現他的眼睛是紅的，不是哭過的那種紅，是這一個月裏那些一直憋著沒有流出來的東西在眼底沉積出來的紅。

他回過頭來，目光平靜得像一潭被凍住的湖水，表麵是平的，但冰麵底下什麼都有。

“那個人說得對，我身上還揹著太多東西，我得活著。我還有父母親人，還有朋友，還有事業，這些所有的東西纔是構成我生命的全部，我活著不是單單為了她一人，所以哪怕她再也不回來，我也得活著。”

梁言低下頭，開始仔仔細細把掌心的那些碎葉子從手上拍下去，直到拍得乾乾淨淨。

“想起十多年前，我們從學校分別，在沒有她的那八年裏，我一樣過得很好，怎麼現在就不行了呢，你說是吧，詠淩？”

陳詠淩附和他：“你說得對，在這個世界上，沒了誰都能轉。”

梁言低頭，像是自嘲似的拉起了嘴角：“是的，隻不過是要……給自己一些時間罷了。”

陳詠淩繞到他身後，雙手握住輪椅的把手：“起風了，我先推你回病房吧。”

梁言的手搭在扶手上，手指沒有再動了，安靜地擱在那裏。

兩人的影子在地麵上緩緩地移動，越過草坪，越過花壇，越過午後漫長而安靜的時間。

梁言的影子在前端，整個人被太陽鍍了一層薄薄的金色，看起來像是剛剛被捏出來的肉身，還有些脆弱，還有些不確定自己能不能撐得住這一整個世界的重量。

但是他已經在了，他已經回來了。

就像他說的，他隻是需要一些時間，畢竟得到過又失去，比從來沒有得到過要殘忍多了。

……

梁言醒來後，繼續在醫院住了兩月。

他的身體不太爭氣，醒過來的頭幾天，肺部查出了一點輕微感染，不嚴重，但炎症的指標一直下不去。醫生說是可能躺太久了，肺底的分泌物排不出來，淤在那裏發了炎，每天要做霧化。

麵罩扣在他臉上，白色的葯霧從管子末端噴出來，他對著那團霧呼吸，吸進去的時候帶著一點苦澀的、說不上來的藥味。他咳得不多，但每咳一次都要用很大的力氣，咳完之後整個人就陷進枕頭裏，胸口起伏著，像一台快要熄火又被重新打著的老發動機。

抑鬱症的軀體化反應也跟著冒出來了，早上醒來的時候兩隻手擱在被子外麵，指尖會不自覺地顫動，像有什麼極微弱的電流在麵板底下竄。有時候他想自己端杯子喝水，水剛到嘴邊就灑了一半，灑在病號服的前襟上，洇開一片深色的濕痕。莫女士看見了，走過來把杯子接過去，托著他的手把水送到他嘴邊。他沒有拒絕，也沒有說謝謝，就著她的手把水喝了，然後偏過頭去看窗外。

他瘦了很多。兩個月的住院並沒有把他養回來，因為他的胃口一直不好。食堂送來的飯菜他吃不下去，扒兩口就覺得胃裏滿了，再往下塞就有一種翻湧的噁心感。梁父從四合院裏的廚房帶吃的來，今天燉排骨，明天煮魚湯，後天包了薺菜餛飩，湯底是清雞湯，漂著幾粒枸杞。梁言都能吃一點，但都吃不多，一碗餛飩吃了六個就放下了勺子。莫女士把剩下的收走的時候沒有說什麼，隻是第二天換成更清淡的，小米粥、南瓜泥、雞蛋羹，一點一點地試探著他的胃口。他還是吃得少，但他的體重總算沒有繼續往下掉了，停在一個讓人不那麼心驚的數字上，像一艘船終於在一片淺灘上擱了淺，不再往深處漂了。

他睡得也不好。白天昏沉沉的，有時候坐在輪椅上曬著太陽就睡著了，頭歪向一邊，睡得很淺，一點動靜就能醒。但到了夜裏，燈一關，他反而清醒了。眼睛睜著，盯著天花板上的那道裂縫，從燈管的這邊到牆角，彎彎曲曲地爬著，像一條幹涸的河床。他數那條裂縫的長度，數了好多遍，數到睏意終於來了，閉上眼。但閉上眼之後腦子裏就開始轉別的東西，轉著轉著天就亮了，護士來查房的時候看見他又是一雙紅通通的眼睛，沒說什麼，在記錄板上寫了幾個字，走了。

主治醫生來過幾次，每次來都站在床頭看他的各項檢查報告，偶爾抬頭問他兩句“今天感覺怎麼樣”，他都回答“還行”。醫生聽了，點點頭，也不追問，隻是在臨走之前回頭看了他母親一眼，那一眼裏有東西沒有說出來。莫女士看懂了，送醫生出門之後在走廊裡站了一會兒纔回來，回來的時候眼眶有點紅，但她進來之前把情緒都收拾好了，臉上是平靜的，像什麼都沒有發生過一樣。

這兩個月裏他做了很多檢查，CT、血常規、心電圖、腦電圖，各種管子、各種掃描、各種資料，在白色和藍色的儀器之間被推來推去。他像一個被反覆查驗的物品，被確認、被核對、被標註，然後被放回病床上，等著下一次查驗。他的身體在那些資料的佐證下一點一點地恢復——肺部的炎症消了，手抖的頻率降低了，血壓和心率終於穩定在一個正常的區間裏。但有些東西檢查不出來，那些東西還沉在他身體的某個深處，沒有散，也沒有走，隻是暫時安靜了，像一隻伏在暗處的動物，閉著眼，但沒有睡著。

出院那天是七月底了。北京已經徹底熱了起來。

梁言從住院部走出來的時候身上還穿著長袖的病號服，外麵罩了一件莫女士帶來的薄外套。陽光落在麵板上的時候他微微縮了一下肩膀。他站在醫院門口的台階上停了一會兒，看著麵前那條車水馬龍的街，看著來來往往的行人，看著遠處高樓反射過來的刺眼白光。這些景象他都認識，但它們都像是在另一個頻率上執行著，和他隔著一層看不見的膜。

父親去開車了，母親站在他旁邊，一隻手搭在他的胳膊上，掌心貼著那層薄外套，隔著布料傳過來一點體溫。

她沒有催他走，就陪他站著，讓他在那片七月底的、白花花的陽光裡重新習慣這個他已經離開了兩個月的世界。

“回家吧。”過了一會兒她說，聲音很輕，像是在徵求他的意見。

他點了點頭，邁下台階的時候腿軟了一下，膝蓋彎了一個很淺的弧度，但他很快穩住了。

他扶著母親的胳膊，一步一步地往前走，步子不大，速度很慢。母親放慢了自己的腳步，遷就著他那個緩慢的、還在重新學習如何支撐自己重量的節奏。

車門開啟的時候，一股悶熱從車廂裡撲出來，裹著皮革的味道和灰塵的味道。他彎腰坐進去，坐定之後把安全帶拉過來扣好，靠在椅背上的時候，他透過車窗看了一眼後視鏡裡那個逐漸遠去的醫院大門，白色的樓體在七月底的日光下亮得有點晃眼。

他沒有再看第二眼。車拐了個彎，醫院就從後視鏡裡消失了。

前方的路是熟悉的，北京七月底的街道，槐樹葉子被曬得垂下來，路邊有賣西瓜的攤子，一個老頭在樹蔭底下搖著蒲扇。那些東西跟他昏迷之前沒什麼兩樣，像什麼都沒有改變過一樣。他也跟自己說，什麼都沒有改變，三個月前他躺在擔架上從四合院被抬出去，已經是很久以前的事了。

車一直在往前開，北京的街道一段一段地從窗外掠過去，那些他熟悉的、不熟悉的的景色，都在這條往前走的路上被一一甩在了後麵。

回到四合院，破天荒的，梁老爺子站在門口接他們。他穿了件灰白色的短袖衫，袖口捲了半折，露出兩條瘦而乾的手臂，麵板上的老人斑像秋天落在水麵上的葉子，稀稀疏疏地散著。他手裏拄著一根深褐色的柺杖，杖頭被掌心摩得光滑發亮，泛著一層溫潤的舊木光澤。

看見梁言完好的站在他麵前，隻是精神有些不濟，他嘆了口氣，手掌撫上了他的肩膀拍了拍。

“出院了就好，住在家裏好好養著。一切的事……先暫時不提了。”

梁言還是恭恭敬敬的，並沒有因為梁老爺子逼他的事露出責怪，至少在表麵上，兩人還是一個尊老，一個愛幼的。

隻是梁言心裏清楚，梁老爺子對他的態度轉變基於他的身體狀況，他隻是害怕再把自己逼急了而已，他並不會因為這次意外後放棄插手梁言的婚事。聯姻這件事，隻要他還活著，他就永遠會在背後操辦，永遠會想出新的法子逼迫梁言屈服。

“爺爺，這幾個月讓您擔心了，是孫兒沒用。”他把頭壓得低低的，沒有看梁老爺子的眼睛。

倒是莫女士在後麵明顯不高興，她這幾個月對梁老爺子和梁父的態度有了明顯的變化，再不像之前那麼唯唯諾諾，連對他們說話的聲音都大了幾分：“好了，這麼熱的天氣，阿言的身體又這麼虛弱，非要站在門口說話嗎？”

她扶著梁言，從梁老爺子身邊越過，自顧自地將梁言扶到他住的院子。

安頓好之後，她給梁言囑咐道：“阿言，經過這次後，母親想明白了，母親什麼都不怕了，以後你要想過什麼樣的生活，我就幫你爭取，你要做什麼就去做什麼，家裏有我為你擔著。我也不會再慣著那倆爺子，母親已經在這個家裏受了半輩子的委屈，到我這個年紀還能活多少年？我要為咱們母子倆支棱起來，哪怕老爺子動怒，到時候我們在這個家待不下去，就搬出去，母親來照顧你，我看誰能犟得過誰……”

梁言有點意外，他印象中的莫女士一直都是體麵的，氣質儒雅、談吐嚴謹，畢竟她退休前也是一名幹部，身上都是那些禮法剋製，怎會像如今這般像個叛逆的小孩說出這樣賭氣的話。

“母親……”梁言笑笑，安慰她：“沒那麼嚴重，您平心靜氣些，我很好，不要為了我跟父親和爺爺置氣。”

莫女士看著他：“阿言，你一直剋製著自己，無論遇到什麼事都這麼沉著冷靜，沒有情緒釋放的出口，你真的不累嗎？你現在病了，你必須要及時宣洩出那些讓你難受的東西，沒關係的，母親可以和你一起，從現在起不必再守規矩。”

不必再守規矩，梁言低下頭，細細品著這句話。

他是從什麼時候開始像個遲暮的老者一樣，小小年紀身上就失了童真，變得一板一眼的呢？