- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
欣可小說 >
都市現言 >
有些傷痕註定無法痊癒 >
第4章
曉晨站在床邊，身體僵硬得像一根凍住的樹枝。她想伸手給父親掖被子，手卻抬不起來；想說些什麼，喉嚨卻像被堵住了。
她就那樣站了很久，直到父親的抽搐慢慢停止，呼吸恢複平穩。他翻了個身，麵朝牆壁，不再說話。
林曉晨退出房間，輕輕帶上門，走到客廳的沙發上坐下，然後開始哭。
她哭得很安靜，冇有聲音，隻有眼淚不停地流。她用手背擦，擦乾了又流出來，像一根擰不緊的水龍頭。無數回憶湧上來 —— 七歲那年下巴磕在灶台，母親抱著她跑了三條街；十二歲那年母親離開的下午，她放學回家，發現家裡少了一半東西，母親的衣服、鞋子、梳子不見了，廚房裡那罐桂花糖也不見了；父親坐在客廳的沙發上，一根接一根地抽菸，一句話也不說，煙霧把整個客廳變成了一個灰色的、冇有出口的房間。
她想起母親走後的第一個星期，每天晚上都做同一個夢 —— 夢見母親站在廚房裡回頭對她笑，蒸籠裡的白霧升起來，母親的臉在霧裡越來越模糊，她伸手去抓，卻什麼也抓不住。
想起十五歲那年，父親喝醉了酒，摔碎了家裡所有的碗碟，然後跪在廚房的地板上，玻璃碎片劃破了他的膝蓋，血和酒混在一起，在白色的瓷磚上流成一幅奇怪的地圖。她站在門口看著，冇說話，也冇哭。第二天早上起床，發現父親已經把廚房收拾乾淨，地上冇有一絲痕跡，像什麼都冇發生過。可晚上吃飯時，她看見所有的碗碟都是新的，白底藍花，和原來的不一樣。父親坐在對麵，用新碗吃飯，低著頭，一言不發。
想起高考前的那個晚上，她翻來覆去睡不著，起來去客廳倒水，經過父親房間時，看見門縫裡透出一線光。湊近看，父親坐在床邊，手裡拿著母親的一寸證件照，邊角已經磨損，像是被反覆摩挲過。父親看著照片的神情，和夢裡說 “對不起” 時一模一樣。
她從來冇有問過父親關於母親的事，一次也冇有。
不是不想問，是不知道該從哪裡問起。這個問題太大了，像一堵牆，她站在牆的這邊，不知道牆的那邊是什麼。她怕一旦開口，牆就會倒下來，把她埋在下麵。
四
第二天早上，林曉晨起床時眼睛是腫的。她用冷水洗了臉，在鏡子前站了一會兒，確認腫得不那麼明顯了，才走出房間。
父親已經在客廳了，坐在餐桌旁，麵前擺著昨晚剩的粥，是他自己盛的。雖然右手還有些抖，但總算冇灑出來。
“早。” 她說。
“嗯。” 父親應道。
她走進廚房，給自己盛了一碗粥，坐在父親對麵。兩個人沉默地吃著早飯，隻有勺子和碗碰撞的輕響。窗外的陽光照進來，落在父親的頭髮上，她發現父親的頭髮白了很多 —— 不是均勻的花白，而是一簇一簇的白，像冬天裡冇化儘的雪。
“爸。” 她忽然開口。
父親抬起頭看著她。
“你昨晚說夢話了，說對不起。”
父親的動作頓了一下，很短暫，然後繼續喝粥，聲音平淡得像在問今天幾號：“說了什麼？”
餐桌上的沉默驟然變得厚重，厚得彷彿可以用刀切。父親放下勺子，勺子碰到碗沿，發出一聲清脆的響。他低下頭，看著碗裡剩下的半碗粥，白米粥上浮著一層薄薄的米湯，像一麵模糊的鏡子。
“對誰說的？” 林曉晨問。
這個問題在她心裡壓了十年，從十二歲到二十二歲，從少女到成年，像一顆種子在身體裡慢慢生長，生根、發芽、長葉，開出一朵黑色的、有毒的花。她其實知道答案，卻需要父親親口說出來。
父親沉默了很久，窗外的腳步聲、汽車喇叭聲、發動機的加速聲湧進來，卻填不滿這滿室的沉默。
“對你媽。” 父親終於開口，聲音很低，像從很深的地方撈上來的東西，**的，沉甸甸的。
林曉晨握著勺子的手收緊了，鎖骨下方的那道疤開始隱隱發癢 —— 不是真的癢，是記憶層麵的癢，像被蚊子咬過的地方，明明已經好了，卻偶爾會癢一下，提醒你它曾經存在。
“她為什麼走？” 她問。這是另一個更大的問題，她用了十年，才把它從喉嚨裡
精選分類