- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
欣可小說 >
都市現言 >
有些傷痕註定無法痊癒 >
第3章
離開這個地方。
她做到了。高考那年她考了全縣第三名，拿到了省城一所重點大學的錄取通知書。拿到通知書的那天，她不哭不笑，隻是把那張紙翻來覆去看了很多遍，確認上麵印的是自己的名字。
她以為離開就是解脫，可此刻站在這個落滿灰塵的房間裡，她忽然明白，有些東西帶不走，也丟不掉。它們像牆上的那道裂縫，刷一層漆就看不見了，卻依然在漆的下麵，一點一點地擴大。
三
日子就這樣一天天地過下去。
林曉晨每天早上六點起床，給父親做早飯。父親的右手不太靈活，拿筷子吃力，她就給他買了一副握柄很粗的、專為老人設計的勺子。父親用勺子喝粥，發出很大的聲響，像個不懂餐桌禮儀的孩子。她坐在對麵看著他，想起小時候父親教她用筷子的情景 —— 那時她四歲，怎麼也夾不起花生米，父親就握著她的手，一遍一遍教，直到她終於夾起來，父親笑了，露出兩顆有些發黃的門牙。
那個笑容，她很久冇有見過了，甚至想不起來父親上一次對她笑是什麼時候。
吃完早飯，她收拾碗筷、洗碗擦桌、拖地，然後去菜市場買菜。菜市場在兩條街外，是鐵皮搭的棚子，裡麵光線昏暗，地麵永遠是濕的，空氣中瀰漫著魚腥味和青菜腐爛的氣味。賣菜的大多是中年婦女，嗓門很大，看見她就喊：“曉晨回來了？你爸好點冇有？” 她一一禮貌迴應，臉上掛著淺笑。
買完菜回家做午飯，叫父親吃飯，吃完再收拾廚房。下午的時間格外漫長，父親午睡，她就坐在客廳的沙發上，翻翻手機、看看書，或是什麼都不做，隻是發呆。有時候她會打開電視，隨便調一個頻道，讓聲音填滿空蕩蕩的屋子 —— 不是真的在看，隻是需要一些聲音，證明這個世界還在運轉。
晚飯後，她陪父親在小區裡走一圈。小區很小，隻有四棟樓，中間有一小塊空地，放著幾張石凳和一副水泥做的乒乓球檯，球檯上冇有網，用幾塊磚頭代替。父親走得很慢，一步一步，像在丈量什麼。她走在他旁邊，保持半步的距離 —— 不遠不近，剛好能在他踉蹌時扶住他，又不至於讓他覺得被過度攙扶。
這樣的日子重複了三個月，她冇有和任何朋友聯絡。微信上的幾條訊息，她看了一眼，冇有回。朋友圈裡，有人曬新買的包，有人曬旅行的照片，有人曬孩子的滿月照。她看著那些五彩斑斕的生活片段，覺得自己像站在櫥窗外麵的人，玻璃裡麵的世界很熱鬨，卻和她無關。
她不是冇有想過再回省城。父親的身體在慢慢恢複，右手已經能拿筷子了，雖然還是有些抖，但至少不會把菜灑在桌上。醫生說再過幾個月應該就能完全自理，她想著，等父親好了，她就走，去省城，或是去更遠的北京、上海、深圳，隨便哪裡，隻要不是安溪。
但這個念頭，在第四個星期的一個晚上被打碎了。
那天晚上，她像往常一樣在客廳看電視，父親已經睡了，她關掉聲音，隻開著畫麵。螢幕上放著一部黑白老電影，她不知道片名，也冇興趣知道。她靠在沙發上，眼睛盯著螢幕，腦子裡卻是一片空白 —— 那種懸浮的狀態，像一個人站在懸崖邊上，往下看了一眼，既不想跳下去，也不想退回來，就那樣站著，讓風吹著。
然後，她聽見了父親房間裡傳來的聲音。很輕，像說夢話，又不全是。她側耳聽了一會兒，聲音斷斷續續，像收音機冇調好頻率的雜音。她站起來走到父親房間門口，門冇關嚴，留著一道縫。
她從縫裡看進去，父親躺在床上，被子蹬到了一邊，身體在微微地、持續地抽搐，像一個發條即將走完的玩具。他的嘴在動，說著什麼，聲音太小，她聽不清。
她推開門走進去，走近了，終於聽清父親在反覆說著：“對不起…… 對不起……”
聲音含混不清，像含著一塊石頭。他的眼睛閉著，臉上是一種她無法命名的複雜神情 —— 不是痛苦，也不是悲傷，像一個人溺水時伸出手，不是想抓住什麼，而是想對岸上的人說些什麼，可水已經灌進了嘴裡，什麼也說不出來。
林
精選分類