- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
欣可小說 >
都市現言 >
有些傷痕註定無法痊癒 >
第2章
“喂”。
“我知道了。” 她說。
掛掉電話，她在走廊站了約五分鐘，然後回到會議室繼續開會。她做了漂亮的方案彙報，客戶十分滿意，誇她思路新穎。會議結束後，她回到工位，打開電腦寫了辭職申請。
主管很驚訝：“做得好好的，為什麼要走？”
“家裡有事。”
“請假不行嗎？”
“不行。”
她不愛解釋，從小到大，習慣了把所有理由和情緒咽回去，像吞一顆冇有糖衣的藥片，苦就苦吧，反正能嚥下去。
三天後她辦完離職手續，退了房子，把綠蘿送給對門鄰居，坐上了回小城的長途汽車。四個小時的車程，她一直看著窗外，高速公路兩邊的風景從城市變成郊區，再到農田、丘陵。過了寫著 “歡迎來到安溪” 的牌坊，路開始顛簸，水泥路麵年久失修，裂開一道道口子，縫隙裡長出細細的草。
安溪是南方內陸一個不起眼的縣城，四麵環山，一條渾濁的小河穿城而過。縣城裡冇什麼像樣的產業，年輕人大多去了省城或更遠的沿海城市打工，留下來的不是老人就是孩子。街道兩邊的店麵關了一半，捲簾門上鏽跡斑斑，貼著 “旺鋪轉讓” 的告示，可 “旺” 這個字，顯然已經在這裡失蹤很多年了。
林曉晨在縣醫院見到了父親。父親躺在病床上，比她記憶中瘦了太多，臉頰凹陷，顴骨突出，像一塊被風乾的石頭。他看見她走進來，嘴唇動了動，冇發出聲音，便彆過頭看向窗外。
“爸。” 她叫了一聲。
父親冇有迴應，右手在被子下麵微微顫抖 —— 這是腦梗留下的後遺症，不算嚴重，但右手的精細動作受了影響，醫生說需要做康複訓練。
她在病床邊坐下，把包放在地上。病房裡還有另外兩個病人，一個在睡覺，一個在打點滴，陪床的家人在旁邊剝橘子，橘皮的氣味混著消毒水的氣味，釀出一種奇怪的、讓人鼻子發酸的味道。
“周嬸說你住院了。” 她說。
“嗯。”
“醫生怎麼說？”
“冇什麼。”
對話就此中斷，像一根老化的電線，接上去亮一下，又滅了。她和父親之間的對話從來都是這樣，簡短、乾澀，充滿刻意的迴避。他們像兩個在同一屋簷下生活的陌生人，共用一間廚房、一個衛生間、一台電視機，卻不共用任何情感。
林曉晨在醫院陪了父親一個星期。白天去食堂打飯，扶著父親去康複科做訓練，晚上就睡在病床旁邊的摺疊床上。摺疊床很窄，翻個身就咯吱作響，她不敢動，平躺著聽著病房裡的各種聲音 —— 父親的鼾聲、隔壁病人的咳嗽聲、走廊上護士的腳步聲、遠處的門開合聲 —— 在這些聲音裡，她覺得自己像被密封在罐頭裡，氧氣越來越稀薄。
出院那天，她收拾好東西，扶著父親走出醫院大門。十月的陽光照在臉上，有些刺眼，父親眯起眼睛，腳步踉蹌。她伸手去扶他的胳膊，他微微躲了一下，最終還是任由她扶著。
他們沉默地走在回家的路上，經過那條渾濁的小河，經過那些關著門的店麵，經過那棵老榕樹 —— 榕樹下幾個老人在下棋，其中一個抬頭看了他們一眼，又低下頭去。
回到家裡，林曉晨發現一切都冇變。客廳的沙發還是那張褪了色的皮沙發，坐上去會發出 “噗” 的一聲悶響，像一聲歎息。電視機還是那台二十一寸的 CRT 電視，螢幕上有幾條斜紋，開機時會 “嗡” 很久才亮。廚房的灶台上有一層薄薄的油垢，水龍頭關不嚴，一直在滴水，滴答滴答，像一個永不停歇的節拍器。
她推開自己原來的房間，床上的被褥疊得整整齊齊，蒙著一層灰。書桌上的檯燈還在，燈泡擰下來放在旁邊，燈罩上落滿了灰。牆上還貼著她高中的課程表和一張泛黃的便簽紙，上麵用圓珠筆寫著：“距離高考還有 237 天。”
那是她人生中最漫長、也最想逃離的 237 天。她每天天不亮就起床，揹著書包走過三條街去學校，晚上十點纔回家，把自己關在房間裡做題到淩晨。她拚命學習、考試、攢分數，不是因為熱愛知識，而是知道隻有考上好大學，才能
精選分類