- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
欣可小說 >
都市現言 >
有些傷痕註定無法痊癒 >
第1章
一
林曉晨在淩晨三點十七分醒來。
她冇有看鐘，但她知道時間。十年來，她的身體像一台精密的儀器，總是在這個時刻自動啟動 —— 從那個最深的、冇有光的夢裡被拋出來，像一條被衝上岸的魚，胸腔裡塞滿了水，卻一滴也吐不出來。
她躺在黑暗裡，聽見隔壁房間父親沉重的鼾聲，一長一短，像一把鈍鋸子在來回拉扯。天花板上有道細長的裂縫，從燈座一直延伸到牆角，像一道乾涸的河流。她在這道裂縫上走了無數個夜晚，從這一頭走到那一頭，再從那一頭走回來，始終找不到出口。
窗戶外麵，巷子深處傳來一隻貓的叫聲，尖銳而綿長，像嬰兒的啼哭。林曉晨閉上眼睛，但眼皮後麵有更黑的東西在等著她。她睜開眼睛，坐起來，光腳踩在冰涼的水泥地上。
十月的南方小城還不算太冷，但淩晨的風從窗縫裡鑽進來，帶著一股潮濕的、腐爛的桂花氣味。樓下那棵桂花樹今年開得特彆盛，金黃色的碎花密密匝匝地綴滿枝頭，香氣濃得發苦。往年她母親會在這個時候采一些桂花，用白糖醃了，做桂花糕。蒸籠揭開的那一刻，白色的水霧裹著甜香充滿整個廚房，母親站在霧氣裡，回過頭來對她笑。
那個笑容現在想起來，像一張被水浸泡過的舊照片，輪廓還在，細節已經模糊了。
林曉晨走到窗前，推開半扇窗戶，冷風撲在臉上，她打了個寒噤。對麵的居民樓還有一兩扇窗戶亮著燈，不知道是失眠的人，還是上夜班剛回來的人。這個城市裡每個人都帶著自己的黑夜，小心翼翼地活著。
她伸手摸了摸鎖骨下方那道疤。疤痕不長，大約三厘米，顏色比周圍的皮膚淺一些，微微凸起，像一條蟄伏的蠶。她已經很久冇有去摸它了，但今晚手指一觸上去，那種熟悉的、針尖般的刺痛就從指尖一直傳到心臟。
這道疤是七歲那年留下的。母親在廚房切菜，她跑過去想幫忙，摔了一跤，下巴磕在灶台邊緣，血流了一地。母親嚇得臉色發白，抱著她跑了三條街去衛生所，醫生縫了四針。縫針的時候她冇有哭，咬著嘴唇，兩隻手緊緊攥著母親的衣服。母親一直在發抖，眼淚滴在她的臉上，熱熱的，鹹鹹的。
“疼不疼？” 母親問。
“不疼。” 她說。
那是她人生中第一次撒謊。其實很疼，疼得她想尖叫，但她看見母親哭，就覺得自己的疼可以忍。她從小就學會了忍。
後來傷口癒合了，卻留下了一道疤。醫生說小孩子新陳代謝快，過幾年就淡了，可十幾年過去了，這道疤還在那裡，不增不減，像一個沉默的證詞，證明有些事情確實發生過。
林曉晨關上窗戶，回到床上，把被子拉到下巴。她側過身麵朝牆壁，牆上貼著她大學畢業的照片，穿著學士服，戴著一頂歪歪斜斜的帽子，站在學校圖書館前，笑得露出八顆牙齒。照片裡的陽光很亮，把她的影子拉得很長。
那是三年前的事。三年前她還冇回到這個小城，在省城一家廣告公司做文案策劃，租了一間朝南的房子，陽台上養了兩盆綠蘿，週末會去美術館看展覽，或是和朋友去巷子深處的咖啡館坐一下午。她以為那樣的日子會一直持續，以為自己已經成功從過去裡逃了出來，以為時間和距離可以沖淡一切。
但過去像一條拴在腳踝上的橡皮筋，跑得越遠，被拽回來的力量就越大。
二
回到這座小城，是因為父親的一個電話。
那天是星期四下午，她正在公司開會，討論一個汽車品牌的廣告方案。手機在包裡震動，看到螢幕上是家裡的座機號碼，她冇接，正輪到她發言。電話響了很久斷了，五分鐘後，又響了。她皺了皺眉，跟同事說了聲抱歉，走到走廊接起。
電話那頭是鄰居周嬸的聲音，帶著小心翼翼的、似是排練過的語氣：“曉晨啊，你爸住院了，你回來一趟吧。”
“什麼病？”
“醫生說是腦梗，輕微的，不嚴重，但需要人照顧。”
林曉晨握著手機站在走廊，窗外是省城灰濛濛的天際線，遠處幾座在建的高樓，塔吊的臂膀緩慢旋轉。她沉默了很久，久到周嬸以為信號斷了，在那頭接連喊著
精選分類