銀杏落滿京城 第8章 說話

【第8章 說話】

------------------------------------------

安以舒冇想到會這麼快又見到沈硯京。

上次在九樓走廊偶遇之後，她以為那不過是又一個“有緣再見”的瞬間——在京市這座巨大的城市裡，兩個人能遇見一次是巧合，遇見兩次是運氣，遇見三次大概就需要某種她不太相信的東西了，比如命運。

所以她冇抱什麼期待。

但命運這種東西，有時候確實不太需要你相信。

那天是週五，北京入冬以來最冷的一天。天氣預報說最低氣溫零下八度，安以舒出門的時候把自己裹成了一顆粽子——加絨打底衫、厚毛衣、長款羽絨服、圍巾、帽子、手套，全副武裝，隻露出兩隻眼睛。林晚要是看到她這副樣子，大概會欣慰地點點頭，說一句“這纔對嘛”。

她上午在華文新媒開了個項目推進會，開完已經十二點多了。孫浩說中午有個部門聚餐，問她要不去，她想了想拒絕了——這種全是陌生人的飯局她向來不太自在，寧可一個人隨便吃點。

她收拾好東西，獨自出了寫字樓，沿著老街往東走，打算去上次孫浩提過的那家湘菜館試試。風很大，她把圍巾往上拉了拉，幾乎遮住了半張臉，隻露出一雙眼睛看路。

走到路口等紅燈的時候，她忽然聽到有人叫她的名字。

“安以舒。”

聲音不大，但很清晰，穿過風聲和車流聲，準確地落進她的耳朵裡。

她轉過頭，看到路邊停著一輛黑色的SUV，後座的車窗搖下來了一半，露出一張她已經開始有些熟悉的臉。

沈硯京今天穿了一件深駝色的大衣，裡麵是黑色的高領毛衣，和上次差不多的搭配，但氣質有些不一樣——大概是因為他冇在辦公室裡，而是靠在車後座裡，姿態比上次鬆散得多，像是剛從某個不太想去的場合抽身出來，整個人還帶著一點倦意。

但他的眼睛不倦。

那雙深灰色的眼睛看著她，沉而專注，和上次在走廊裡一模一樣。

“沈硯京？”安以舒的眉毛揚了起來，聲音裡帶著一種不加掩飾的驚訝，“你怎麼在這兒？”

沈硯京的目光在她身上停了一下。

她裹著厚厚的白色羽絨服，圍著一條燕麥色的圍巾，圍巾把她的小半張臉都遮住了，隻露出一雙眼睛和一小截鼻梁。她的睫毛上好像還沾了一點不知道從哪兒來的細碎的東西，在冬日的陽光下亮晶晶的。

他忽然覺得“粽子”這個詞不太準確。

更像一隻把自己裹成團的、毛茸茸的小鳥。

“路過。”沈硯京說。

這兩個字不全是假話。他今天確實冇有特意來找她——至少他冇有讓方遠查她的行程，也冇有刻意安排在她公司樓下經過。他隻是開完一個會，讓司機往這個方向走，心裡想著“說不定”，然後就真的“說不定”了。

他自己都覺得這件事有點邪門。

“路過”這個詞顯然冇有說服安以舒。她歪著頭看了他一眼，眼睛裡帶著一種“你在騙我吧”的笑意，但冇有追問，而是彎下腰，湊近了一點車窗，說：“我正要去吃飯，你呢？你吃了嗎？”

沈硯京看著她湊近的臉，聞到了一股很淡的、像是洗衣液的味道，乾淨的、柔軟的。

“冇有。”他說。

“那一起？”安以舒說這話的時候語氣很自然，像是在跟一個普通朋友說“要不要一起去食堂”，完全冇有意識到這句話對沈硯京來說意味著什麼。

沈硯京看著她，沉默了一秒。

“上車。”他說。

安以舒拉開後座的車門，很自然地坐了進去，然後對司機說了一句“麻煩您了”，語氣禮貌而隨意，像是在打一輛網約車。

沈硯京偏頭看了她一眼——她坐在他旁邊，中間隔了大概一拳的距離，正在摘手套，動作自然而放鬆，完全冇有那種第一次坐彆人豪車的小心翼翼和侷促不安。

他不知道的是，安以舒根本不知道這輛車值多少錢。在她眼裡，這就是一輛黑色的、挺乾淨的、坐著挺舒服的車，和深圳街頭的網約車冇什麼本質區彆。

“去哪兒吃？”沈硯京問。

安以舒想了想，說了一個地名：“我記得這附近有家湘菜館，上次同事提過，說味道不錯。但我不知道具體在哪兒，隻知道大概方向。”

沈硯京報了那個湘菜館的名字，司機點了點頭，車子平穩地彙入車流。

車內安靜了幾秒。

安以舒坐在沈硯京旁邊，把手揣進羽絨服的口袋裡，偏頭看了他一眼，發現他正看著窗外，側臉的線條在冬日的光線下顯得格外分明。

“你今天不用上班嗎？”安以舒問。

“剛開完會。”沈硯京轉回頭來看她。

“什麼會？”

“投資決策會。”

“什麼叫投資決策會？”

沈硯京看了她一眼。她問這個問題的時候，語氣不是客氣地寒暄，而是真的好奇，眼睛亮晶晶的，像一個小學生在問老師一個她完全不懂但很感興趣的問題。

“就是決定要不要投一個項目，”沈硯京說，“大家把各自的觀點拿出來，討論，然後投票。”

“你們還投票？”安以舒覺得很有意思，“我以為這種大公司都是老闆一個人說了算的。”

沈硯京嘴角微微彎了一下：“投票隻是個形式，最後確實是我說了算。”

安以舒愣了一下，然後笑了出來。她笑起來的時候眼睛會彎成兩道好看的弧線，像兩彎新月，明亮而溫暖。

“你好不謙虛啊。”她說。

沈硯京看著她笑起來的眼睛，覺得自己的心跳又不太對勁了。

“實話而已。”他說。

安以舒又笑了，這一次笑得更開了，連帶著肩膀都在微微發抖。她笑完之後，像是打開了什麼開關一樣，話匣子一下子就開了。

“你知道嗎，我上次在京市待了五天，就認識了一個人，是個漂亮阿姨 她家有個特彆好看的四合院。我在她家院子裡拍了半個多小時的照片，她還給我摘了一兜棗子，特彆甜。”安以舒說這話的時候，語氣輕快得像一隻嘰嘰喳喳的小鳥，完全不像平時在辦公室裡那個沉穩安靜的編輯。

沈硯京聽著她說“漂亮阿姨”和“四合院”，腦子裡忽然閃過一個念頭——會不會是他家的院子？

但他冇有打斷她。

“這次來京，到目前為止我就認識了你，”安以舒扳著手指頭數，“漂亮阿姨算第一個，你算第二個。”

她說這話的時候語氣很認真，好像“在京市認識的人”是一件需要鄭重記錄的事情。沈硯京看著她扳手指頭的樣子，覺得這個人好像和之前不太一樣了。前兩次見麵，她都是客客氣氣的，禮貌而疏離，像一本合上的書，隻給你看書脊，不給你看內容。但現在，她坐在他旁邊的座位上，裹著厚厚的羽絨服，像一隻剛從窩裡探出頭來的小動物，警惕心放下了大半，露出了柔軟的內裡。

“你為什麼願意和我說那麼多？”沈硯京忽然問了一句。

這句話問出口，他自己都覺得不太像自己。

安以舒被他問得愣了一下，偏頭想了想，認真地回答：“因為你幫我撐過傘，而且你冇有要我加微信。”

沈硯京看著她。

“在京市，或者在任何一個大城市，一個人對你示好，通常都是有目的的，”安以舒說，語氣不像是在抱怨，更像是在陳述一個她觀察了很久的事實，“但你冇有。你給我撐了傘，然後你就走了。你冇有問我要聯絡方式，冇有問我在哪個酒店住，什麼都冇有問。”

她頓了頓，笑了一下，那笑容裡有一種說不清的柔軟。

“所以我覺得，你是個好人。”

沈硯京聽到“好人”這兩個字的時候，表情出現了一絲微妙的變化。

他活了二十八年，被人叫過“沈總”“沈少”“沈二少”，被叫過“硯京哥”“沈先生”“沈公子”，被人在背後罵過“冷血”“精明”“不好惹”，但從來冇有人叫過他“好人”。

這個評價讓他覺得陌生，又覺得有些好笑。

“你怎麼知道我是好人？”他問，聲音低了一點，帶著一種連他自己都冇意識到的認真。

安以舒歪著頭看了他一眼，像是在認真思考這個問題。

“說不上來，”她最後說，“就是感覺。”

沈硯京冇有接話。

車子在這時候停了下來，湘菜館到了。

安以舒下了車，站在路邊四處張望了一下，確認這就是同事提過的那家店。門麵不大，但裡麵熱氣騰騰的，窗戶上糊了一層白霧，透過玻璃能看到裡麵坐滿了人，說話聲和碗筷碰撞聲混在一起，熱鬨而溫暖。

“應該就是這家，”安以舒說，然後忽然想起什麼，轉頭看向沈硯京，“你一個人來的？司機大哥呢？”

“他在車裡等。”沈硯京說。

“讓他一起來吃啊，這麼冷的天。”

沈硯京看了她一眼，拿起手機給方遠發了條訊息，讓他自己去吃飯。方遠收到訊息的時候愣了一下，心想老闆今天是轉性了，居然會關心他吃不吃飯。但他冇敢多問，回了個“好的”，下車自己找地方解決去了。

安以舒和沈硯京進了湘菜館，找了個靠窗的位子坐下。安以舒脫了羽絨服和圍巾，露出一件奶白色的羊絨衫，頭髮被圍巾蹭得有些淩亂，幾縷碎髮翹在頭頂，她自己渾然不覺。

沈硯京坐在她對麵，看到了她翹起來的碎髮，冇說話，端起桌上的熱茶喝了一口。

點菜的時候，安以舒拿著菜單翻來翻去，眉頭微微皺起來，像在看什麼難懂的專業文獻。

“怎麼了？”沈硯京問。

“我不太會點菜，”安以舒老老實實地說，“每次和朋友出來吃飯都是彆人點，我隻負責吃。”

沈硯京伸手拿過她手裡的菜單，動作自然得像做過一百遍一樣。

“有什麼忌口？”

“冇有。”

“辣能吃嗎？”

“能吃，但不要太辣，我還在適應京市的乾燥，吃太辣了臉上會爆痘。”

沈硯京看了她一眼，嘴角微微動了一下，然後低下頭，快速地在菜單上勾了幾個菜——小炒黃牛肉、剁椒魚頭、蒜蓉空心菜、一碗冬瓜排骨湯。他把菜單遞給服務員，然後對安以舒說：“魚頭稍微有點辣，你少吃一點。湯不辣，多喝點。”

安以舒點了點頭，忽然意識到一個問題：“你怎麼知道我愛吃魚頭？”

沈硯京端起茶杯的手頓了一下。

他怎麼知道的？他不知道。他隻是點了一個湘菜館裡比較有代表性的菜，冇有任何特殊的意思。

但安以舒這麼一問，他忽然覺得——“剁椒魚頭”這四個字，大概會在他腦子裡留下一個比投資回報率更深的印記。

“隨便點的，”沈硯京說，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，“你不喜歡可以換。”

“喜歡喜歡，”安以舒連忙擺手，“我就是好奇你怎麼猜到的。”

沈硯京看著她一臉認真的樣子，忽然想逗她一下。

“猜的，”他說，“我猜東西一向很準。”

安以舒將信將疑地看了他一眼，但冇再追問。

菜上得很快。小炒黃牛肉香辣鮮嫩，剁椒魚頭紅彤彤的，看著就很有食慾。安以舒夾了一小塊魚肉，小心翼翼地放進嘴裡，嚼了兩下，眼睛一下子亮了。

“好吃！”她說，然後又夾了一大塊。

沈硯京看著她吃得眉眼彎彎的樣子，自己碗裡的米飯幾乎冇動。

飯吃到一半，安以舒的話越來越多。她跟沈硯京說起深城的早茶、深城的海、深城的夏天有多熱，說起她做編輯這些年遇到的有趣的作者和奇葩的稿子，說起她為什麼會來京市、為什麼會做文學這一行。

她說這些事情的時候，語氣輕快而隨意，像是在跟一個認識了很久的朋友聊天，想到哪兒說到哪兒，完全冇有邏輯和章法。有時候一句話冇說完就跳到下一句，有時候說了半天又繞回來，像一條歡快的小溪，彎彎曲曲地往前流。

沈硯京聽著，偶爾插一兩句話，大多數時候隻是安靜地看著她。

他注意到她說話的時候喜歡用手比劃——說到“深城的海”的時候，兩隻手張開，比了一個很大的範圍；說到“奇葩的稿子”的時候，皺起鼻子，做出一副一言難儘的表情；說到“為什麼會來京市”的時候，頓了一下，好像自己也說不清楚，最後歸結為一句“大概是因為北京的秋天太好看”。

沈硯京聽到這句話的時候，手指在茶杯上輕輕敲了一下。

京市的秋天太好看。

他覺得這個理由很好。

“你呢？”安以舒說了一大串之後，忽然把話題拋給他，“你是一直在京市長大的嗎？”

“是。”

“你家就在京市？”

“對。”

“那你小時候住在哪兒？也是衚衕裡嗎？”

沈硯京看了她一眼，想到了金女士的四合院，想到了那棵銀杏樹，想到了她站在樹下拍照的畫麵。

“小時候住在東城的一條衚衕裡，”他說，“院子裡有棵銀杏樹，秋天的時候滿院金黃。”

安以舒的眼睛一下子亮了：“真的嗎？我上次來北京的時候，也去過東城的一條衚衕，進了一個四合院，院子裡也有棵銀杏樹，特彆好看！那個院子的主人是個姓金的女士，人特彆好，還給我摘了棗子。”

沈硯京端著茶杯的手停了一下。

姓金的女士。

銀杏樹。

棗子。

他放下茶杯，看著安以舒，聲音裡帶著一絲連他自己都冇察覺到的微妙：“那個四合院，是不是在一條很窄的巷子儘頭，門口有兩棵銀杏樹，一棵大的，一棵小的，大門是硃紅色的，門楣上有磚雕？”

安以舒愣住了。

“你怎麼知道？”她問，筷子懸在半空中，魚肉差點掉下來。

沈硯京看著她驚訝的表情，嘴角慢慢彎起一個弧度，這一次彎得很大，大到安以舒看得清清楚楚。

“因為那個院子，”沈硯京說，“是我家的。”

安以舒的筷子徹底停住了。

她瞪大了眼睛看著沈硯京，嘴巴微微張著，魚肉在筷子尖上顫顫巍巍地晃了兩下，終於還是掉回了碗裡。

“你家的？”她的聲音拔高了半度，眼睛瞪得圓圓的，像一隻被嚇到的貓，“金女士是你什麼人？”

“我媽。”沈硯京說。

安以舒張了張嘴，又閉上了。她低下頭，看了一眼碗裡那塊掉落的魚肉，又抬起頭，看了一眼沈硯京，又低下頭。

這個過程重複了三次。

然後她忽然笑了。

不是禮貌的微笑，也不是客氣的輕笑，而是一種發自心底的、帶著不可思議的、混合了驚訝和驚喜和一點點“這個世界也太小了吧”的感歎的笑。

“所以那天我在你家院子裡拍了半個多小時的照片，金阿姨還給我摘了一兜棗子，然後我出門差點被你家的車撞到，然後我們去故宮又遇到了，然後我現在坐在京市的一家湘菜館裡，跟你一起吃飯？”

安以舒一口氣說完這段話，長長地撥出一口氣，靠在椅背上，看著沈硯京，眼睛裡全是不可置信的笑意。

“沈硯京，”她叫他的名字，語氣像是在做一個鄭重的宣告，“我們是不是太有緣了？”

沈硯京看著她亮晶晶的眼睛，看著她因為驚訝和興奮而微微泛紅的臉頰，看著她嘴角那個彎彎的、收不住的弧度。

他想說：不是有緣，是我在找你。

但他說的是：“大概是吧。”

安以舒搖了搖頭，又笑了。她拿起筷子，重新夾起那塊掉落的魚肉，送進嘴裡，嚼了兩下，含混地說：“我跟你說，金阿姨的棗子特彆好吃，我回深城之後還一直惦記著。”

沈硯京看著她說“金阿姨家”這四個字的時候，心裡忽然湧起一種很奇怪的感覺。

她說的是“你媽家”，不是“您家”，不是“貴府”，就是簡簡單單的、帶著一點親昵的“金阿姨家”。

好像他們已經認識了很久。

好像她和他之間，隔著的不是一輛防窺玻璃的車窗，不是一場故宮的雨，不是一棟寫字樓的走廊，而是一條很短很短的、一抬腳就能跨過去的距離。

沈硯京低下頭，喝了一口茶，把那個快要壓不住的弧度藏進了杯沿裡。

安以舒還在說話，嘰嘰喳喳的，像一隻吃飽了的小鳥，從金女士的棗子說到北京的氣候，從北京的氣候說到深城的房價，從深城的房價說到她最近在審的一本關於城市漫遊的散文集。

她說得停不下來。

她自己也不知道為什麼。

也許是因為在京市這座城市裡，她認識的人太少了。金女士是一個，沈硯京是第二個。金女士給了她一兜棗子和一下午的好時光，而沈硯京——沈硯京給了她一把傘，一個名字，和一個她說不清楚的、溫暖的感覺。

在京市這座巨大的、冷漠的、動不動就零下八度的城市裡，有一個認識的人，是一件很重要的事情。

安以舒是這麼想的。

但她的心跳告訴她，沈硯京對她來說，好像不隻是“一個認識的人”那麼簡單。

她把這個念頭按了下去，夾了一塊小炒黃牛肉塞進嘴裡，用辣味蓋住了那個不太對勁的想法。

沈硯京坐在她對麵，看著她被辣得微微泛紅的嘴唇，看著她因為辣而吸氣的樣子，看著她一邊喊辣一邊又伸筷子去夾下一塊肉。

他拿起桌上的茶壺，給她倒了一杯溫水，推到她手邊。

安以舒拿起杯子喝了一口，含混地說了聲“謝謝”，又繼續低頭吃飯了。

沈硯京靠在椅背上，看著窗玻璃上糊著的那層白霧，透過白霧能看到外麵街道上匆匆走過的人影，一個接一個，模糊而匆忙。

他想，京市的冬天真冷。

但這個冬天好像也冇有那麼難熬了。