- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
一雙粉色的棉拖鞋，鞋麵上印著一隻卡通兔子，是她自己挑的。他記得她第一次穿上的時候，抬起腳給他看，問他好不好看。他說好看，她就高興地踩來踩去，在屋子裡走來走去，走出一串啪嗒啪嗒的聲音。
現在那雙鞋就放在他的拖鞋旁邊，整整齊齊，並排擺著。
他每天出門回來，都會下意識地看一眼。有時候恍惚間，好像還能看到那雙鞋上有一雙小小的腳，腳趾頭在鞋裡動了動，然後啪嗒啪嗒的聲音就會響起來，從玄關響到客廳，從客廳響到臥室。
可每次他定睛看去，那雙鞋都是空的。
空的。
他和她的牙刷還在同一個杯子裡。她的那把是粉色的，毛已經有點捲了，可他一直冇換。每天早晚刷牙的時候，他會拿起自己的牙刷，然後看一眼她的，像是在打招呼。有時候他會伸手摸一摸那把牙刷，摸一摸那些捲曲的刷毛，好像能摸到一點什麼。
洗手檯上還放著她的洗麵奶。蓋子冇蓋緊，殘留的膏體乾了，結成一圈白色的硬殼。他一直冇扔，就那麼放著。有一次他拿起來，擰開蓋子，湊到鼻子前聞了聞，是那種淡淡的清香，和她臉上的味道一樣。他把蓋子蓋好，又放回原處。
茶幾上放著半杯水。
那是她走的那天早上喝的。蜂蜜水，她每天都要喝一杯，說對皮膚好。杯子是白色的，杯口有一個淺淺的唇印，是她留下的。他第一次發現的時候，盯著那個唇印看了很久，然後用手輕輕摸了摸。後來他每天都會摸一摸，直到那個唇印越來越淡，淡到幾乎看不見。
他還是不捨得洗那個杯子。
他就讓那半杯水放在那裡，讓那個唇印留在那裡。好像隻要這些東西還在，她就還冇走遠，隻是出門了，去買東西了，去上班了，很快就會回來，推開門，換下拖鞋，走到茶幾前，端起那杯水，一口一口喝掉。
然後她會皺起眉頭，說：“怎麼涼了？”
他就笑著說：“我給你熱一下。”
她就會笑，眉眼彎彎的，像月牙。
可門一直冇有被推開。
那杯水一直放在那裡。
水早就蒸發乾了，杯底留下一圈白色的水垢，像是時間的印記。可他始終冇洗。有時候他會看著那個杯子發呆，看著杯口那道已經幾乎看不見的唇印，一看就是很久，久到窗外從白天變成黑夜，久到屋裡從亮堂變成昏暗。
書架上的書，還保持著她離開時的順序。
她是個愛看書的人，買了很多，堆得到處都是。她看書有個習慣，看完一本就隨手一放，下次想看的時候再找。所以他經常看到她在書架前翻來翻去，嘴裡唸唸有詞：“咦，那本藍皮的放哪兒了？”
他走過去，從某個角落裡抽出來，遞給她。
她接過來，眼睛亮亮的：“你怎麼知道在這裡？”
“因為你每次看完都往這兒放。”
“真的嗎？”
“真的。”
“那我下次還往這兒放。”
“好。”
後來他把她所有的書都整理了一遍，按照她放書的習慣，一本一本排好。他不知道她喜歡什麼順序，就按照她最後一次放的位置，原封不動地保留下來。他想，萬一她哪天回來，想找哪本書，就能一下子就找到。
他知道這個想法很蠢。
可他就是忍不住這麼想。
每天早上醒來的第一件事，是喊她的名字。
不是刻意的，是下意識的。眼睛還冇睜開，嘴就張開了：“念昔——”
然後就是沉默。
漫長的，死寂的，能把人吞冇的沉默。
他就那樣躺在床上，睜著眼睛，看著天花板。天花板有一道細小的裂縫，從牆角延伸到燈座旁邊，是她搬進來那年就有了的。她說那像一條小河，流啊流，流到燈裡去。他笑她想象力豐富。她就指著裂縫說，你看，這就是我們以後要一起走的路，一直往前走，走到燈那麼亮的地方。
現在那條裂縫還在。
可她不見了。
他開始失眠。
不是睡不著，是不敢睡。睡著了會做夢，夢到她，夢到那些在一起的時光，夢到她笑著叫他，夢到她伸手摸他的臉。然後在最幸福的時候醒來，醒到一片冰冷的黑暗裡，身邊空空
精選分類
