遺稿局 第6章 山門落鎖

山門是從外麵鎖死的。

許晝發現這件事時，天還沒亮。

準確地說，是他根本沒睡著。晚餐後回到七號房，那張寫著“今晚別睡太沉”的卡片就一直壓在桌角，像一枚故意不讓人閤眼的釘子。夜裏一點多，走廊又響過一次極輕的拖拽聲，像有什麽東西貼著牆慢慢過去。許晝強忍著沒開門，直到接近四點，整座館徹底靜下來，他才披上外套，拿著手機電筒下樓。

他本來隻是想去一層再看看那兩頁新稿。

可走到門廳時，他看見正門兩側各立著一道黑色鐵栓，鐵栓外側還穿了一把老式橫鎖。那鎖不隻從裏扣住，門縫外麵竟然也橫著一道粗鏈，鏈條從外牆的鐵環穿過去，把整扇門死死拽成一個整體。

也就是說，這門不是單純“關著”。

是有人在他們進來以後，從外麵和裏麵都做了雙重封鎖。

許晝站在門前，手心一下涼了。

他試著去擰門把手。紋絲不動。

他又把電筒壓低，照向門底縫隙。縫外能看見半截浸濕的石階和一道發黑的鐵鏈陰影，說明這不是幻覺。

“你也睡不著？”

背後忽然傳來聲音。

許晝差點條件反射把手裏的銅製門栓砸過去，回頭一看，是林照微。她披著件深色針織外套，頭發沒完全束好，臉上沒妝，反倒比白天更接近十年前。隻是她眼裏的那點疲色藏不住，像這一夜她也被什麽東西反複叫醒。

“你什麽時候下來的？”

“比你早十分鍾。”林照微走過來，抬了抬下巴，“門我已經試過了，打不開。”

“顧湛知道？”

“他要是不知道，這館裏就沒有他不知道的事。”

兩人正說著，樓上傳來腳步聲。不是一個人，是好幾個。顯然他們不是唯一睡不著的人。很快，周既明、韓修、唐芮也都下來了，連沈硯都在後麵。

韓修一看門上那兩重鎖，臉色立刻就變了。

“這什麽意思？”

周既明走近看了一眼，笑了一聲，笑意卻很冷。

“意思還不夠明顯？我們不是客人，是被收進稿紙裏的材料。”

“別發瘋。”唐芮聲音都發顫了，“有沒有備用出口？”

“後門。”林照微說，“我剛看過，也鎖著。”

“窗呢？”

“一層所有窗戶都釘了黃銅牌和內嵌鎖，外麵還有鐵欄。”沈硯淡淡接了一句，“這地方從建起來起，就沒打算讓裏麵的人輕易走出去。”

韓修終於忍不住，一腳踹在門板上。

砰的一聲，整座門廳都震了震。

門沒動。

隻有門上方那塊銅牌微微發顫，銅麵在手電光裏反出暗沉的光，像一塊不近人情的墓誌。

“顧湛！”韓修吼了一聲。

空蕩門廳把他的聲音又送回來一點，聽著反倒像更嚇人。

幾秒後，樓梯口傳來穩穩的腳步聲。

顧湛從二層走下來，依舊穿得整整齊齊，像這幾個小時他根本沒有睡，隻是在等這一刻。

“各位起得很早。”

韓修衝過去，一把指向門。

“這怎麽解釋？”

顧湛掃了一眼門鎖，語氣平靜得讓人火更大。

“這是裴先生遺囑裏寫明的安排。”

“安排我們被關在這裏？”

“安排各位在七日結束前，不受外界打擾。”

韓修差點被氣笑。

“你管這叫不受打擾？”

顧湛抬眼。

“如果昨夜各位已經意識到，這裏發生的事情不適合讓外界提前介入，那麽這項安排並不難理解。”

“你是不是有病？”韓修罵道，“半夜有鬼打字，房裏東西被翻，現在門還鎖上了，你跟我說不適合外界介入？”

“昨夜有人進入過七號房？”顧湛忽然看向許晝。

許晝盯著他。

“你不知道？”

“我在確認。”

“少裝。”林照微冷聲說，“你比誰都清楚。”

顧湛沉默兩秒，像預設了這一指控中的一部分，卻又不願給更多解釋。

“我隻能告訴各位，房間分配、夜間守則、鎖門安排，全部來自裴先生生前留下的書麵指示。諸位如果想繼續查，就按規則走到第七天。現在唯一的出口，不是正門。”

“那是什麽？”周既明問。

顧湛看著他。

“手稿室。”

這三個字落下去，比鎖門本身更讓人不舒服。

意思已經很明白了。

他們若想離開，至少先得把裴觀止安排的這場遊戲玩下去。

許晝正要再問，一陣輕微的金屬碰撞聲忽然從餐廳方向傳來。眾人同時轉頭。餐廳門沒關嚴，縫裏透出一點灰白的晨光。像是有人在裏麵動過餐具。

唐芮臉色瞬間發白。

“裏麵有人？”

顧湛沒說話，直接往餐廳走。

眾人跟過去。

長桌還保持著昨夜散席後的模樣，酒漬已經發暗，碎玻璃也還沒清。可原本擺在桌中央的那隻黃銅燭台被移開了，下麵壓著一頁新紙。

不是打字機裏吐出來的那種完整稿頁。

更像從誰的手稿本裏臨時撕下的一頁便箋。

顧湛把紙拿起來，掃過第一行時，眼神終於第一次明顯沉了一下。

“寫什麽了？”沈硯問。

顧湛沒有立刻答，而是把紙遞給許晝。

像是認定這頁理應先讓他看。

許晝接過去。

紙上隻有寥寥幾行字，卻讓他脊背瞬間發緊。

“山門已落鎖。想出去的人，先想清楚自己為什麽來。

第一把鑰匙不在顧湛手裏。

昨夜翻過七號房的人，拿走的不是圖，是名字。”

最後一句下方，還畫著一個很小的方框。

方框裏填著一個數字。

三。

許晝抬頭，剛好撞上沈硯的目光。

三號房。

這張便箋像故意把所有人的懷疑，精準地推向一個人。

韓修立刻就炸了。

“三號房？沈硯，你昨晚是不是進過七號房？”

沈硯麵無表情。

“沒有。”

“那這是什麽意思？”

“意思可能是，寫這張紙的人知道你腦子裏最缺的就是耐心。”

韓修還想再說，周既明已經先笑了。

“不，他腦子裏缺的可能不是耐心，是鑰匙。”

他看著沈硯，語氣裏帶著點幾乎掩不住的陰毒。

“顧湛剛才說得很有意思。第一把鑰匙不在顧湛手裏。那會在誰手裏？在老師最信的人手裏？還是在當年最會替老師善後的人手裏？”

沈硯目光終於冷下來。

“周既明，你要是想把賬提前算，現在就可以。”

“你以為我不敢？”

空氣一下繃到極點。

許晝卻沒去看他們，而是反複盯著便箋上那句“拿走的不是圖，是名字”。這句話太怪，怪得像在提醒他，那張被偷的平麵圖本身不重要，重要的是圖上對應的人與房間。也就是說，對方拿走的不是一張紙，而是某種身份關係。

十年前閣樓七間房，各自住的人，本來就不是隨機分配。

如果暮山館如今也照著那套位置在擺，那七號、三號、一號這些數字背後，恐怕不隻是房間號，而是裴觀止當年給每個人在故事裏預設的位置。

誰靠近中心，誰靠近火源，誰靠近門，誰站在最末尾。

名字和位置，一直綁在一起。

許晝還沒理清，顧湛已經開口。

“八點到了。手稿室先開三號。”

“現在？”唐芮不可置信。

“現在。”顧湛說，“山門既然已經落鎖，諸位更該明白，浪費時間沒有意義。”

沈硯沒再和周既明糾纏，轉身就往二層走。經過許晝身邊時，他停了一下，聲音壓得很低。

“昨夜不是我進的你房間。”

許晝沒有立刻信，也沒有立刻不信。

因為沈硯的下一句更輕，輕得像根針。

“但我知道，誰會在圖上先找自己的位置。”

說完他就上樓了。

周既明盯著他的背影，眼底那點舊火幾乎壓不住。林照微站到許晝身側，低聲問：“你信他？”

許晝看著便箋上的那個“三”，慢慢把紙折起來。

“我現在隻信一件事。”

“什麽？”

“裴觀止把我們關進來的，不是房子。”

他抬頭看向二層那扇即將開啟的手稿室門。

“是當年每個人都沒說完的那一頁。”