遺稿局 第5章 第一頓晚餐

七號房的門是開著的。

眾人衝上三層時，走廊盡頭那盞最暗的壁燈正在來回閃，像快被什麽東西熄掉。許晝跑在最前，心裏一瞬間閃過很多可能: 有人進了自己房間，有人翻了揹包，有人把那半張照片、那張夜間守則或者第一封信拿走了。

可門推開後，屋裏沒有人。

隻有那幅裱在牆上的句子掉在地上，玻璃裂成蛛網，木框一角砸出沉悶的一聲。桌上的揹包還在，抽屜卻被拉開了一半，像剛被誰匆忙翻過。

許晝立刻去看抽屜。

夜間守則還在，半張照片還在，第一封信和銅鑰匙也都在。

少了一樣東西。

那張畫著七間閣樓房號的舊平麵圖不見了。

許晝心口猛地沉下去。

那不是什麽值錢東西，可偏偏是把十年前老宅和這座暮山館連在一起的第一條明確線索。

“丟了什麽？”沈硯站在門邊問。

“沒什麽。”

許晝答得太快，快到連林照微都側頭看了他一眼。

他不想在這時候把那張平麵圖暴露出來。不是不信人，是這裏任何一個人都可能拿它去補自己的謊。

周既明走到碎裂的相框前，彎腰撿起那張字，掃了一眼，忽然笑了一聲。

“我還以為隻我房裏掛了這種東西。”

“你房裏是什麽？”唐芮立刻問。

“一封退稿信。”周既明抬眼，鏡片後那雙眼冷得發亮，“準確地說，是裴觀止替我改完又署上別人名字的那一封。”

走廊一時很靜。

周既明像是終於懶得再裝，幹脆把話撕開來講：“各位以為自己來這裏，是來寫遺作結局的？別天真了。裴觀止死前把我們一個個叫回來，不是要挑繼承人，是嫌自己活著時結的怨還不夠，想看我們死後也互相咬。”

“那你可以走。”沈硯淡淡說。

周既明一下轉頭看他。

“你真覺得我不敢走？”

“你如果敢，十年前就走了。”

這句話像一記悶棍，直接砸穿了走廊表麵的平靜。

周既明臉色瞬間陰下來，幾步逼到沈硯麵前。

“你沒資格說這話。”

“我沒資格？”沈硯沒有退，聲音反而更低，“那晚真正拿著鑰匙去開閣樓門的人，不是你？”

林照微猛地抬頭。

唐芮也愣了一下。

顯然，這事並不在所有人的已知範圍裏。

周既明盯著沈硯，像下一秒就要動手。許晝第一次這麽清楚地感覺到，他們之間的積怨不是普通的同門不和，而像兩個人手裏各自握著對方半條命，所以誰都不敢先徹底撕破。

顧湛這時開了口。

“諸位。”

他聲音不大，卻硬生生把這股火壓住了。

“裴先生生前為各位準備的第一頓晚餐已經開始。無論今晚各位想不想繼續留在暮山館，都請先下樓。”

“你他媽還吃得下飯？”韓修難以置信。

“裴先生說，空腹的人容易寫出謊話。”顧湛語氣如常，“而暮山館不歡迎謊話。”

許晝第一次覺得，這個人可怕的地方不在於他說話冷，而在於他總能把最荒謬的話說得像規矩本來就該如此。

樓下餐廳已經點好燈。

長桌比白天看起來更長，桌麵擺著七套餐具，銀器擦得發亮，像等一場舊式而體麵的處決。每個人座位前都壓著一張小卡片，上麵不是名字，而是房間號。

許晝坐七號位，在最末端。

他抬頭一看，座次和十年前閣樓房間分佈幾乎完全一致。

一號靠主位，二號三號在左，四號五號在右，六號七號最靠後，像天然離中心更遠。那張平麵圖雖被偷了，可他腦子裏還記得很清楚。

這不是巧合。

顧湛就是故意把人按過去的位置重新擺回桌邊。

第一道菜是熱湯。

湯端上來時，許晝先聞到一股很淡的胡椒和藥草味，隨後才意識到，自己從進山館起到現在幾乎沒真正吃過東西。可他剛拿起勺子，就看見沈硯麵前的卡片背後寫著一行手寫字。

沈硯顯然也看見了。

他把卡片翻過來，紙背隻有一句。

“你坐回了原來的位置。”

周既明立刻把自己那張卡片也翻過去。

他的背後寫著：“鑰匙還在你手裏嗎？”

接著唐芮、韓修、林照微都先後翻卡。

每個人背麵都有一句不同的話。

一時間，長桌上沒人再碰餐具，隻剩紙張翻動的細響。

許晝把自己的卡片翻過來。

他的那句隻有五個字。

“今晚別睡太沉。”

他盯著那五個字，喉結緩慢滑了一下。

“顧湛。”林照微把卡片放下，聲音冷得發直，“你解釋。”

顧湛站在主位後方，像個旁觀一切的黑色影子。

“我沒有準備這些字。”

“又不是你準備的。”韓修譏笑，“當然，全是裴觀止準備的。死人今晚真忙。”

顧湛沒有接這句諷刺，隻示意傭人繼續上菜。沒有人再見到所謂傭人是誰，盤子卻總能在適當時候無聲無息地換上來，像這座館本身長著手。

湯喝到一半，周既明先開了口。

“沈硯，我一直想問，你這些年寫得那麽像裴觀止，是因為你真服他，還是因為你根本就沒長出自己的東西？”

這話一出，韓修眼睛都亮了。

沈硯放下勺子，動作很輕。

“總比你強。你寫了十幾年，還活在替人整理舊稿的自憐裏。”

“整理舊稿？”周既明笑了，“你說得真體麵。要不要我幫你翻譯一下？是替老師打掃戰場，順手把不該留下的人名一起掃出去。”

“夠了。”唐芮皺眉。

“你閉嘴。”周既明頭也沒回，“你那些成名短篇裏有多少結尾是改別人的，你自己心裏沒數？”

唐芮臉色一下白了。

韓修不說話了，顯然沒想到周既明會突然撕這麽狠。

林照微卻隻是慢慢擦了擦手，平靜得近乎刻薄。

“既然都坐到這兒了，不如說得徹底點。裴觀止把我們叫來，不就是想聽真話嗎？”

她抬眼看向沈硯。

“那我也想知道，當年蘇縵那份完整母稿，最後是不是先到過你手裏？”

沈硯這次終於沉默了半秒。

這半秒足夠讓桌上空氣變得危險。

“到過。”他說。

許晝心裏一震。

周既明笑出了聲，笑意裏卻全是冷。

“終於肯認了？”

“到過，不代表我拿了。”沈硯看著他，“你們總喜歡把看見過和據為己有混成一件事。”

“可最後擁有名字的人從來不是她。”林照微輕聲說。

她這話不是喊出來的，卻比誰拍桌都更重。

許晝一直沒插話，可此刻還是忍不住看了她一眼。他忽然明白，林照微今晚的平靜不是因為她無所謂，而是因為她太知道這裏每一句話都可能成為下一頁稿子的材料，所以她更願意讓別人先流血。

顧湛適時開口：“裴先生留下過補充說明。”

所有人都看向他。

他從一旁櫃中取出一份薄薄的檔案，當眾展開。

“房間不得更換。座位不得調動。七日內，各位須按指定順序進入手稿室。任何試圖改變位置與次序的行為，都將視為放棄資格。”

“位置到底有什麽意義？”許晝終於問。

顧湛看向他，火光在他眼底壓出一點極深的暗色。

“裴先生認為，故事裏每個人站過的位置，決定了他後來能說出什麽樣的真話。”

“那要是我偏不站原位呢？”韓修冷笑。

顧湛微微側身，示意他現在就可以起身換座。

韓修真站起來了。

他端著酒杯，故意走到林照微旁邊，把她麵前六號位的卡片撥到一邊，自己坐下。

眾人都沒說話。

一秒，兩秒。

第三秒，餐廳上方那盞主燈忽然“啪”地炸了。

玻璃碎片細雨一樣砸下來，韓修肩上一下落滿亮晶晶的渣。他驚得罵了一聲，整個人幾乎從椅子上彈起來。與此同時，他麵前那杯紅酒自己翻了，猩紅液體順著桌麵迅速漫開，在白色桌布上鋪出一塊極不吉利的深色。

更瘮人的是，那酒水蔓延的形狀，像極了一隻手。

五指張開，正好停在韓修原本該坐的位置前。

餐廳裏沒人說話。

連周既明都收了聲。

顧湛隻是平靜地把碎燈看了一眼，說：“韓先生，看來裴先生仍然希望您坐回自己的位置。”

韓修臉色鐵青，卻到底沒再逞強，端著杯子重新坐回去。

這一頓晚餐，到這裏纔算真正開始。

可誰都知道，能被嚥下去的已經不是飯了。

是舊賬，是心虛，是明知道桌上每個人都可能知道你最不能被寫出來的那一頁，卻還得坐著把這頓飯吃完。

飯到後半程，顧湛突然宣佈明晨八點，手稿室正式開啟，第一位進入者是三號房，沈硯。

第二位，四號房，周既明。

排位一念出來，兩人對視那一下，簡直像兩把舊刀在桌上直接磕出了火。

散席前，顧湛還補了一句。

“今晚十一點後，請各位不要離開自己房間太久。”

“如果離開了呢？”許晝問。

顧湛看著他。

“那要看，您回來時，還認不認得自己的房門。”