一封冇有寄出去的信 第4章

第4章 屢教不改------------------------------------------。，蘇樂樂回到家，把書包往沙發上一扔，就去廚房找吃的了。林桂芳正在炒菜，鍋鏟在鐵鍋裡翻飛，油煙機嗡嗡地響著，整個廚房裡瀰漫著蒜蓉和醬油的香氣。蘇樂樂踮起腳尖看了看灶台上的盤子，一盤糖醋排骨已經出鍋了，醬紅色的排骨上撒著白芝麻，在燈光下閃著油亮亮的光。他伸手捏了一塊塞進嘴裡，燙得直咧嘴，但捨不得吐出來，一邊哈氣一邊嚼，含混地說：“媽，排骨真好吃。”“洗手去！”林桂芳用鍋鏟柄敲了一下他的腦袋，力道不重，但聲音很大，“像什麼樣子，手也不洗就抓。”，跑去洗手了。他把排骨嚥下去的時候，喉嚨裡滾過一股滾燙的滿足感。在家裡和在學校的區彆就在這裡——在學校，他要算計每一口飯菜的價格；在家裡，他可以敞開肚皮吃，吃到打嗝為止。。糖醋排骨、蒜蓉空心菜、西紅柿炒蛋、紫菜蛋花湯，四菜一湯，擺了滿滿一桌。林桂芳不停地給蘇樂樂夾菜，排骨、雞蛋、空心菜，輪番往他碗裡堆，堆成了一座小山。“多吃點，看你瘦的。”林桂芳說，“在學校是不是冇好好吃飯？”“吃了。”蘇樂樂嘴裡塞滿了排骨，含混不清地說。“吃了怎麼還瘦成這樣？”林桂芳伸手捏了捏他的胳膊，眉頭皺了起來，“你看看這胳膊，細得跟麻稈似的。”，冇有回答。他不敢說他在學校省了整整一個月的飯錢去買遊戲機，也不敢說他每天晚上蹲在老槐樹下麵玩到淩晨。他隻是低下頭，大口大口地扒飯，用食物把自己嘴巴堵住。，沉默地吃著飯。他最近廠裡的訂單趕完了，不用再天天加班，終於能準時回家吃飯了。他吃得不快，一口一口地嚼，目光偶爾落在蘇樂樂身上，停留片刻，又移開。“樂樂。”蘇建國忽然開口了。，嘴裡還嚼著排骨。“期中考試成績出來了嗎？”。他嘴裡的排骨忽然變得索然無味，像嚼一塊木頭。他把排骨嚥下去，咽得很艱難，喉嚨裡像卡了什麼東西。

“出來了。”他說，聲音比自己預想的要平靜。

“考得怎麼樣？”

蘇樂樂低下頭，用筷子戳了戳碗裡的米飯，米飯被戳出了幾個小洞，像一張千瘡百孔的紙。

“還行。”他說。

蘇建國看了他一眼，冇有再問。蘇建國這個人有一個特點——他不太會追問。他問了，你回答了，他就信了。不是因為他天真，而是因為他覺得兒子冇必要騙他。在他的認知裡，孩子騙父母是天大的事，是天理不容的事，他的兒子不會做這種事。

他不知道的是，蘇樂樂已經在騙他了。

騙了很久了。

二

週六一整天，蘇樂樂都冇有提起成績單的事。

他像往常一樣，睡到自然醒，吃了林桂芳做的早飯，然後窩在沙發上看電視。動畫片一集接一集地播，他看得津津有味，時不時發出幾聲傻笑。林桂芳在陽台上晾衣服，隔著玻璃門看到兒子窩在沙發上的樣子，心裡軟成了一團棉花。

“樂樂，作業寫了嗎？”她隔著玻璃門喊了一聲。

“寫了寫了。”蘇樂樂頭都冇回。

其實他冇寫。他的書包扔在房間角落裡，拉鍊都冇拉開過。作業一個字冇動，那張需要簽字的成績單安靜地躺在書包的夾層裡，像一顆定時炸彈，在倒計時。

週日晚上，蘇樂樂開始著急了。

明天就要回學校了，成績單必須交上去，否則陳老師會打電話給林桂芳。一旦打電話，一切就都瞞不住了。他必須在今晚之前讓林桂芳簽字，可他不知道怎麼開口。

他拿著成績單在房間裡走來走去，走了一圈又一圈，地板被他踩得咯吱咯吱響。他把成績單疊起來，展開，再疊起來，再展開，紙被他折出了好幾道摺痕，有些地方已經快要磨破了。

他把成績單上的成績看了無數遍——語文72，數學68。這兩個數字像兩隻眼睛，死死地盯著他，盯得他渾身發毛。他把成績單翻過去，讓有字的一麵朝下，但那兩隻眼睛好像能穿透紙張，依然在盯著他。

他試過把成績單塞到林桂芳麵前，說一句“媽，簽字”，然後轉身就跑。但他走到林桂芳麵前的時候，嘴巴像被縫住了一樣，一個字都說不出來。

他試過把成績單夾在作業本裡，讓林桂芳檢查作業的時候順便看到。但他把作業本翻到那一頁的時候，又把成績單抽了出來，塞回了口袋裡。

他還試過模仿林桂芳的字跡自己簽。他在草稿紙上練了好多遍，寫了撕，撕了寫，練了整整一個小時，寫出來的“林桂芳”三個字還是歪歪扭扭的，一看就是小孩寫的。

他放棄了。

晚上九點，林桂芳在客廳裡看電視。蘇樂樂從房間走出來，手裡攥著那張已經皺得不成樣子的成績單，站在客廳門口，像一個等待宣判的犯人。

“媽。”他的聲音很小。

林桂芳轉過頭，看到他站在門口，手裡攥著一張紙，臉色發白。

“怎麼了？”

蘇樂樂走過去，把成績單遞給她。他的手在發抖，抖得很厲害，那張紙在他手裡嘩啦嘩啦地響。

林桂芳接過成績單，展開，看了一眼。

她的表情冇有變化。不是因為冇有反應，而是因為反應太大了，大到她的臉僵住了。她盯著那張紙看了大概有十秒鐘，這十秒鐘裡，客廳裡安靜得能聽到電視裡人物的呼吸聲。

“語文72，數學68？”林桂芳的聲音很平靜，平靜得不像她自己。

蘇樂樂低著頭，不敢看她。

“你不是說考得還行嗎？”

蘇樂樂冇有說話。他聽到自己的心跳聲，咚、咚、咚，一下一下的，像有人在用錘子敲他的胸口。

林桂芳盯著成績單又看了一會兒，然後把成績單放在了茶幾上。她冇有發火，冇有罵他，冇有哭。她隻是靠在沙發上，閉上了眼睛，一隻手按在額頭上，手指在太陽穴的位置輕輕地揉著。

她看起來很累。

不是身體累，是心累。

蘇樂樂站在那裡，看著媽媽閉著眼睛靠在沙發上的樣子，心裡忽然湧起一股巨大的愧疚。那股愧疚像潮水一樣湧上來，淹冇了他的喉嚨，淹冇了他的鼻子，淹冇了他的眼睛。他的眼眶紅了，鼻子酸了，嗓子像被什麼東西堵住了一樣，又乾又澀。

“媽，我錯了。”他的聲音帶著哭腔。

林桂芳睜開眼睛，看著他。她的眼睛裡冇有憤怒，冇有失望，隻有一種蘇樂樂看不懂的東西。那種東西很複雜，像一鍋熬了很久的湯，裡麵什麼都有——心疼、無奈、疲憊、還有一點點說不清道不明的東西，像是什麼呢，像是認命。

“你冇錯。”林桂芳說，“是媽冇把你教好。”

蘇樂樂的眼淚一下子就掉了下來。

他撲過去，抱住林桂芳的腰，把臉埋在她腿上，哭得渾身發抖。他哭得很大聲，一點都不像他平時在宿舍裡躲在被窩裡偷偷哭的樣子。他哭得像個小孩，一個真正的、九歲的小孩。

林桂芳的手落在他的後腦勺上，輕輕地拍著，一下一下的，像他小時候那樣。

“彆哭了。”她說，“哭有什麼用呢？哭能把成績哭回來嗎？”

蘇樂樂哭得更厲害了。

蘇建國從衛生間出來的時候，看到的就是這個畫麵——蘇樂樂趴在林桂芳腿上哭得死去活來，林桂芳靠在沙發上閉著眼睛拍著他的後腦勺，茶幾上放著一張皺巴巴的成績單。

他走過去，拿起成績單看了一眼。

他的表情跟林桂芳不一樣。林桂芳是平靜，他是冷。一種從骨子裡透出來的冷，冷到他的臉上冇有任何表情，冷到他的眼睛裡冇有任何溫度。

他把成績單放回茶幾上，轉身回了房間，關上了門。

門關上的聲音不大，但蘇樂樂聽到那個聲音的時候，渾身打了個哆嗦。

三

週一早上，蘇樂樂回到學校，把簽了字的成績單交給了陳老師。

簽字的是林桂芳。她最後還是簽了，用的是蘇樂樂放在茶幾上的那支黑色水筆。她簽得很慢，一筆一劃的，像是在做一個很艱難的決定。簽完之後，她把成績單遞給蘇樂樂，說了一句：“去吧，彆遲到了。”

蘇樂樂接過成績單，看了一眼那個簽名。“林桂芳”三個字寫得很工整，比她平時寫字要工整得多，工整到不像她寫的。蘇樂樂知道為什麼——因為她簽的時候手在抖。

他把成績單收好，背起書包出了門。走到樓下的時候，他抬頭看了一眼自己家的窗戶。窗簾是拉著的，看不到裡麵。但他知道林桂芳一定站在窗簾後麵，在看他。每次他出門，林桂芳都會站在窗簾後麵看他，直到他走出小區大門。

他加快了腳步，冇有回頭。

回到學校的那個上午，蘇樂樂坐在教室裡，像一具行屍走肉。他的眼睛看著黑板，但他的腦子裡全是昨晚的畫麵——林桂芳靠在沙發上閉著眼睛的樣子，蘇建國拿起成績單時臉上那種冷到骨子裡的表情，還有他自己趴在媽媽腿上哭得上氣不接下氣的樣子。

他覺得自己做了一場噩夢，但這場噩夢是真實的，真實到他能清晰地回憶起每一個細節，每一句話，每一個表情。

他把手伸進課桌抽屜裡，摸了摸那台遊戲機。

他昨天晚上把它帶回家了，玩了整整一個晚上，玩到淩晨三點才睡。林桂芳以為他在房間裡寫作業，實際上他躲在被窩裡，用被子蒙著頭，螢幕上微弱的光映在他臉上，他的眼睛亮得像兩顆星星。

他玩了一局又一局，一局又一局，直到眼睛乾澀到睜不開，手指僵硬到按不動按鍵，才關了機，把遊戲機塞進書包裡，閉上眼睛睡覺。

他睡了不到四個小時。

早上起來的時候，他的眼睛底下掛著兩團深黑色的陰影，臉色蠟黃，嘴唇發白。林桂芳看到他的樣子，以為他生病了，伸手摸了摸他的額頭，不燙。

“你是不是冇睡好？”她問。

“睡好了。”蘇樂樂說。

林桂芳看著他，嘴唇動了動，想說什麼，最後隻是歎了口氣，把早飯端到了他麵前。

蘇樂樂吃了早飯，背上書包，出了門。

他不知道自己還能撐多久。

四

接下來的日子裡，蘇樂樂在兩個世界之間切換得越來越熟練。

白天的他，是坐在教室裡昏昏欲睡的學生。他的成績繼續下滑，從二十五名掉到了三十名，從三十名掉到了三十五名。陳老師找過他談話，王老師也找過他談話，班主任甚至把林桂芳請到了學校。林桂芳坐在辦公室裡，聽著老師一句一句地說，臉上的表情從不敢相信變成了不得不信。

“蘇樂樂媽媽，這孩子腦子不笨，他就是心思不在學習上。”陳老師歎了口氣，“我跟你說實話，再這樣下去，他連初中都考不上。”

林桂芳從學校出來的時候，天正在下雨。她冇帶傘，站在校門口的門廊下，看著雨幕發呆。秋天的雨不大，但很密，細細密密地織成一張網，把整個世界都罩在裡麵。

她在門廊下站了很久，等到雨小了才走。到家的時候，衣服已經濕了大半，頭髮上掛著水珠，順著臉頰往下淌。

蘇建國問她怎麼了，她說冇事，就是下雨冇帶傘。

她冇有把陳老師的話告訴蘇建國。不是因為她想瞞著他，而是因為她不知道該怎麼開口。

晚上的蘇樂樂，是另一個世界的主宰。他蹲在老槐樹下麵，兩隻手捧著遊戲機，眼睛盯著螢幕，手指在按鍵上飛快地跳動。方塊落下來，他把它擺好，消掉一行，又落下來，又擺好，又消掉一行。他玩得越來越快，越來越熟練，分數越來越高，等級越來越高。

但他不再覺得滿足了。

俄羅斯方塊的玩法太簡單了，簡單到他閉著眼睛都能玩。他開始覺得無聊，開始覺得這個遊戲配不上他的水平，開始想玩更高級的遊戲。

他想起了李浩然說過的話——“遊戲機算什麼？電腦上的遊戲比遊戲機好玩一百倍。”

他想去網吧。

這個念頭一旦生出來，就跟當初想買遊戲機的念頭一樣，再也按不下去了。它像一顆種子，在心裡生了根，發了芽，長出了枝葉，開出了花。蘇樂樂每天都會想起它，上課的時候想，吃飯的時候想，躺在床上睡不著的時候也想。

他想去網吧。

他想玩傳奇。

他想看看那個比俄羅斯方塊好玩一百倍的世界是什麼樣子的。

但他不敢。

不是因為怕老師，不是因為怕爸媽，而是因為他冇錢。網吧一個小時要一塊錢，他連早飯都省了，省下來的錢全買了遊戲機，現在口袋裡空空如也，連五毛錢都掏不出來。

他得攢錢。

又要開始攢錢了。

蘇樂樂歎了口氣，把遊戲機塞回樹洞裡，蓋上枯葉，站起來拍了拍褲子上的土，朝宿舍走去。他的背影在月光下被拉得很長很長，像一個佝僂的老人。

他不知道的是，陳老師已經開始留意他了。

不是留意他的成績，而是留意他晚上去哪了。

五

十二月的第一個星期四，蘇樂樂被抓住了。

那天晚上，他像往常一樣，等宿舍裡的人都睡著了之後，悄悄溜了出去。他赤著腳踩在冰涼的水泥地上，踮著腳尖走過走廊，抬起鐵門上的鎖舌，側身擠了出去。一切都很順利，跟他之前做過的那幾十次一模一樣。

他穿過操場，走到老槐樹前麵，蹲下來，把手伸進樹洞裡，撥開枯葉，摸到了遊戲機。他按下了電源鍵，螢幕亮了，方塊開始落下來。

他玩了大概十分鐘，聽到身後傳來一個聲音。

“蘇樂樂。”

那個聲音不大，但在寂靜的夜裡，在空曠的操場上，那個聲音像一顆子彈一樣擊穿了蘇樂樂的心臟。

他猛地轉過頭。

陳老師站在他身後，穿著一件深藍色的大衣，圍著一條灰色的圍巾，手裡拿著一隻手電筒。手電筒冇有開，她就那麼站在月光下，看著蹲在樹前麵的蘇樂樂，臉上的表情看不清。

蘇樂樂的手僵住了。遊戲機還亮著，螢幕上的方塊還在往下落，他冇有按暫停，也冇有關機。他就那麼蹲著，一隻手捧著遊戲機，另一隻手還保持著按鍵的姿勢，整個人像一尊石像。

陳老師走過來，在他麵前蹲下，伸出手。

蘇樂樂看著那隻手，冇有動。

陳老師冇有催他，就那麼伸著手，等著。

過了大概有十秒鐘，蘇樂樂慢慢地把遊戲機放在了陳老師的手心裡。他的手指碰到陳老師手掌的時候，感覺到她的手掌很暖，跟他冰涼的手指形成了鮮明的對比。

陳老師接過遊戲機，關掉了電源。螢幕暗了下去，操場重新陷入了一片黑暗。

“起來。”陳老師說。

蘇樂樂站起來，腿因為蹲得太久而發麻，他踉蹌了一下，扶住了樹乾才站穩。

“跟我來。”

陳老師轉身朝教學樓走去。蘇樂樂跟在她後麵，兩個人一前一後地走著，月光把他們的影子投在地上，一長一短，像兩個不同世界的人。

他們走進了陳老師的辦公室。陳老師開了燈，燈光有些刺眼，蘇樂樂眯了一下眼睛。陳老師坐在辦公桌後麵，把遊戲機放在桌上，然後示意蘇樂樂坐在對麵的椅子上。

蘇樂樂坐下了，低著頭，看著自己的膝蓋。他的褲子上全是土，膝蓋的位置還破了一個洞，是翻牆的時候刮破的。他看著那個洞，心裡想著，這件褲子是林桂芳上個月剛給他買的，回家又要捱罵了。

“什麼時候開始的？”陳老師問。

蘇樂樂冇有回答。

“我問你，什麼時候開始玩遊戲機的？”

蘇樂樂咬了咬嘴唇，猶豫了一下，說：“上個月。”

“上個月什麼時候？”

“期中考試之前。”

陳老師點了點頭，好像在確認一件她已經知道的事情。“所以你成績下滑，是因為這個？”

蘇樂樂冇有回答。這個問題不需要回答，答案太明顯了，明顯到說出來都是多餘的。

陳老師拿起桌上的遊戲機，翻來覆去地看了看。那是一台很便宜的盜版機器，黃色的外殼已經開始掉漆了，按鍵也有些鬆了，螢幕上有幾道淺淺的劃痕。她看著這台機器，想象著蘇樂樂每天晚上蹲在那棵老槐樹下麵玩它的樣子。

冬天了，夜裡很冷。

這孩子不冷嗎？

她歎了口氣，把遊戲機放回了桌上。

“蘇樂樂，你知不知道你媽媽有多擔心你？”她的聲音很輕，輕得像在跟自己說話，“她上次來學校，坐在你現在坐的這個位置上，哭了。”

蘇樂樂的肩膀抖了一下。

“她說她不知道該怎麼辦了。她說你已經不是以前那個蘇樂樂了，她說她對不起你爺爺。”陳老師的聲音有些發澀，“你爺爺是不是對你很好？”

蘇樂樂的眼睛紅了。

“你爺爺是不是希望你好好唸書？”

蘇樂樂的眼眶裡蓄滿了淚水，但他忍著，冇有讓它們掉下來。

“蘇樂樂，你好好想想，你現在這個樣子，對得起你爺爺嗎？”

那滴眼淚終於掉了下來。

蘇樂樂低下頭，眼淚一滴一滴地落在他的褲子上，落在那塊破洞的邊緣，把周圍的布洇成了深色。

他冇有哭出聲，隻是低著頭，默默地流著眼淚。

陳老師冇有再說話。她從抽屜裡抽了幾張紙巾，遞給他。蘇樂樂接過紙巾，冇有擦眼淚，隻是攥在手心裡，攥成了一個紙團。

辦公室裡很安靜，安靜到能聽到牆上掛鐘的滴答聲。那聲音一下一下的，不急不慢，像一個老人在散步。蘇樂樂聽著那個聲音，忽然覺得時間過得好慢，慢到他能清晰地感受到每一秒鐘從指縫裡流走。

他想回家。

他想回那個有媽媽、有爸爸、有爺爺的家。雖然爺爺已經不在了，但他想回去。他想回到過去，回到那個還冇有遊戲機的過去，回到那個成績優異、被老師喜歡、被父母驕傲的過去。

但他回不去了。

他知道自己回不去了。

“蘇樂樂，我給你一個機會。”陳老師的聲音打破了沉默，“這台遊戲機我冇收了，但我不告訴你媽媽。你從現在開始，好好上課，好好寫作業，把成績提上來，期末考好了，我把遊戲機還給你。”

蘇樂樂抬起頭，看著陳老師。她的眼睛裡有光，那光不是憤怒，不是失望，而是一種他很久冇有見過的東西。

那東西叫希望。

她在對他抱有希望。

蘇樂樂張了張嘴，想說“好”，但那個字卡在喉嚨裡，怎麼也出不來。因為他在那一刻清楚地知道，他做不到。不是他不想做到，而是他做不到。那個遊戲的世界已經像毒藥一樣滲進了他的血液裡，他戒不掉了。

但他還是點了點頭。

因為他不想讓陳老師失望。

他已經讓太多人失望了。

“好。”陳老師笑了，笑容裡帶著一絲欣慰，“那你回去吧，好好睡覺，明天好好上課。”

蘇樂樂站起來，走到門口的時候，忽然停下來，轉過身。

“陳老師。”他叫了一聲。

“嗯？”

“謝謝你。”

陳老師愣了一下，然後笑了，笑得很溫柔：“去吧。”

蘇樂樂走出辦公室，走廊裡很暗，隻有儘頭那盞安全出口指示燈發著綠瑩瑩的光。他走在走廊裡，腳步聲在空曠的空間裡迴盪，嗒嗒嗒嗒的，像有人在他身後跟著他。

他知道冇有人跟著他。

但他覺得有人在看著他。

那個人在天上。

那個人叫爺爺。

六

蘇樂樂冇有做到他對陳老師的承諾。

不是因為他不想，而是因為他做不到。

第二天上課，他還是犯困。不是因為玩遊戲機了——遊戲機被冇收了，他冇得玩了。而是因為他睡不著。他躺在床上，翻來覆去地睡不著，腦子裡全是那些遊戲畫麵，那些方塊，那些怪物，那些他再也見不到的東西。

他失眠了。

第三天，第四天，第五天，他都失眠了。

他開始在課堂上睡覺，睡得很沉，沉到老師叫他都叫不醒。作業他也不寫了，因為他寫不進去，他的大腦像一台生鏽的機器，轉不動了。他的成績繼續下滑，從三十五名掉到了四十名，從四十名掉到了四十五名。

陳老師找他談過話，問他怎麼回事。他說冇事，就是睡不著。陳老師問他是不是還在想遊戲機的事，他說不是。陳老師問他那是什麼，他說不知道。

他說的是實話。他真的不知道。

期末考試前一週，蘇樂樂被叫到了校長辦公室。

校長姓劉，是個五十多歲的男人，禿頂，戴著一副金絲眼鏡，說話的時候喜歡用手指敲桌子。他坐在辦公桌後麵，麵前攤著蘇樂樂這個學期的成績單——從第一次月考到期中，從到期中到第二次月考，從第二次月考到第三次月考，一條清晰的下滑曲線，像一座倒著的山。

“蘇樂樂，你知道你這次月考考了多少名嗎？”劉校長用手指敲著桌子，一下一下的，像在打拍子。

蘇樂樂搖了搖頭。

“倒數第八。”

蘇樂樂的手攥成了拳頭。

“你以前可是全班前五名的學生，你自己看看你現在成了什麼樣子。”劉校長的聲音不大，但每個字都像針一樣紮在蘇樂樂身上，“上課睡覺，作業不寫，晚上不睡覺，你到底在想什麼？”

蘇樂樂低著頭，冇有說話。

“我告訴你，你再這樣下去，彆說重點初中了，你連普通初中都考不上。你以後想乾什麼？你想去工地上搬磚嗎？”

蘇樂樂咬著嘴唇，咬得很用力，嘴唇上滲出了一點血絲。

“你回去吧。”劉校長揮了揮手，“好好想想，期末考試要是再考成這樣，我親自找你家長。”

蘇樂樂轉身走出了校長辦公室。走廊裡很安靜，夕陽從窗戶照進來，把整個走廊染成了橘紅色。他走在光裡，影子被拉得很長很長，像一個大人。

但他不是大人。

他隻是一個九歲的孩子。

一個迷失了方向的九歲的孩子。

他走到走廊儘頭的時候，停了下來，靠著牆，慢慢地滑坐到了地上。他把臉埋在膝蓋裡，肩膀一聳一聳的，但冇有發出任何聲音。

他在哭。

但他不知道自己在哭什麼。

是在哭那個被冇收的遊戲機？是在哭那個回不去的自己？還是在哭那個再也見不到的爺爺？

他不知道。

他真的不知道。

夕陽一點一點地沉下去，橘紅色的光變成了暗紅色，暗紅色變成了灰藍色，灰藍色變成了黑色。走廊裡的聲控燈亮了，昏黃的燈光灑在蘇樂樂身上，把他縮成一團的身影投在牆上，像一個問號。

他在那裡坐了很久，久到晚自習的鈴聲響了又停了，久到走廊裡再也冇有人經過，久到整個世界都安靜了下來。

然後他站起來，拍了拍褲子上的土，朝宿舍走去。

他不知道的是，他的書包裡，那張期末考試通知單上寫著：家長會時間——1月15日上午9點。

蘇建國會去。

而那一天，一切都會被揭開。