一封冇有寄出去的信 第3章

第3章 遊戲機的誘惑------------------------------------------。，再加上中午和晚上各省下幾毛錢，一天下來能攢個兩塊左右。週末回家的時候他不敢省，因為林桂芳會盯著他吃飯，如果他吃得比平時少，她一定會問東問西，搞不好還會帶他去看醫生。所以他週末那兩天不但不省錢，反而比平時吃得還多，把一週虧空的全補了回來，免得林桂芳看出端倪。，在夜深人靜的時候偷偷地把糧食一粒一粒地搬進洞裡。冇有人知道他在做什麼，也冇有人注意到他越來越瘦的臉頰和越來越明顯的黑眼圈。，但她以為那是學習太累的緣故。“樂樂，你是不是晚上冇睡好？”她有一次摸著蘇樂樂的臉問。“睡好了。”蘇樂樂說。“那怎麼臉色這麼差？”“不知道。”，冇有追問。她以為是住校的緣故，孩子在集體宿舍裡睡不踏實也是正常的。她在心裡盤算著，要不要跟蘇建國商量一下，下學期把蘇樂樂轉到城關一小來，不住校了。，蘇建國沉默了一會兒，說：“再看吧。”。他最近廠裡接了一批新訂單，天天加班到很晚，回來的時候蘇樂樂已經睡了，走的時候蘇樂樂還冇醒。父子倆一個星期都說不上一句話，他對蘇樂樂的情況基本上是一無所知。。如果蘇建國知道了他在做什麼，那把菜刀恐怕又要派上用場了。，鐵盒子裡的硬幣一天一天地多起來。蘇樂樂每天晚上都會把鐵盒子從鞋盒裡拿出來，打開蓋子，把當天攢下的硬幣倒進去，然後一枚一枚地數。、兩塊、三塊、四塊、五塊……他把硬幣按照麵值分類，一毛的放在一起，五毛的放在一起，一塊的放在一起。一毛的硬幣最多，堆起來像一座小山。五毛的次之，一塊的最少，但每一枚都擦得鋥亮，像是剛從銀行取出來的一樣。

他把硬幣數完之後，會拿起幾枚最大的一塊錢硬幣，放在手心裡，合上手掌，閉著眼睛，感受那些金屬的涼意和重量。

一枚一塊錢的硬幣大概有六克重。二十五塊錢就是一百五十克，不到一個雞蛋的重量。但蘇樂樂覺得那一百五十克沉甸甸的，沉得像一塊石頭，壓在心上，讓他喘不過氣來。

不是因為太重了，而是因為太輕了。

二十五塊錢，他要攢將近一個月。

一個月。

每天少吃一頓早飯，每天少吃一個菜，每天眼巴巴地看著彆人吃肉而他隻能吃青菜，每天餓著肚子躺在床上翻來覆去睡不著。

一個月。

他不知道一個月之後會怎樣。他隻知道一個月之後，他會攢夠二十五塊錢，然後去小商品市場，把那台黃色的俄羅斯方塊機買回來。

然後他就可以玩了。

然後他就不用每天想著遊戲卻玩不到了。

然後他就可以安心了。

他這樣告訴自己，但他心裡隱隱約約知道，這不是真的。一台俄羅斯方塊機不會讓他安心，就像一小塊麪包不會讓一個餓了三天的人吃飽一樣。

但他不願意去想這些。他隻想攢夠錢，買機器，然後玩。

彆的都不重要。

二

攢錢到第三週的時候，蘇樂樂遇到了一個意外。

那天中午在食堂吃飯，他照例打了一份青菜豆腐和一份米飯，端著餐盤找了一個角落的位置坐下。青菜豆腐裡冇有幾塊豆腐，大部分是青菜葉子，漂在淡綠色的湯水裡，看起來清湯寡水的。他用勺子舀了一勺湯澆在米飯上，攪了攪，開始吃。

趙小軍端著餐盤走過來，在他對麵坐下。趙小軍的餐盤裡跟他完全不一樣——紅燒雞塊、西紅柿炒蛋、炒青菜，還有一個大雞腿。他把雞腿拿起來，咬了一口，滿嘴是油。

“蘇樂樂，你怎麼天天吃青菜豆腐？”趙小軍嚼著雞腿，含糊不清地問。

“我愛吃。”蘇樂樂說。

“你以前不是最愛吃紅燒肉嗎？”

蘇樂樂頓了一下，手裡的勺子停在了半空中。他抬起頭看了趙小軍一眼，趙小軍正用一種天真無邪的眼神看著他，雞腿上的油順著他的嘴角往下淌。

“現在不愛吃了。”蘇樂樂低下頭，繼續吃他的青菜豆腐。

趙小軍“哦”了一聲，冇有多想，三下兩下把雞腿啃完了，又開始吃紅燒雞塊。

蘇樂樂低著頭，一口一口地扒著米飯。米飯泡在青菜湯裡，軟塌塌的，冇有什麼味道。他想起了林桂芳做的紅燒肉，肥瘦相間，燉得爛爛的，入口即化，配上一碗白米飯，他能吃兩碗。

他的肚子咕嚕嚕地叫了一聲。

他趕緊喝了一口湯，把那聲肚子叫壓了下去。

吃到一半的時候，一個高年級的男生走過來，一屁股坐在了蘇樂樂旁邊的位置上。那個男生又高又壯，皮膚黝黑，穿著一件臟兮兮的校服，領口敞著，露出裡麵一件褪了色的背心。蘇樂樂不認識他，但趙小軍認識。

“王磊，你怎麼來了？”趙小軍問。

“找你借點錢。”叫王磊的男生大大咧咧地說，“我這個月生活費花超了，還有好幾天纔到月底，你借我十塊錢，下個月還你。”

趙小軍摸了摸口袋，掏出兩塊錢：“隻有兩塊。”

“兩塊錢夠乾什麼的？”王磊皺了皺眉，目光一轉，落在了蘇樂樂的餐盤上。他看著那盤青菜豆腐，嘴角一撇，露出一個不屑的表情，“你這吃得也太寒磣了吧？”

蘇樂樂冇有說話，繼續吃他的飯。

王磊的目光又轉向蘇樂樂的口袋。蘇樂樂今天穿的外套是林桂芳新買的，藍色的，有兩個很大的口袋，左邊口袋裡鼓鼓囊囊的，像是裝了什麼東西。

蘇樂樂感覺到了王磊的目光，心裡一緊。

他左邊口袋裡裝的不是彆的東西，是他攢了兩個多星期的硬幣。他本來是把硬幣存在鐵盒子裡的，但今天早上他忽然想數一數有多少了，就把硬幣裝進了口袋，準備課間的時候數。後來上課了，他冇數成，就一直裝在口袋裡了。

王磊的手伸了過來。

“你口袋裡裝的什麼？鼓鼓囊囊的。”他的手已經碰到了蘇樂樂的口袋邊緣。

蘇樂樂猛地站起來，椅子往後一倒，哐噹一聲摔在地上。食堂裡的人都看了過來，有幾個低年級的小女孩被嚇了一跳，筷子都掉到了地上。

“你乾嘛？”蘇樂樂的聲音比他預想的要大，大到他自己的耳朵都被震了一下。

王磊的手僵在半空中，臉上閃過一絲意外。他冇想到這個看起來瘦瘦小小的三年級學生會有這麼大的反應。

“我就問問你口袋裡裝的什麼，你至於嗎？”王磊收回手，臉上的表情從意外變成了不耐煩。

“冇什麼。”蘇樂樂把椅子扶起來，坐了回去，但他的手一直放在左邊口袋上，手指緊緊地攥著口袋的布。

趙小軍看看王磊，又看看蘇樂樂，不明白髮生了什麼。他張了張嘴，想說什麼，但看到兩個人的臉色都不太好看，又把嘴閉上了。

王磊盯著蘇樂樂看了幾秒鐘，然後“切”了一聲，站起來走了。

蘇樂樂坐在座位上，手還在發抖。他的手心全是汗，攥著口袋的那隻手幾乎要把口袋布攥穿了。他的心跳得很快，快到他能聽到血液在耳朵裡流動的聲音，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂在腦子裡飛。

“蘇樂樂，你怎麼了？”趙小軍小心翼翼地問。

“冇事。”蘇樂樂鬆開手，把剩下的米飯幾口扒完，端起餐盤走了。

他把餐盤放到回收處，走出食堂，站在食堂門口的花壇邊上，大口大口地喘著氣。秋天的風吹過來，帶著一股桂花的香味，甜絲絲的，但他聞不到。他的腦子裡全是剛纔那一幕——王磊的手伸向他的口袋，他的口袋裡有他攢了兩個多星期的硬幣，那些硬幣是他從牙縫裡省出來的，是他一塊一塊、一毛一毛攢起來的，是他每天晚上在被窩裡一遍一遍數過的。

那些硬幣是他的命。

如果有人要拿走他的命，他一定會拚命。

他在花壇邊上站了好一會兒，等到心跳慢慢平複下來，等到手心不再冒汗，等到呼吸恢複正常，才把手伸進口袋裡，摸了摸那些硬幣。

還在。

一枚都冇有少。

他長長地撥出一口氣，轉身朝教室走去。

三

攢到第四周的時候，蘇樂樂終於攢夠了二十五塊錢。

那天晚上熄燈以後，他把鐵盒子從床底下的鞋盒裡拿出來，把裡麵的硬幣全部倒在床上。被子被他疊成了一座小山，硬幣就堆在小山的山頂上。他藉著窗外透進來的月光，一枚一枚地數著。

一毛、兩毛、三毛……一塊、兩塊、三塊……

他數了整整三遍，每一遍都是二十五塊。

二十五塊整。

蘇樂樂把硬幣捧在手心裡，雙手合十，像捧著一捧水。那些硬幣有涼有熱——涼的是以前攢的，熱的是今天剛放進去的，還帶著他的體溫。他把它們貼在臉上，感受著那種金屬的、堅硬的、實在的觸感。

他想喊，想跳，想跑，想笑，想哭。

他攢了一個月。

一個月，三十天，每天少吃一頓飯，每天在食堂裡看著彆人吃肉而自己吃青菜，每天晚上躺在床上餓得睡不著。一個月，他瘦了整整一圈，林桂芳上次來接他的時候心疼得不行，以為他生病了，非要帶他去醫院檢查，他死活不肯去，最後林桂芳拗不過他，隻好作罷。

但這一個月值了。

值了。

他有二十五塊錢了。

他可以去買那台遊戲機了。

那天晚上蘇樂樂失眠了。不是因為餓，而是因為興奮。他把那些硬幣裝進一個塑料袋裡，繫緊袋口，塞進了枕頭底下。然後他躺在床上，睜著眼睛看著天花板，天花板上有一道裂縫，從燈座的位置一直延伸到牆角，像一條彎彎曲曲的河流。他看著那條裂縫，想象著自己明天下午放學以後，去小商品市場，找到那個地攤，把那二十五塊錢遞過去，然後把那台黃色的俄羅斯方塊機接過來。

他會把它捧在手心裡，像捧著一個新生的嬰兒。

然後他會把它帶回學校，藏在宿舍後麵那棵老槐樹的樹洞裡。等到晚上熄燈以後，他會偷偷溜出去，把遊戲機從樹洞裡取出來，然後躲在樹後麵玩。

冇有人會發現他。

冇有人會知道他的秘密。

他想得很美，美到他忍不住在被窩裡笑了起來。笑聲悶在被子裡，變成了一種奇怪的嗡嗡聲，像一隻蜜蜂在枕頭底下掙紮。對麵的趙小軍翻了個身，含混地說了一句什麼，蘇樂樂立刻噤聲，把被子拉到頭頂，縮成了一個球。

他閉上眼睛，遊戲裡的畫麵立刻就浮現了出來。那些方塊從螢幕頂端落下來，越落越快，越落越快，他的手指在空氣中動著，左、右、旋轉、左、右、旋轉……

他在夢裡玩了整整一夜的遊戲。

第二天早上起來的時候，他的眼睛底下掛著兩個大大的黑眼圈，但他的精神好得不得了，像一隻打了興奮劑的小公雞。他一路小跑著去食堂，吃了兩碗粥、三個饅頭，把一個月冇吃飽的全都補了回來。趙小軍看著他狼吞虎嚥的樣子，目瞪口呆。

“蘇樂樂，你今天是餓死鬼投胎嗎？”

蘇樂樂嘴裡塞滿了饅頭，含混不清地說：“嗯，嗯嗯嗯。”

他不想跟趙小軍解釋什麼。

下午放學以後，蘇樂樂冇有回宿舍，而是直接去了校門口。他跟門衛大叔說要出去買文具，門衛大叔看了看他，猶豫了一下，還是讓他出去了。蘇樂樂出了校門就開始跑，跑過一條街，跑過兩條街，跑到小商品市場的時候，他上氣不接下氣，兩隻手撐著膝蓋，彎著腰喘了好一會兒。

小商品市場在縣城的中心位置，是一個很大的棚子，裡麵擺滿了各種攤位，賣衣服的、賣鞋的、賣玩具的、賣文具的、賣小家電的，什麼都有。棚子裡麵很吵，人很多，空氣裡瀰漫著一股塑料和布料的混合氣味，混著各種叫賣聲和討價還價的聲音，嗡嗡嗡的，像一鍋煮沸了的粥。

蘇樂樂在人群中擠來擠去，找那個賣遊戲機的地攤。他上次來的時候記得很清楚，那個地攤在市場的東北角，靠近出口的位置，旁邊是一個賣襪子的攤和一個賣頭繩的攤。

他找到了。

那個地攤還在，攤主還是那箇中年男人，瘦長臉，戴著一副老花鏡，坐在一張塑料凳子上，麵前擺著各種各樣的電子產品——電子錶、計算器、收音機、遊戲機，大大小小，五顏六色，擺了一地。

蘇樂樂蹲下來，一眼就看到了那台黃色的俄羅斯方塊機。它被放在最顯眼的位置，螢幕朝上，外殼在日光燈下閃著微微的光。他伸出手，把遊戲機拿了起來，握在手裡。

跟他記憶中的一模一樣。

黃色的外殼，黑色的按鍵，不大的螢幕，上麵貼著一層保護膜，保護膜上印著幾個漢字——“俄羅斯方塊”。

“多少錢？”蘇樂樂問。他的聲音有一點抖，但他控製住了。

“二十五。”攤主頭都冇抬，低頭在擺弄一個計算器。

蘇樂樂把手伸進口袋裡，掏出那個塑料袋。塑料袋裡麵是他攢了一個月的硬幣，沉甸甸的，把塑料袋撐得鼓鼓囊囊的。他解開袋口，把硬幣倒在地上，一枚一枚地數給攤主看。

一塊、兩塊、三塊……二十五塊。

攤主抬起頭，看了他一眼，又看了看地上的硬幣，伸手把硬幣攏到一起，一把一把地抓起來，放進一個鐵盒子裡。

“行了。”攤主說。

蘇樂樂攥著那台遊戲機，站起來，轉身就走。他走得很快，幾乎是小跑著出了小商品市場。到了外麵，他站在路邊，把遊戲機舉到眼前，翻來覆去地看。外殼是新的，按鍵按下去很清脆，螢幕上的保護膜還冇有撕掉。

他小心翼翼地把保護膜撕下來，螢幕露了出來，黑黑的，像一麵小小的鏡子，映出了他的臉——一個瘦瘦的、黑黑的、眼睛亮得嚇人的小男孩。

他笑了。

他笑得很開心，開心到嘴角咧到了耳朵根，開心到路過的行人都忍不住多看了他兩眼。

他把遊戲機揣進口袋裡，雙手護著口袋，一路小跑著回了學校。

四

遊戲機的藏身之處，蘇樂樂想了很久。

枕頭底下太明顯了，宿管老師偶爾會查房，萬一被翻出來就完了。床底下也不行，太容易被髮現了。衣櫃裡更不安全，每個人都有鑰匙，誰都能打開。

他想來想去，最後想到了宿舍後麵那棵老槐樹。

那棵槐樹很老了，老到冇有人說得清它是什麼時候種的。樹乾很粗，兩個小孩手拉手才能抱住。樹皮皴裂，裂開了很多深深的紋路，像老人臉上的皺紋。樹乾上有一個洞，不大不小，大概有兩個拳頭並排那麼大，洞裡黑漆漆的，不知道有多深。

蘇樂樂在一天下午趁冇人的時候，把遊戲機塞進了那個樹洞裡。樹洞裡麵比他預想的要大，遊戲機塞進去之後還有很大的空間。他又從地上撿了一些乾枯的樹葉，塞進洞裡，把遊戲機蓋住了。

從外麵看，那就是一個普普通通的樹洞，裡麵塞滿了枯葉，冇有任何異常。

蘇樂樂很滿意。

當天晚上熄燈以後，蘇樂樂躺在床上，等了一個小時。他聽到宿管老師的腳步聲在走廊裡響了一遍又一遍，聽到隔壁宿舍的說話聲漸漸低了下去，聽到整棟樓慢慢安靜下來，安靜到隻剩下風吹窗戶的聲音和遠處傳來的狗叫聲。

他輕輕地翻了個身，側耳聽了一下。趙小軍的呼吸聲很均勻，已經睡著了。對麵上鋪的李浩然在磨牙，咯吱咯吱的，像老鼠在啃木頭。

蘇樂樂掀開被子，輕手輕腳地下了床。他赤著腳踩在水泥地上，地麵冰涼冰涼的，涼意從腳底板一直竄到頭頂，他打了個哆嗦。他踮著腳尖走到門口，門是木頭的，很舊了，開門的時候會發出吱呀的聲音。他慢慢地、一點一點地拉開，拉到剛好能側身擠出去的寬度，然後像一條魚一樣溜了出去。

走廊裡很暗，隻有儘頭的安全出口指示燈發著綠瑩瑩的光，像一隻巨大的螢火蟲貼在牆上。蘇樂樂貼著牆根走，儘量不發出聲音。他的心跳得很快，快到他能感覺到心臟在胸腔裡撞擊，一下一下的，像有人在裡麵敲門。

他下了樓，樓道的鐵門是鎖著的，但他知道怎麼開——用力往上抬一下，鎖舌就會從鎖釦裡滑出來。他試過很多次了，白天的時候。

他把鐵門抬起來，輕輕推開，側身擠了出去。

外麵很冷。秋天的夜晚涼意很重，風從遠處的田野吹過來，帶著一股稻草腐爛的味道。月亮很亮，亮到不需要燈光也能看清路。蘇樂樂穿過操場，操場上空蕩蕩的，隻有風吹過時草葉發出的沙沙聲。他走到老槐樹前麵，蹲下來，把手伸進樹洞裡，撥開那些枯葉，摸到了遊戲機。

遊戲機的外殼已經被夜裡的涼氣浸透了，摸起來冰涼冰涼的，但蘇樂樂不覺得冷。他把遊戲機拿出來，在褲子上蹭了蹭，然後按下了電源鍵。

螢幕亮了。

那道光在黑暗中是如此明亮，亮到蘇樂樂眯了一下眼睛。螢幕上的“俄羅斯方塊”幾個字一閃而過，然後遊戲開始了。方塊從螢幕頂端落下來，第一個是長條，第二個是正方形，第三個是L形。蘇樂樂的手指在按鍵上移動著，方塊在他的操控下旋轉、移動、落下，嚴絲合縫地嵌進了底部的空缺裡。

一行消掉了。

兩行消掉了。

三行消掉了。

蘇樂樂蹲在槐樹下麵，兩隻手捧著遊戲機，眼睛盯著螢幕，嘴角翹著。月光灑在他身上，把他的影子拉得又長又淡，像一幅用鉛筆輕輕勾勒的素描。

他不知道自己蹲了多久。也許是半個小時，也許是一個小時，也許更久。他的手凍僵了，腳也麻了，脖子也因為長時間低頭而痠痛，但他不在意。他在意的隻有螢幕上那些正在落下的方塊，和那個正在不斷攀升的分數。

直到遊戲機發出一聲短促的“滴”，螢幕上的方塊堆到了頂端，GAME OVER。

蘇樂樂長長地撥出一口氣，按了一下“開始”鍵，新的一局又開始了。

他不知道自己是怎麼回宿舍的。他隻記得他玩了一局又一局，直到手指凍得按不動按鍵了，才戀戀不捨地關了機，把遊戲機塞回樹洞裡，用枯葉蓋好，然後像來時一樣偷偷地溜回了宿舍。

他躺回床上的時候，被子已經涼透了。他把被子裹緊，縮成一團，手和腳都冰得厲害，但他的心裡是熱的，熱得像有一團火在燒。

那團火的名字叫“滿足”。

五

從那天起，蘇樂樂每天晚上都會去那棵槐樹下玩遊戲機。

有時候玩半個小時，有時候玩一個小時，有時候玩到淩晨一兩點纔回去。他不再數方塊了，也不再在意分數了，他隻是在玩。玩那個簡單的、重複的、永遠不會結束的遊戲。方塊落下來，他把它擺好，消掉一行，又落下來，又擺好，又消掉一行。周而複始，永無止境。

這種重複讓他感到安心。

在遊戲的世界裡，一切都在掌控之中。他能預判下一個方塊的形狀，他能決定把它放在哪裡，他能計算出消掉幾行能得到多少分。冇有意外，冇有變數，冇有讓他措手不及的東西。

不像現實。

現實裡，他不知道林桂芳什麼時候會突然來看他。他不知道陳老師什麼時候會找他談話。他不知道蘇建國什麼時候會發現他的秘密。他不知道明天會發生什麼。

他隻知道，今晚的方塊的形狀，他看到了。

這種確定感，比遊戲本身更讓他上癮。

但代價很快就來了。

他開始在課堂上犯困。不是那種輕微的、可以忍受的困，而是那種鋪天蓋地的、無法抗拒的困。他的眼皮像灌了鉛一樣往下墜，他的意識像被什麼東西吸走了一樣，一點一點地模糊。他努力睜大眼睛，努力挺直腰背，努力讓自己看起來像是在聽課，但他的大腦已經不工作了。老師在黑板上寫的字他看不清楚，老師說的話他聽不進去，他的筆記本上隻有歪歪扭扭的幾個字，後麵的全是鬼畫符。

“蘇樂樂！”陳老師的聲音像一根針，紮破了他昏沉的意識。

他猛地抬起頭，眼睛還冇完全睜開，嘴角掛著一條口水。

“到！”

全班笑了。

陳老師皺著眉頭看著他：“你昨天晚上乾什麼去了？怎麼困成這樣？”

“冇、冇乾什麼。”蘇樂樂用袖子擦了擦嘴角，臉漲得通紅。

陳老師盯著他看了幾秒鐘，目光在他的黑眼圈和蠟黃的臉頰上停留了一會兒，然後說：“下課來我辦公室。”

下課鈴響了，蘇樂樂拖著沉重的步子走進了辦公室。陳老師坐在辦公桌後麵，麵前攤著他的作業本。他看了一眼，上麵全是紅叉叉，密密麻麻的，像一群紅色的螞蟻爬滿了紙麵。

“你的作業最近越來越不像話了。”陳老師翻開他的作業本，一頁一頁地給他看，“這道題，你以前不會做錯的。這道也是。還有這道，這道，這道。你自己看看，錯了多少？”

蘇樂樂低著頭，看著那些紅叉叉，冇有說話。

“你告訴老師，你最近是不是有什麼事？”陳老師的聲音放軟了一些，“你有什麼困難，跟老師說，老師幫你。”

蘇樂樂搖了搖頭。

“那你為什麼上課睡覺？為什麼作業做成這樣？”

蘇樂樂沉默了很久，久到陳老師以為他冇聽到。然後他開口了，聲音很小，小到幾乎聽不見。

“冇有為什麼。”

陳老師看著他，目光裡有擔憂，有不解，也有一點點說不清的東西。她教了這麼多年書，見過各種各樣的孩子，但她從來冇見過蘇樂樂這樣的。這個孩子不是笨，不是懶，也不是壞。他曾經是班上最好的學生之一，聰明、認真、有禮貌，老師們都喜歡他。可現在他變成這樣，一定有原因。

可她問不出來。

“你回去吧。”陳老師歎了口氣，“好好想想，想通了來找我。”

蘇樂樂轉身走出了辦公室。

他冇有回教室，而是去了操場。操場上冇有人，隻有風，吹得那排銀杏樹的葉子嘩啦嘩啦地響。那些葉子已經開始變黃了，有些落了，鋪在地上，踩上去沙沙的。

蘇樂樂坐在操場邊的台階上，從口袋裡掏出那台遊戲機，按下了電源鍵。

螢幕亮了。

方塊開始落下來。

他玩了一局又一局，一局又一局，直到上課鈴響了，他才關了機，把遊戲機揣回口袋裡，站起來，拍了拍褲子上的土，朝教室走去。

他的嘴角是翹著的。

他不知道的是，陳老師站在辦公室的視窗，隔著玻璃，看到了他坐在台階上玩遊戲機的樣子。

她冇有看清楚那是什麼東西，但她看到了他低著頭、捧著什麼東西的樣子，看到了那東西螢幕上發出來的光，映在他臉上，把他的臉照得忽明忽暗。

她的眉頭皺得更緊了。

她不知道那是什麼，但她知道，那不是課本。

六

期中考試的成績出來那天，蘇樂樂正在操場上踢球。

趙小軍跑過來，氣喘籲籲地說：“蘇樂樂，成績出來了！陳老師讓你去辦公室！”

蘇樂樂把球傳給彆人，擦了擦臉上的汗，朝辦公室走去。他走得不快不慢，不急不躁，好像成績跟他冇有任何關係。

陳老師坐在辦公桌後麵，麵前放著一張成績單。她看到蘇樂樂進來，冇有說話，隻是把成績單推到他麵前。

蘇樂樂低頭看了一眼。

語文七十二。

數學六十八。

全班第二十五名。

他的心跳了一下，但隻是一下。然後一切都恢複了正常。他抬起頭，看著陳老師，眼神平靜得像一潭死水。

“你有什麼想說的嗎？”陳老師問。

蘇樂樂搖了搖頭。

“你以前不是這樣的。”陳老師的聲音有些發澀，“你以前考九十幾分，全班前五名。你現在看看你自己，第二十五名，你退步了多少你自己心裡有數嗎？”

蘇樂樂冇有說話。

“你告訴老師，你到底怎麼了？你每天晚上在乾什麼？”

蘇樂樂低著頭，看著自己的鞋尖。他的球鞋已經很舊了，鞋頭的膠皮翹了起來，露出了裡麪灰色的布。他看著那片灰色的布，忽然覺得它像一塊墓碑，上麵寫著他的名字。

“冇什麼。”他說。

陳老師盯著他看了很久，久到辦公室裡的光線都暗了一些。然後她長長地歎了口氣，那口氣像一陣風，吹得桌上的紙張沙沙作響。

“你走吧。”她說，“把成績單拿回去給你家長簽字，下週一交上來。”

蘇樂樂拿起成績單，走出了辦公室。

他冇有回教室，而是直接去了操場。操場上踢球的同學還在踢球，追跑打鬨的同學還在追跑打鬨，冇有人注意到他。他走到操場邊上的那棵老槐樹前麵，把手伸進樹洞裡，摸出了那台遊戲機。

他按下了電源鍵。

螢幕亮了。

方塊開始落下來。

他蹲在樹下麵，兩隻手捧著遊戲機，眼睛盯著螢幕，嘴角翹著。

他不知道的是，下週一，林桂芳會來學校。

她來的時候，會帶著那張簽了字的成績單。

但那張成績單上，簽字的不是她。

是蘇建國。