夜鶯與罪 第六章

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"汽車搖搖晃晃，像一頭疲憊的老牛，在坑窪不平的土路上爬行。車裡瀰漫著嗆人的煙味、酸餿的汗味，還有雞鴨糞便那沖鼻的騷臭，幾種氣味攪在一起，渾濁得讓人喘不過氣。劉新梅靠著車窗，看著外麵飛快倒退的田野和光禿禿的樹木，心裡空落落的，又沉甸甸的。\\n\\n從鎮子到縣城，不過三四十裡路，車卻走了快兩個小時。每停一站，都有人上下，帶著大包小裹，操著各種口音。劉新梅緊緊抱著懷裡的布包，警惕地觀察著每一個人。她不認識他們，他們也不認識她。這讓她感到一種陌生的安全，也感到一種刺骨的孤獨。\\n\\n縣城比鎮子繁華得多，街道寬闊舒展，鱗次櫛比的樓房直挺挺地立著，比鎮子最高的供銷社樓還要高出半截。汽車駛進一個塵土飛揚的院子，司機扯著嗓子喊：“到了！都下車！”\\n\\n乘客們擁擠著往下走。劉新梅等人都下得差不多了，才慢慢站起來。背上的傷被顛簸了一路，疼得她直不起腰。她咬著牙，一步一步挪下車。\\n\\n車站裡人聲嘈雜。售票視窗排著長隊，扛著行李的人穿梭不息，小販在門口叫賣燒餅、茶葉蛋。劉新梅站在院子裡，茫然四顧。她該去哪兒？\\n\\n懷裡的錢隻剩下八塊三毛——買車票花了兩塊。這點錢，在縣城能活幾天？她不知道。\\n\\n肚子咕嚕嚕叫起來。從昨晚到現在，她一口東西冇吃。她走到車站門口，在一個賣燒餅的攤子前停下腳步。燒餅烤得金黃金黃，芝麻粒在油光裡亮閃閃的，焦香混著麥香一個勁往鼻子裡鑽，勾得肚子裡的饞蟲直翻騰。\\n\\n“燒餅，五毛一個。”攤主是個胖乎乎的中年婦女，繫著圍裙，手上沾著麪粉。\\n\\n劉新梅喉結動了動，狠狠嚥了口唾沫，指尖攥著皺巴巴的五毛錢，遞了過去，買了一個。燒餅還熱著，她咬了一口，外酥裡軟，香得很。她三口兩口就把燒餅吞了下去，肚子裡反而像是空落落的，更餓了。可她攥著口袋裡僅剩的幾塊零錢，咬了咬嘴唇，終究冇敢再開口。\\n\\n吃完燒餅，她有了點力氣。開始在街上走，想找找有冇有招工的地方。縣城比清溪村大，店鋪也多，飯館、理髮店、裁縫鋪、雜貨店……一家挨一家。有些店門口貼著紅紙，寫著“招工”兩個字。\\n\\n她在一家飯館前停下。門麵不大，裡麵擺著四五張桌子，一個服務員正擦桌子。她鼓起勇氣走進去，問：“老闆在嗎？”\\n\\n服務員抬起頭，是個和她年紀差不多的姑娘，紮著馬尾辮，穿著白圍裙。“你找老闆乾啥？”\\n\\n“我……我想找工作。”劉新梅說。\\n\\n“招工？”姑娘上下打量她，目光在她臉上的傷和破舊的棉襖上停留了幾秒，“你等等，我去叫老闆。”\\n\\n老闆是個四十多歲的男人，繫著油膩的圍裙，手裡拿著炒勺。他從後廚出來，看了看劉新梅：“你想乾啥活？”\\n\\n“啥都行。”劉新梅說，“洗碗，掃地，端菜，我都會。”\\n\\n“有暫住證嗎？”老闆問。\\n\\n劉新梅心裡猛地一沉，臉瞬間漲紅了，聲音也低了下去：“冇……冇有。”\\n\\n“健康證呢？”\\n\\n“也冇有。”\\n\\n老闆皺起眉頭：“啥證都冇有，不好辦啊。我們這是正規飯館，查得嚴。要不你去彆家看看？”\\n\\n劉新梅道了謝，退出來。她接連問了幾家飯館、理髮店，回答都差不多：都是要證或者看她像跑出來的，不敢要，她像個冇根的人，在這縣城裡寸步難行。\\n\\n天漸漸黑了。縣城的路燈次第亮起，橘黃色的光暈在料峭的寒氣裡慢悠悠地散開。劉新梅又冷又累，背上的傷疼得她直冒冷汗。她得找個地方過夜。\\n\\n旅館是住不起的，最便宜的大通鋪也要三塊錢一晚。她想起在鎮上錄像廳過夜的經曆，便在縣城裡找類似的場所。轉了幾條街，終於找到一家，門口掛著“錄像廳”的牌子，裡麵傳來打鬥聲和叫好聲。\\n\\n她走進去。屋裡比鎮上的那家還要破敗，塑料座位歪歪斜斜地擠在一起，螢幕上正上演著香港槍戰片，槍火閃爍個不停。老闆是個禿頂老頭，正坐在門口打瞌睡。\\n\\n“看通宵？一塊錢”老頭睜開眼。\\n\\n“嗯。”劉新梅掏出一塊錢。\\n\\n老頭接過錢，撕了張票給她：“隨便坐。廁所出門左拐，冇熱水。”\\n\\n劉新梅找了個角落坐下。屋裡氣味難聞，煙味、腳臭味、食物餿味混在一起。可她顧不上這些了，骨頭縫裡都透著累，一坐下眼皮就沉得抬不起來。\\n\\n但她不敢睡。懷裡揣著錢，萬一被偷了怎麼辦？她強打精神，盯著螢幕。槍戰片很吵，周圍幾個男人看得津津有味，不時發出怪叫。\\n\\n後半夜，她實在撐不住了，眼皮打架。迷迷糊糊中，她感覺有人在碰她。她猛地驚醒，看見旁邊坐著一個瘦削的男人，正伸手想摸她懷裡的布包。\\n\\n“你乾啥？”劉新梅護住布包，厲聲道。\\n\\n男人訕訕地收回手，嘿嘿一笑：“冇乾啥，看你東西掉了，幫你撿撿。”\\n\\n劉新梅瞪了他一眼，把布包抱得更緊。男人見她警惕，挪到遠處去了。\\n\\n這一嚇，她徹底清醒了，再不敢睡。睜著眼熬到天亮，錄像放完了，老闆開始趕人。\\n\\n“散場了散場了！要看下一場的重新買票！”\\n\\n劉新梅拖著沉重的身子走出錄像廳。外麵天剛矇矇亮，街上冇什麼人。她找了個公共廁所，用涼水洗了把臉。水冰冷刺骨，激得她一哆嗦。鏡子裡的自己，臉色蒼白，眼下烏青，臉上的傷結了痂，像幾條醜陋的蟲子。\\n\\n她整理了一下頭髮，走出廁所。肚子又餓了，但她捨不得花錢買吃的。她在街上像無頭蒼蠅似的晃著，心像被一隻無形的手攥著，越攥越緊。縣城找不到工作，身上的錢一天天減少，她該怎麼辦？\\n\\n走到汽車站時，她看見售票視窗上方的牌子，寫著發車時刻和目的地。其中一個地名吸引了她：雲州市。\\n\\n雲州，她聽過這個名字。清溪村有人去那裡打工，說是大城市，機會多。可那地方遠在千裡之外，車費更是她攥在手裡的錢中不小的一筆。\\n\\n她走到售票視窗前，問：“去雲州多少錢？”\\n\\n售票員是個年輕姑娘，正在打毛衣，頭也不抬：“十二塊。”\\n\\n十二塊。她的錢不夠。\\n\\n“最便宜的票呢？”她問。\\n\\n“就這一種，冇便宜的。”售票員說。\\n\\n劉新梅退到一邊，心裡盤算。把那隻銀耳環當了，也許能湊夠車費。但她不知道去哪兒當，也怕被人坑。\\n\\n她在車站裡轉悠，看見一個戴眼鏡的中年男人正在看報紙，麵前擺著個算命攤子，寫著“測字算命，指點迷津”。她猶豫了一下，走過去。\\n\\n“算卦？”男人抬起頭，推了推眼鏡。\\n\\n“我……我想問問，”劉新梅小聲說，“雲州好找工作嗎？”\\n\\n男人上下打量了她幾眼，嘴角扯出一抹略帶世故的笑：“想去雲州？小姑娘，雲州那可是寸土寸金的大城市，機會是多，但龍蛇混雜也亂得很。你一個小姑孃家家的，孤身一人去？”\\n\\n劉新梅點點頭。\\n\\n“有親戚朋友在哪兒？”\\n\\n劉新梅搖搖頭。\\n\\n男人歎了口氣：“那我勸你慎重。你一個姑孃家，人生地不熟的，去了容易吃虧。不如在縣城找個活，安穩。”\\n\\n“縣城找不到。”劉新梅說，“都要暫住證，健康證，我冇有。”\\n\\n“那你去了雲州也一樣。”男人說，“大城市查得更嚴。不過……”他頓了頓，“雲州有個勞務市場，在城西，不用證也能找活，就是工資低，活也累。”\\n\\n劉新梅眼睛一亮：“勞務市場？在哪兒？”\\n\\n“具體地址我不清楚，你到了再打聽吧。”男人說，“不過我得提醒你，那兒魚龍混雜，小心點，彆被人騙了。”\\n\\n“謝謝，謝謝。”劉新梅連聲道謝。\\n\\n有了目標，她心裡踏實了些。現在的問題是，怎麼去雲州。\\n\\n她在車站裡轉悠，看見幾個揹著編織袋的民工在等車，便走過去，怯生生地問：“大哥，你們是去雲州嗎？”\\n\\n一個黑臉漢子看了她一眼：“是啊，咋了？”\\n\\n“車票……能便宜點嗎？”劉新梅問。\\n\\n“便宜？”黑臉漢子笑了，“車票是車站賣的，我們說了不算。不過……”他壓低聲音，“你要是膽子大，可以試試扒車。”\\n\\n“扒車？”\\n\\n“就是偷偷爬上貨車，不要票。”黑臉漢子說，“不過危險，被抓住了要罰款，摔下來更慘。”\\n\\n劉新梅心裡一緊。扒車，她不敢。\\n\\n“還有彆的辦法嗎？”她問。\\n\\n黑臉漢子搖搖頭：“冇了。要麼買票，要麼扒車，要麼走路。雲州離這兒兩百多裡，走路得走好幾天。”\\n\\n劉新梅謝過他，走到一邊。買票錢不夠，扒車不敢，走路不現實。她該怎麼辦？\\n\\n她在車站的硬板凳上坐到中午，肚子餓得咕咕直叫，空落落的難受。她攥著五毛錢買了個硬邦邦的饅頭，就著候車室水龍頭裡的涼水，一口一口慢慢啃著。再找不到辦法，她連饅頭都吃不起了。\\n\\n下午，她又在縣城的大街小巷裡兜轉，挨家挨戶問了好幾家店，人家要麼搖著頭說人夠了，要麼連門都不讓她進，終究還是冇人要她。天快黑時，她回到汽車站，坐在候車室的長椅上，又冷又餓，絕望像潮水一樣湧上來。\\n\\n難道她真的走投無路了？難道她逃出清溪村，隻是為了在另一個地方餓死？\\n\\n不，她不能認命。她得想辦法。\\n\\n她想起那隻銀耳環。也許，該把它當了。\\n\\n她在街上打聽當鋪的位置。一個賣水果的老頭告訴她，縣城西頭有一家。她按著指引找過去，果然看見一個不起眼的小門麵，門口掛著“典當”的牌子。\\n\\n她掀開門簾走進去。屋裡光線昏暗，櫃檯後麵坐著一個戴老花鏡的老頭，正埋著頭劈裡啪啦打算盤。\\n\\n“當東西？”老頭抬起頭。\\n\\n“嗯。”劉新梅掏出銀耳環，遞過去。\\n\\n老頭接過，對著燈光看了看，又用指甲掐了掐。“成色一般，磨損厲害。最多給你十塊錢。”\\n\\n“十塊？”劉新梅急得聲音都發顫，“這是純銀的，是我娘臨死前留給我的……”\\n\\n“純銀是純銀，但不值錢。”老頭把耳環推回來，“十塊，不當拉倒。”\\n\\n劉新梅咬著嘴唇。十塊，加上身上的錢，夠買車票了。但這是母親留給她唯一的念想，她捨不得。\\n\\n可捨不得又能怎樣？不當了它，她湊不夠去雲州的車票，說不定哪天就餓死在這縣城的街頭。\\n\\n“當。”她咬著牙說。\\n\\n老頭數了十塊錢給她，把耳環收進抽屜，開了張當票。“三個月內來贖，過時不候。”\\n\\n劉新梅接過錢和當票，小心地收好。走出當鋪，她心裡空落落的，像丟了什麼重要的東西。\\n\\n但來不及傷感，她得趕緊去買票。回到汽車站時，售票視窗前已經排起了長隊。她耐著性子排了半個小時，終於捱到了視窗前。\\n\\n“一張去雲州的票。”她把十二塊錢遞過去。\\n\\n售票員撕了張票給她：“明天早上七點，三號檢票口。”\\n\\n明天早上。她還得在縣城過一夜。\\n\\n她花五毛錢買了兩個饅頭，就著涼水吃了。就在車站等。這一夜，她半點不敢閤眼，就那樣睜著酸澀的雙眼，硬生生熬到了天邊泛起魚肚白。\\n\\n早上六點半，三號檢票口已經排了十幾個人，大多揹著行李，一臉疲憊。她默默排在隊尾，心裡像揣了顆亂撞的小鹿，既滿是期待又裹著恐慌——期待著能開啟新的人生，又害怕前路茫茫，不知歸處。\\n\\n七點整，檢票開始。乘客們魚貫上車。劉新梅找到自己的座位，靠窗。車裡很快坐滿了，發動機轟鳴，車緩緩駛出車站。\\n\\n這一次，路更遠，車更快。劉新梅看著窗外飛速倒退的風景，心裡五味雜陳。她離開了清溪村，離開了縣城，現在要去一個完全陌生的城市。那裡有希望嗎？她不知道。\\n\\n車開了四個小時，中途在一個小鎮停了一次，有人上下。劉新梅始終冇敢下車，攥著手裡的車票縮在座位上，生怕自己一離開，車子就會絕塵而去，把她孤零零地扔在這陌生的小鎮。\\n\\n下午一點，車終於駛進雲州市。劉新梅緊緊扒著車窗，目不轉睛地看著外麵的景象，瞬間驚得忘了眨眼。\\n\\n高樓，那麼多高樓，有的十幾層，直插雲霄。寬闊的馬路，車水馬龍，小轎車、公交車、自行車，川流不息。人行道上人來人往，穿著時髦的衣服，行色匆匆。巨大的廣告牌立在街頭，五彩的霓虹燈即便在白天，也亮著晃眼的光，透著股勾人的勁兒。\\n\\n這就是大城市。和她想象的完全不一樣，比她想象的還要大，還要繁華，還要陌生。\\n\\n車駛進長途汽車站。這個車站比縣城的足足大十倍，裡三層外三層擠滿了人，嘈雜聲裹著汗味兒，活像個鬧鬨哄的菜市場。劉新梅隨著人流下車，站在熙熙攘攘的站前廣場上，茫然失措。\\n\\n她該去哪兒？勞務市場在城西，可城西在哪兒？她分不清東南西北。\\n\\n她在廣場上站了一會兒，決定先問問。她走到一個賣地圖的小攤前，問：“大哥，勞務市場怎麼走？”\\n\\n攤主是箇中年男人，正在看報紙，頭也不抬：“坐23路公交車，到西關下車，再往前走兩個路口。”\\n\\n“23路在哪兒坐？”\\n\\n“出門右拐，馬路對麵就是車站。”\\n\\n劉新梅道了謝，按照指引找到公交車站。站牌上寫著密密麻麻的站名，她看不懂。等了一會兒，23路車來了。她跟著人群上車，投了五毛錢車票。\\n\\n車裡擠得轉不開身，她被夾在人群裡，指尖死死摳著扶手。車搖搖晃晃，穿行在陌生的街道上。她看著窗外的高樓大廈，商店櫥窗，穿著時髦的行人，心裡既新奇又惶恐。這一切，離她那麼近，又那麼遠。\\n\\n坐了七八站，售票員喊：“西關到了，有下的冇？”\\n\\n劉新梅趕緊下車。這裡比車站那邊破舊些，樓房矮了，街道也窄了。可路上依舊人頭攢動，擺地攤的吆喝著兜售貨物，修自行車的蹲在路邊叮噹敲打著，賣小吃的攤子飄著熱香，鬧鬨哄的滿是煙火氣。\\n\\n她順著人流往前走，走了兩個路口，果然看見一個破舊的大院子，門口掛著牌子：“雲州市勞務市場”。\\n\\n院子裡人山人海，比車站還擠。男的女的，老的少的，擠成一團。有的蹲在牆根，麵前擺著紙牌，寫著“瓦工”“木工”“保姆”“洗碗”。有的三五成群，大聲吆喝：“招搬運工，日結！”“飯店招服務員，包吃住！”\\n\\n劉新梅擠進去，在人群裡穿梭。她看見一箇中年婦女，麵前擺著“招保姆，照顧老人”的牌子，便走過去問：“大姐，您招人？”\\n\\n婦女抬頭看了她一眼：“多大了？”\\n\\n“十七。”\\n\\n“太小了，不要。”婦女擺擺手。\\n\\n劉新梅又問了幾個招工的，不是嫌她年紀小，就是嫌她冇經驗，或者要押金，要擔保。她身上隻剩下三毛錢，連押金都交不起。\\n\\n天漸漸黑了，院子裡的人越來越少。招工的走了，找活的也散了。劉新梅孤零零地站在空蕩蕩的院子裡，冷風捲著地上的碎紙片打轉，肚子餓得咕咕叫，心裡像被塞進了一塊冰坨子，涼得發疼。\\n\\n難道雲州也容不下她？\\n\\n她走出勞務市場，在街上漫無目的地走。華燈初上，霓虹閃爍，城市的夜晚比白天還亮。但她覺得冷，透心的冷。\\n\\n她晃到一個巷子口，鼻尖突然鑽進一股鮮香味，抬頭一看，巷子裡支著個賣餛飩的小攤，大鍋裡的湯水咕嘟咕嘟翻著泡，白氣裹著肉香直往她鼻子裡鑽，饞得她喉頭直動，口水在嘴裡打旋。她下意識地摸了摸口袋，指尖隻觸到皺巴巴的三毛錢，連一碗餛飩的錢都不夠。\\n\\n攤主是個老大爺，正在下餛飩。看見她站在那兒，問：“姑娘，吃餛飩？”\\n\\n劉新梅搖搖頭，轉身想走。\\n\\n“等等。”老大爺叫住她，“你是不是冇地方去？”\\n\\n劉新梅回過頭，看著老大爺。老大爺頭髮花白，臉上皺紋很深，但眼神溫和。\\n\\n“我……”她不知道該怎麼回答。\\n\\n“過來坐。”老大爺指了指旁邊的小凳子，“天冷，喝碗熱湯暖暖身子。”\\n\\n劉新梅猶豫了一下，走過去坐下。老大爺盛了一碗餛飩湯，遞給她：“冇餛飩了，湯是熱的，喝吧。”\\n\\n劉新梅雙手接過碗，蒸騰的熱氣撲麵而來，熏得她眼睛一酸，淚珠在眼眶裡直打轉。她低下頭，小口小口地喝著。湯很淡，但很暖，從喉嚨一直暖到心裡。\\n\\n“謝謝您。”她小聲說。\\n\\n“謝啥。”老大爺笑了笑，“誰冇個難處。姑娘，你是來找工作的？”\\n\\n劉新梅點點頭。\\n\\n“找到了嗎？”\\n\\n劉新梅搖搖頭。\\n\\n老大爺歎了口氣：“這年頭，工作不好找。尤其是外地人，冇親戚冇朋友，更難。”他看了看劉新梅身上的破棉襖，臉上的傷，“你是不是遇到啥難事了？”\\n\\n劉新梅冇說話，隻是低頭喝湯。\\n\\n老大爺也冇再問，等她把湯喝完，說：“往前走過兩個路口，有個小旅館，一晚上五塊錢，便宜。你先去住一晚，明天再說。”\\n\\n劉新梅搖搖頭：“我冇錢。”\\n\\n老大爺從兜裡掏出五塊錢，遞給她：“拿著，先去住下。明天再找工作。”\\n\\n劉新梅看著那五塊錢，眼淚差點掉下來。“大爺，我不能要您的錢。”\\n\\n“拿著吧。”老大爺把錢塞進她手裡，“就當借你的。等你有錢了，再還我。”\\n\\n劉新梅緊緊攥著那五塊錢，指節都在微微顫抖。這是她踏足雲州以來，觸碰到的第一縷實實在在的溫暖。\\n\\n“大爺，您叫啥名字？住哪兒？我以後一定還您。”她說。\\n\\n老大爺擺擺手：“快去吧，天晚了，不安全。”\\n\\n劉新梅站起來，給老大爺鞠了一躬，轉身走了。她按照老大爺說的，找到那家小旅館。門麵斑駁破舊，招牌上的紅漆字早已褪成了淡粉，模糊得辨認不全。她走進去，櫃檯後麵坐著一個胖女人，正在看電視。\\n\\n“住店？”胖女人問。\\n\\n“嗯，最便宜的。”\\n\\n“大通鋪，五塊一晚，押金十塊。”\\n\\n“我……我冇那麼多錢。”劉新梅說。\\n\\n胖女人看了她一眼，不耐煩地說：“冇錢住什麼店？去去去，彆耽誤我看電視。”\\n\\n劉新梅退出來，站在寒冷的街頭。五塊錢，連最便宜的旅館都住不起。她該去哪兒？\\n\\n她在街上漫無目的地走，不知不覺又走回了勞務市場附近。這裡晚上冇人，空蕩蕩的。她尋了個能擋風的牆角，蜷起身子縮成一團坐下。徹骨的寒意裹著饑餓和疲憊，一股腦兒壓了上來。但她冇哭，隻是抱緊膝蓋，看著遠處閃爍的霓虹。\\n\\n這個城市高樓林立、車水馬龍，繁華得如同織金的錦緞，卻冇有一寸地方能容下她。\\n\\n但她不信。她逃出來了，走了這麼遠，不能倒在這裡。\\n\\n她要活下去，一定要活下去。\\n\\n夜色越來越沉，街上的行人稀稀拉拉，最後隻剩幾盞昏黃的路燈拖著冷清的影子。劉新梅靠在牆上，迷迷糊糊睡著了。夢裡，她回到了清溪村，程誌高舉著木棍追她，她拚命跑，跑啊跑，卻怎麼也跑不出那個村子。\\n\\n她驚醒了，一身冷汗。背上的傷像有無數根細針在紮，疼得她直抽氣，她死死咬著牙，把嗚咽咽回了肚子裡。\\n\\n天快亮了，新的一天又要開始。她站起來，活動了一下凍僵的身體。懷裡的布包還在，課本還在，當票還在，五塊錢還在。\\n\\n她還有希望。\\n\\n她走出巷子，迎著初升的太陽，深吸了一口氣。1994年的初春，雲州市的風還裹著料峭寒意，可天邊的太陽已經升得老高，光線鋒利得像一把刀子。\\n\\n劉新梅眯起眼睛，看著那陽光，心裡默默地說：我要留下來，在這個城市，活下去。\\n\\n\"

}