夜鶯與罪 第五章

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"程誌高這一走，直到夜深也冇回來。王桂英哭累了，歪在炕上睡著了，鼾聲斷斷續續。劉新梅坐在西屋炕沿上，聽著外頭的風聲，心裡那根弦繃得越來越緊。\\n\\n她在等，等一個時機。\\n\\n屋裡冇點燈，黑暗像濃稠的墨汁，包裹著她。她睜著眼，眼睛適應了黑暗，能勉強看清屋裡的輪廓：炕、桌子、衣櫃，還有門口那隻破舊的木箱。那木箱是王桂英的陪嫁，上了鎖，裡麵裝著程家值錢的東西——如果這個家還有值錢東西的話。\\n\\n劉新梅的目光落在木箱上。她知道鑰匙在哪——王桂英貼身掛在脖子上，用一根紅繩繫著，睡覺也不摘。但她不想要裡麵的東西，那是程家的，她拿了，就成了賊。\\n\\n她隻想拿回屬於自己的——可在這個家，她何曾擁有過屬於自己的東西？她隻想拿點能讓她活下去的東西。\\n\\n她從炕上下來，赤腳踩在冰冷的地麵上。寒氣順著腳底板往上鑽，激得她打了個哆嗦。她輕手輕腳地走到門口，側耳聽著堂屋的動靜。王桂英的鼾聲平穩，冇有醒來的跡象。\\n\\n她回到炕邊，摸索著從炕蓆底下摸出一個小布包。那是她自己的東西，嫁過來時帶的。裡麵有兩件換洗衣服，母親留下的一對銀耳環，還有她的課本。她打開布包，藉著窗外透進來的微弱雪光，看見那對銀耳環靜靜地躺在裡麵，泛著幾不可察的黯淡銀光。\\n\\n她把耳環拿出來，握在手心裡。銀質的涼意順著指尖鑽進骨頭縫裡，可冇一會兒，就被掌心裡的體溫焐得軟了些。這是母親留給她唯一的念想，她一直冇捨得戴，也捨不得賣。但現在，她需要錢。\\n\\n她把耳環包好，塞進懷裡。又摸了摸布包裡的課本，手指撫過封皮上模糊的字跡。她隻唸到初中，但那些字，她認得。知識改變命運，老師說過。可她的命運，還冇等知識來改變，就被賣了。\\n\\n她把課本也塞進懷裡。然後，她開始翻找。\\n\\n炕頭有個小抽屜，是程誌高的。她拉開，裡麵亂七八糟：半包煙，幾根火柴，幾張皺巴巴的毛票，加起來可能有一兩塊錢。她把毛票拿出來，數了數，一塊八毛。太少了，不夠。\\n\\n她又翻找其他地方。桌子的抽屜，衣櫃的角落，甚至炕蓆下麵。可翻遍了，除了嗆人的灰塵和冇用的雜物，半點兒值錢的物件都冇找到。這個家，窮得連風颳過都帶著一股子空蕩蕩的聲響。\\n\\n劉新梅一屁股癱坐在炕沿上，胸口像壓了塊浸了水的棉絮，堵得透不過氣，絕望順著骨頭縫往出冒。一塊八毛，加上一對銀耳環，能走多遠？她不知道。但無論如何，她得走。\\n\\n就在她準備放棄時，目光又落回那隻木箱。鑰匙在王桂英脖子上，她拿不到。但……她想起一件事。\\n\\n年前，王桂英讓她擦箱子，她看見箱底有個縫隙，塞著一小塊布。當時冇在意，現在想想，會不會是……\\n\\n她走到箱子前，蹲下來，手指探進縫隙。果然，摸到一塊硬硬的東西。她指尖用力摳著，終於摳出一個小布包，比她藏耳環的那個還要小。指尖剛碰到布包的邊緣，就慌忙打開，裡麵果然是錢。\\n\\n一遝毛票，捆得整整齊齊。她數了數，三十七塊五毛。還有幾張糧票，布票。\\n\\n劉新梅的心跳得厲害。這是王桂英藏起來的私房錢，可能是最後的家底。她拿了，程家就真的山窮水儘了。\\n\\n但她不拿，自己就走不了。\\n\\n對不起了。她在心裡對王桂英說。雖然這個婆婆刻薄，但至少冇像程誌高那樣打過她。這錢，算我借的。等我在外麵掙了錢，一定還。\\n\\n她把錢和票證夾在書裡，塞進懷裡，耳環放在了鞋裡。懷裡的東西，她用腰帶勒緊，外麵穿上棉襖，看不出來。\\n\\n做完這些，她回到炕上，躺下。心跳得像擂鼓，怎麼也平靜不下來。她在等，等程誌高回來，等他睡著，或者等不到他回來，趁天不亮就走。\\n\\n時間在沉默裡一分一秒地熬著。外頭的風漸漸弱了，雪卻又落了起來，細得像篩下來的白麪，打在窗紙上，沙沙聲裹著寒意，往人骨頭縫裡鑽。\\n\\n不知過了多久，外頭傳來腳步聲，踉踉蹌蹌。是程誌高回來了。\\n\\n劉新梅立刻閉上眼睛，假裝睡著。心跳得更快了，她怕程誌高發現她冇睡，怕他看出什麼端倪。\\n\\n程誌高推門進來，帶著一股濃烈的酒氣。他冇點燈，摸著黑走到炕邊，脫鞋，上炕。劉新梅感覺到他在身邊躺下，沉重的身體壓得炕板吱呀作響。\\n\\n他卻冇睡，在炕上來回翻著身，粗重的喘息裡，夾雜著含混不清的嘟囔，像是在罵誰，又像是在唸叨什麼。劉新梅死死屏住呼吸，連眼皮都不敢多眨一下，身子僵硬得像塊木板。\\n\\n突然，程誌高坐起來，湊到她麵前。酒氣噴在她臉上，她差點冇忍住睜開眼。\\n\\n“你冇睡？”程誌高問，聲音含糊。\\n\\n劉新梅冇說話。\\n\\n程誌高伸手摸她的臉，手指粗糲，颳得她生疼。“裝睡？”\\n\\n劉新梅還是冇動。\\n\\n程誌高笑了，笑聲在黑暗裡格外瘮人。“我知道你冇睡。你心裡恨我，對吧？恨我打你，恨我不把你當人看。”\\n\\n劉新梅的心猛地一縮，像被一隻冰冷的手攥住了，止不住地發慌：他想乾什麼？\\n\\n“我告訴你，”程誌高的聲音突然變得凶狠，“你是我花錢買來的，我想打就打，想罵就罵。你就是我的一條狗，懂嗎？”\\n\\n劉新梅死死咬緊牙關，指節捏得發白，指甲深深掐進掌心，疼意才勉強壓下翻湧的恨意。\\n\\n“說話！”程誌高吼道。\\n\\n劉新梅睜開眼睛，看著黑暗中他模糊的輪廓。“我懂。”\\n\\n“懂就好。”程誌高滿意了，躺回去。但冇過幾秒，他又坐起來，這次，他打開了煤油燈。\\n\\n昏黃的光照亮了小屋。程誌高臉色通紅，眼睛佈滿血絲，盯著劉新梅，眼神像淬了毒的刀子。\\n\\n“你怎麼這麼聽話，你是不是想跑，還是偷錢了？”他問。\\n\\n劉新梅心裡狠狠咯噔一下，指尖瞬間泛起涼意，強裝鎮定地問：“什麼錢？”\\n\\n“少他媽裝蒜！”程誌高一巴掌扇過來，“你是不是偷東西了？”\\n\\n劉新梅被打得偏過頭，臉上火辣辣地疼。但她心裡更驚。\\n\\n“我冇偷。”她咬著牙說。\\n\\n“冇偷？”程誌高揪住她的頭髮，把她從炕上拽起來，“搜！老子今天非搜出來不可！”\\n\\n他粗暴地撕扯她的衣服。劉新梅掙紮，但力氣懸殊太大。棉襖被狠狠扯開，懷裡的粗布包“啪嗒”掉在地上，裡麵的東西撒了一地：那遝被揉得發皺的錢和油印的票證。\\n\\n程誌高的眼睛猛地亮成兩盞燈，一把鬆開她，像餓狼撲食似的撲過去抓錢。“媽的，果然是你！小賤貨，敢偷老子的錢！”\\n\\n他把錢和票證抓在手裡，數了數，臉色更加猙獰：“三十七塊五，還有糧票布票。行啊你，劉新梅，長本事了，學會偷錢了！”\\n\\n“那不是你的錢！”劉新梅爬起來，想去搶，“那是孃的！”\\n\\n“我孃的就是我的！”程誌高一腳踹在她肚子上，“這個家，連你都是我的！我的錢，我想怎麼花怎麼花，輪得到你偷？”\\n\\n劉新梅被踹得狠狠撞在土牆上，“咚”的一聲悶響，眼前瞬間炸開一片黑。肚子疼得像是被生生撕開，她蜷成一團縮在地上，胸口像是被巨石壓著，連氣都喘不勻。\\n\\n他大踏步走到劉新梅麵前，猛地蹲下來，粗糲的手指狠狠捏住她的下巴。“說，你還偷了什麼？”\\n\\n“冇……冇了。”劉新梅艱難地說。\\n\\n“冇了？”程誌高不信，又在她身上搜了一遍。確實冇了，隻有那本破課本。他拿起課本，翻了兩頁，嗤笑一聲：“還唸書？念個屁！女人家，認幾個字就行了，念那麼多書有什麼用？能當飯吃？”\\n\\n他把課本扔在地上，用腳踩。“我讓你念！讓你念！”\\n\\n課本被踩得皺巴巴，封皮裂開，紙頁散落。劉新梅看著，胸口像被密密麻麻的細針紮著，疼得連氣都喘不勻。那不是課本，那是她最後一點念想，最後一點希望。\\n\\n程誌高踩夠了，把課本踢到牆角，又走到劉新梅麵前。“今天不給你點教訓，你不知道這個家誰說了算！”\\n\\n他猛地揪住她的頭髮，像拖死狗似的把她從地上拽起來，一路拖得她頭皮發麻，身後留下一道蹭著泥土的痕跡，直拖到堂屋。王桂英被吵醒了，從屋裡出來，看見這一幕，嚇了一跳。\\n\\n“誌高，你乾啥？”\\n\\n“她偷錢！”程誌高吼道，“偷了三十多塊錢，還有糧票布票！”\\n\\n王桂英看向劉新梅，眼神複雜。“新梅，你真偷了？”\\n\\n劉新梅冇說話，隻是看著王桂英。那眼神裡有絕望，有哀求，也有恨。\\n\\n王桂英避開她的目光，對程誌高說：“算了，錢拿回來就行了。打也打了，罵也罵了，放開她。”\\n\\n“放開？”程誌高眼睛一瞪，“今天不打死她，她下次還敢偷！”\\n\\n“誌高！”王桂英想攔，但程誌高一把推開她。“娘，你彆管！今天我非讓她長長記性！”\\n\\n他像拖死狗似的把劉新梅拽到院子裡。雪絮還在飄著，地上積了薄薄一層，像撒了把碎鹽。寒風像刀子似的颳著，劉新梅隻穿著單薄的裡衣，凍得上下牙不停打顫，渾身抖成了篩子。\\n\\n程誌高從牆角抄起一根木棍，有手腕粗，是平時用來頂門的。他舉起木棍，對著劉新梅的背狠狠抽下去。\\n\\n“啪！”\\n\\n一聲悶響。劉新梅慘叫一聲，撲倒在地。背上像被火燒一樣疼，她懷疑骨頭斷了。\\n\\n“我讓你偷！讓你偷！”程誌高一邊打一邊罵，木棍雨點般落下，打在背上，腿上，胳膊上。\\n\\n劉新梅蜷縮著，護住頭。但木棍無情，每一下都結結實實。疼，鑽心地疼，比除夕那晚還疼。她咬著牙，不讓自己哭出聲。哭冇用，求饒也冇用。程誌高不會停手，除非他打累了。\\n\\n王桂英站在門口，看著，冇再攔。隻是轉過身，回了屋，關上了門。\\n\\n關門的聲音輕得像羽毛落地，但在劉新梅聽來，卻像炸響了一聲驚雷。她心裡最後一點微弱的希望，瞬間被碾成了碎末。\\n\\n木棍還在落下。劉新梅的意識開始模糊，疼痛變得麻木。她感覺不到冷了，也感覺不到疼了。隻有一種感覺——她要死了。\\n\\n死在這裡，死在這個雪夜，死在程誌高的棍下。\\n\\n也好。死了，就解脫了。\\n\\n這個念頭剛冒出來，就被她狠狠壓下去。不，她不能死。她還冇活夠，她還冇看過外麵的世界，她還冇掙很多錢，她還冇讓那些看不起她的人後悔。\\n\\n她要活。\\n\\n哪怕像狗一樣活著，也要活。\\n\\n木棍終於停了。程誌高打累了，扔了棍子，喘著粗氣。“這次饒了你。下次再偷，打斷你的腿！”\\n\\n他轉身回屋，砰地關上門。\\n\\n院子裡隻剩下劉新梅，趴在雪地上，一動不動。雪落在她身上，很快積了一層。徹骨的寒冷裹著雪粒砸下來，可她像失去了知覺般毫無所感。背上火辣辣的疼像燒紅的烙鐵在碾過，可她連一根手指都動彈不得。\\n\\n不知過了多久，也許幾分鐘，也許幾個小時。她動了動手指，還能動。她試著撐起身子，但背上劇痛，讓她又趴回去。\\n\\n她死死咬著牙，每一次挪動都用儘全身力氣，像一條被踩傷的蟲子，在雪地上艱難地拱著身子爬行。從院子中間，爬到牆角，又爬到柴火垛後麵。這裡背風，能稍微暖和一點。\\n\\n她靠在柴火垛上，喘著氣。每喘一口，都帶著血腥味。嘴裡破了，背上肯定也破了，血滲出來，把裡衣都浸濕了。\\n\\n雪片像鵝毛般簌簌往下落，冇一會兒就把她半個身子埋進了雪堆裡。刺骨的寒意滲進骨頭縫，可她的心裡，比這雪夜還要冰上幾分。那個冰窖，現在成了墳墓，她在裡麵，喘不過氣。\\n\\n但她不能死。她要走，今晚就走。\\n\\n她休息了一會兒，積攢了一點力氣。然後，她開始爬。從柴火垛後麵，爬到院門口。門冇閂，程誌高回來時冇閂。她推開一條縫，擠出去。\\n\\n外麵是漆黑的夜，雪光映著，能看見路。她爬起來，扶著牆，一步一步往前走。每一步都像踩在刀尖上，疼得她直抽冷氣，冷汗順著鬢角往下淌。但她不敢停，哪怕腿肚子打顫也不敢，生怕程誌高發現後追出來把她拽回那地獄。\\n\\n她順著記憶中的路，往後山走。後山有條小路，能通到鎮上。她白天盤算過，走這條路，不容易被村裡人看見。\\n\\n雪深得冇過了腳踝，每抬一次腳都要費儘全力，她深一腳淺一腳地挪著，像在泥沼裡掙紮。背上的傷被寒風颳得火辣辣地疼，腿上的淤青每走一步都鈍痛難忍，渾身的骨頭像是散了架。但她咬著牙，堅持著。\\n\\n走到村口時，她回頭看了一眼。清溪村像一頭沉睡的巨獸，臥在茫茫雪夜裡，黑黢黢的，連一點零星的光亮都冇有。這個生她養她的地方，這個給她無數痛苦的地方，她終於要離開了。\\n\\n冇有不捨，隻有解脫。\\n\\n她轉身，繼續往前走。雪更大了，風也更猛了。但她一點也不覺得冷，胸腔裡有一團火在熊熊燃燒，那火帶著滾燙的溫度，驅散了周身的寒意。那團火，是她攢了許久的希望，是她拚了命想要抓住的自由。\\n\\n她不知道前路有什麼，不知道能不能活下去。但無論如何，她走出了第一步。\\n\\n這就夠了。\\n\\n天快亮時，她走到了鎮上。雪停了，天邊泛起魚肚白。鎮上還冇什麼人，隻有早起的攤販在準備開張。\\n\\n她找了個避風的角落，坐下來，喘口氣。懷裡還揣著那本破課本，雖然被踩爛了，但她捨不得扔。這是她唯一的東西了。\\n\\n不，她還有一樣東西。\\n\\n她哆哆嗦嗦把手伸進懷裡，指尖在棉襖磨起毛球的夾層裡摸索半晌，才摸出個皺巴巴的小布包。指尖剛碰到包麵就趕緊打開，裡麵躺著幾張卷邊的錢。\\n\\n十塊錢，還有幾張毛票。這是她白天餵雞時，從雞窩裡摸出來的。王桂英習慣把零錢塞在雞窩的稻草裡，說能招財。她當時留了個心眼，冇全拿，隻拿了十塊，剩下的還在。\\n\\n還有那對銀耳環，她藏在鞋底。程誌高搜身時，冇搜鞋。\\n\\n她把錢和耳環拿出來，數了數。十塊三毛，加銀耳環。不多，但夠她坐車去縣裡，或者更遠的地方。\\n\\n她把東西重新包好，塞回懷裡。然後，她站起來，拍了拍身上的雪，整理了一下衣服。棉襖肩頭破了個洞，露出裡麵沾著暗褐色血漬的裡衣，臉頰上的傷口結著薄痂，頭髮像亂草似的粘在額頭上。可她掃了眼窗玻璃裡的自己，毫不在意地彆過臉。\\n\\n她走到鎮上的汽車站。站裡空蕩蕩的，隻有最早的一班車在等客。車門開著，司機在抽菸。\\n\\n劉新梅走過去，問：“師傅，這車去哪兒？”\\n\\n司機看了她一眼，眼神有些詫異。“去縣裡。你坐？”\\n\\n“多少錢？”\\n\\n“兩塊。”\\n\\n劉新梅掏出兩張毛票，遞給司機。司機接過，指了指車廂：“上去吧，馬上開。”\\n\\n劉新梅上了車，找了個靠窗的位置坐下。車裡的冷氣像小針似的紮在腿上，可她心裡卻暖烘烘的。因為這是載著她逃離的車，是馱著她往新生路上跑的車。\\n\\n天亮了，雪後的陽光照進車窗，有些刺眼。劉新梅抬手遮了一下，又把手放下來，直視那陽光。\\n\\n車開了，緩緩駛出車站，駛出小鎮，駛向未知的前方。\\n\\n劉新梅看著窗外倒退的風景，心裡前所未有的平靜。她知道，前路艱難，但她不怕。\\n\\n因為最難的，她已經熬過來了。\\n\\n從今天起，她是劉新梅，隻是劉新梅。不是程家的媳婦，不是劉達的女兒，不是清溪村的可憐蟲。\\n\\n她是她自己。\\n\\n她要活下去，好好活下去。\\n\\n車越開越快，把清溪村遠遠拋在後麵。劉新梅閉上眼睛，靠在椅背上。疲憊如潮水般漫上來，可她不敢睡。怕一睜眼，發現這一切是夢。\\n\\n不是夢。背上的鈍痛一下下戳著她，提醒她，這不是夢。\\n\\n她睜開眼，看著窗外飛馳而過的田野、村莊、樹木。一切都是新的，陌生的，但也是自由的。\\n\\n她笑了，嘴角勾起一個微小的弧度。這是她離開清溪村後，第一次笑。\\n\\n笑著笑著，眼淚又流下來。但這次，是解脫的淚，是希望的淚。\\n\\n1994年初，一個大雪的清晨，十七歲的劉新梅，帶著一身傷和十塊三毛錢，踏上了離開故土的路。\\n\\n前方是遮眼的迷霧，是叢生的荊棘，也可能是不見底的深淵。\\n\\n但她義無反顧。\\n\\n因為回頭，是比深淵更可怕的地獄。\\n\\n\"

}