夜鶯與罪 第四章

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"出門時，天陰得像塊浸了水的灰布，像是隨時要飄下雪花。她裹緊棉襖，深一腳淺一腳地往村西頭走。路上遇到幾個同村的婦人，挎著籃子走親戚。她們看見劉新梅，交頭接耳，指指點點。劉新梅低著頭，快步走過去，假裝冇看見。\\n\\n村西頭的老榆樹下，就是劉家。三間土坯房比程家還破，牆皮剝落，露出裡麵的土坯。院門虛掩著，劉新梅推開，院子裡靜悄悄的。\\n\\n“爹？”她喊了一聲。\\n\\n冇人應。她走進堂屋，屋裡一股濃烈的酒氣混著黴味。父親劉達歪在炕上，正睡著，鼾聲震天。炕桌上擺著半瓶白酒，一碟花生米，幾隻空酒瓶滾在地上。\\n\\n劉新梅站在炕前，看著父親。才一個多月冇見，父親像是又老了好幾歲，連鬢角的白髮都添了好些。頭髮亂得像一團枯草，鬍子碴子硬邦地支棱著，眼角的皺紋深得能嵌進泥粒。身上的棉襖油亮得發亮，袖口磨出了毛邊，露出黢黑的棉絮。\\n\\n“爹。”她又叫了一聲，聲音大了些。\\n\\n劉達動了動，冇醒。劉新梅伸手推了推他：“爹，醒醒。”\\n\\n劉達迷迷糊糊睜開眼，看見劉新梅，愣了幾秒，才反應過來：“新梅？你咋回來了？”\\n\\n“我……我回來看看。”劉新梅說。\\n\\n劉達坐起來，揉了揉眼睛，打了個哈欠：“啥時候來的？”\\n\\n“剛來。”劉新梅頓了頓，說，“爹，我有點事想跟你說。”\\n\\n“啥事？”劉達摸過酒瓶，喝了一口，又抓了把花生米扔進嘴裡。\\n\\n劉新梅看著他，突然不知道該怎麼開口。那些攢了一路的話，那些壓在心底的委屈，那些撕心裂肺的痛苦，在父親漫不經心的表情麵前，全堵在了喉嚨口，半個字也吐不出來。\\n\\n“說啊。”劉達催促。\\n\\n“爹，”劉新梅咬了咬牙，“程誌高他……他打我。”\\n\\n劉達嚼花生的動作停了停，看了她一眼：“打你？為啥打你？”\\n\\n“他喝酒，賭錢，輸了錢心情不好，就拿我出氣。”劉新梅的聲音有些抖，“除夕那天晚上，他把我打得……”\\n\\n她話冇說完，喉嚨裡像是堵了團濕棉花，眼淚在眼眶裡打了幾個轉，眼看就要掉下來。\\n\\n劉達沉默了一會兒，又喝了口酒：“男人嘛，喝點酒，脾氣大點，正常。你忍著點，彆惹他。”\\n\\n“我冇惹他！”劉新梅的眼淚“吧嗒吧嗒”掉下來，“他無緣無故就打我，往死裡打。爹，你看看我的臉，你看看……”\\n\\n她撩開頭髮，露出眉骨上的傷。\\n\\n劉達瞥了一眼，眼神閃了閃，但很快又恢複了淡漠。“這點傷，不算啥。我年輕的時候，跟你爺爺下地乾活，磕了碰了，比這嚴重多了。女人家，彆那麼嬌氣。”\\n\\n劉新梅的心像被浸在冰水裡，一點點涼下去。她以為父親至少會心疼，會安慰她，哪怕隻是說一句“受苦了”。可是冇有，什麼都冇有。父親的眼神，和看一隻受傷的貓狗冇什麼區彆。\\n\\n“爹，”她吸了吸鼻子，努力讓聲音平靜下來，“家裡冇糧了，婆婆讓我來……借點糧食。”\\n\\n“借糧？”劉達的眉頭皺起來，“我家哪有糧借你？我自己都揭不開鍋了。”\\n\\n“就借一點，開春就還。”劉新梅哀求道，“婆婆病了，家裡實在冇吃的了。”\\n\\n“病了？”劉達冷笑，“我看是裝的吧？想從我家摳糧食？門都冇有。我告訴你，嫁出去的女兒潑出去的水，你現在是程家的人，是死是活，跟我沒關係。糧食我冇有，有也不借。”\\n\\n劉新梅直愣愣地看著父親，眼睛裡的光一點點暗下去，不敢相信這些話是從他嘴裡說出來的。這是她的親生父親啊，把她養大的父親，為了還賭債把她賣了的父親。她以為，至少，至少還有一點父女情分在。\\n\\n“爹，”她的聲音輕得像羽毛，“我是你女兒啊。”\\n\\n“女兒？”劉達笑了，笑聲嘶啞難聽，“你還知道是我女兒？我養你十七年，供你吃穿，供你上學，到頭來，你嫁人了，胳膊肘往外拐，幫著外人來算計你爹？”\\n\\n“我冇有算計你……”\\n\\n“冇有？”劉達打斷她，“那你來借什麼糧？程家不是有錢嗎？不是給了我一千塊彩禮嗎？怎麼，這麼快就花光了？我告訴你，那一千塊，我一分冇留，全還債了。你彆想從我這兒再摳一分錢！”\\n\\n劉新梅的眼淚像斷了線的珠子，砸在衣襟上，洇出一片濕痕。她不是來要錢的，她隻是想借點糧食，讓一家人能熬過這個冬天。可是在父親眼裡，她成了算計他、覬覦他家產的外人。\\n\\n“爹，”她跪下來，抓住父親的褲腿，“我求求你，就借一點，一點就行。婆婆真的病了，程誌高不回家，家裡一點吃的都冇有了。我……我可以少吃點，給婆婆留一口就行。爹，我求求你了……”\\n\\n劉達一腳踢開她：“滾！彆在這兒哭哭啼啼的，晦氣！我告訴你，從你嫁進程家那天起，你就不是劉家的人了。以後少回來，我看著心煩！”\\n\\n劉新梅重重摔在地上，手肘磕在凍得硬邦邦的泥地上，刺骨的疼讓她倒吸一口涼氣。她抬起頭，模糊的視線裡，父親的臉在昏暗的煤油燈燈光下扭曲變形，像山神廟裡麵目猙獰的惡鬼。\\n\\n“還愣著乾啥？”劉達吼道，“滾！聽見冇？滾回你婆家去！好好過日子，彆給我丟人現眼！”\\n\\n好好過日子。\\n\\n又是這句話。\\n\\n劉新梅慢慢爬起來，拍了拍身上的土。臉上冇有表情，眼淚也乾了。心裡那塊地方，徹底涼透了，凍硬了，像臘月河裡的冰。\\n\\n“爹，”她平靜地說，“我走了。”\\n\\n劉達冇理她，又拿起酒瓶灌了一口。\\n\\n劉新梅轉身，走出堂屋，走出院子。院門在她身後吱呀一聲關上，像關上了一道永遠打不開的門。\\n\\n天開始飄雪了。細碎的雪粒子打在臉上，冰涼。她走在空蕩蕩的村路上，腳步虛浮，像踩在棉花上。腦子裡白茫茫的一片，什麼也抓不住，什麼也不願抓。\\n\\n路過村口的小賣部時，老闆站在門口，看見她，愣了一下：“新梅？你咋了？臉咋了？”\\n\\n劉新梅搖搖頭，冇說話，繼續往前走。\\n\\n老闆在她身後歎了口氣：“造孽啊……”\\n\\n雪越下越大，很快在地上積了薄薄一層。劉新梅深一腳淺一腳地走著，身上的棉襖不厚，風一吹就透。可她既覺不出冷，也覺不出疼。心裡那個窟窿，現在成了一個冰窖，寒氣從裡麵冒出來，把她整個人都凍僵了。\\n\\n回到程家時，天已經黑了。院子裡冇點燈，黑沉沉的。她推開堂屋門，屋裡同樣暗著，隻有西屋漏出一點煤油燈的昏光。\\n\\n王桂英在屋裡問：“是新梅嗎？”\\n\\n“嗯。”劉新梅應了一聲。\\n\\n“糧借來了嗎？”\\n\\n劉新梅冇說話，走進廚房。米缸裡隻鋪著薄薄一層缸底米，麵袋癟得貼在了一起，快空了。她舀了最後一點米，熬了鍋稀粥。粥很稀，能照見人影。她盛了一碗，端進王桂英屋裡。\\n\\n王桂英靠坐在炕上，看見碗裡的粥，臉色一沉：“就這點？”\\n\\n“嗯。”劉新梅把碗遞給她。\\n\\n“你爹冇借？”\\n\\n“冇。”\\n\\n王桂英盯著她看了幾秒，突然笑了，笑聲嘶啞：“我就知道。你爹那個人，我還不清楚？眼裡隻有錢，哪管你死活。”\\n\\n劉新梅低著頭，冇接話。\\n\\n王桂英歎了口氣，端起碗，小口小口地喝粥。喝完，她把碗遞給劉新梅：“你也去吃點。”\\n\\n“我不餓。”劉新梅說。\\n\\n“不餓也得吃。”王桂英說，“這個家，現在全靠你撐著。你要是倒了，咱們都得餓死。”\\n\\n劉新梅接過碗，回到廚房。鍋裡還剩小半碗粥，她盛出來，慢慢地喝。粥是溫吞吞的，淡得像白開水，但她喝得很慢，一口一口，細抿慢嚥，像在品嚐什麼珍饈美味。\\n\\n喝完粥，她洗了碗，收拾了廚房。回到西屋，程誌高還冇回來。她吹滅燈，躺在炕上。屋裡冷得像冰窖，炕冇燒火，涼得像塊鐵。她蜷縮成一團，把被子裹緊，但還是冷。\\n\\n窗外，雪下得正緊。風颳過屋簷，發出嗚嗚的響聲，像誰在哭。\\n\\n劉新梅睜著眼睛，怔怔地望著無邊的黑暗。腦子裡回放著白天那一幕：父親冷漠的臉，踢開她的腳，還有那句“滾回你婆家去，好好過日子”。\\n\\n好好過日子。\\n\\n怎麼過呢？\\n\\n她不知道。\\n\\n但她知道，從今往後，她真的冇有孃家了。那個生她養她的地方，那個她曾經以為可以避難的地方，現在對她關上了門。不，不是關上，是徹底塌了，成了一堆廢墟。\\n\\n而她，被埋在廢墟下麵，喘不過氣。\\n\\n眼淚又湧了上來，這次她卻冇哭出聲，隻是任由淚水默默地淌，淌進鬢髮，滲進耳窩，涼得刺骨。\\n\\n後半夜，程誌高回來了。他喝得爛醉，跌跌撞撞地進屋，摔在炕上，壓到了劉新梅的腿。劉新梅疼得悶哼一聲，但冇動。\\n\\n程誌高翻了個身，麵朝她，撥出的酒氣噴在她臉上。他睜著眼，看著她，眼神渙散。\\n\\n“你……你冇睡？”他含糊地問。\\n\\n劉新梅冇說話。\\n\\n程誌高伸出手，摸她的臉。手指粗糙，像砂紙。“臉咋了？”\\n\\n劉新梅還是冇說話。\\n\\n程誌高笑了，笑聲難聽：“我打的，對吧？我打的。我手重，對不住啊。”\\n\\n他嘴裡說著對不起，語氣裡卻半分歉意也無，反倒透著一股子炫耀般的得意。彷彿在說：看，我把你打成這樣，你還不是得乖乖躺在這兒？\\n\\n劉新梅閉上眼，不想看他。\\n\\n程誌高卻不依不饒，湊過來，嘴裡的酒氣更濃了：“你彆生氣，我以後不打你了。真的，我發誓。”\\n\\n劉新梅在心裡冷笑。發誓？他的誓言，比春日簷下消融的雪水還不值錢，落地即散，半分痕跡也無。\\n\\n“你理理我。”程誌高推她。\\n\\n劉新梅睜開眼，看著他。黑暗中，他的臉模糊不清，隻有那雙眼睛，閃著野獸一樣的光。\\n\\n“理你了。”她說，聲音平靜得像一潭死水。\\n\\n程誌高滿意了，翻了個身，麵朝上，很快打起了呼嚕。\\n\\n劉新梅聽著他的鼾聲，心裡一片冰涼。她想起母親臨死前的話：“新梅，好好活。”\\n\\n好好活。\\n\\n可是，怎麼活呢？\\n\\n在這個家裡，婆婆刻薄，丈夫暴戾，冇有糧食，冇有溫暖，冇有希望。她像一頭被拴在磨盤上的驢，蒙著眼，日複一日地轉著圈，直到被時光與苦難榨乾最後一絲力氣。\\n\\n不，她不想死。\\n\\n她才十七歲，她的人生纔剛剛開始。她不能死在這個寒徹骨的冰窟窿裡，死在這個連半星微光都透不進來的地方。\\n\\n她要活。\\n\\n可是，怎麼活呢？\\n\\n她不知道。\\n\\n但她知道，她不能再這樣下去了。再這樣下去，她真的會死，不是被程誌高打死，就是被這個家逼死。\\n\\n她得想辦法。\\n\\n想辦法離開這裡，離開清溪村，離開程家，離開這個吃人的地方。\\n\\n可是，她能去哪兒呢？身無分文，舉目無親，一個十七歲的姑娘，能去哪兒？\\n\\n她不知道。\\n\\n但她知道，她必須走。哪怕前路是刀山火海，也比留在這裡等死強。\\n\\n這個念頭一旦生出來，就像野草一樣瘋長。一夜之間，爬滿了她的心。\\n\\n天亮時，雪停了。窗外白茫茫一片，世界乾淨得刺眼。\\n\\n劉新梅爬起來，像往常一樣生火做飯。粥稀得能照見人影，碗裡的米粒屈指可數。王桂英喝著粥，臉色陰沉。\\n\\n“誌高還冇起？”她問。\\n\\n“冇。”劉新梅說。\\n\\n“去叫他。”王桂英說，“今天得去鎮上，把年前欠的藥錢結了。再不去，人家該上門討了。”\\n\\n劉新梅去西屋叫程誌高。程誌高還睡著，叫了好幾聲才醒。他揉著眼睛坐起來，看見劉新梅，愣了一下：“你臉咋還冇好？”\\n\\n劉新梅冇接話，隻說：“娘讓你去鎮上結藥錢。”\\n\\n“結什麼結？”程誌高不耐煩，“冇錢！”\\n\\n“娘說，再不去，人家該上門討了。”\\n\\n“討就討，怕他？”程誌高嘴上硬，但還是爬起來，穿衣服。\\n\\n早飯時，王桂英把最後一點錢拿出來，數了數，隻有十幾塊。“這些，先把藥錢結了。剩下的，買點鹽，打點醬油。家裡一點鹹味都冇有了。”\\n\\n程誌高一把抓過錢，胡亂揣進衣兜，三兩口扒完碗裡的粥，摔門走了。\\n\\n他一走，王桂英就對劉新梅說：“你把雞餵了，院子掃掃。今天天好，把被子再抱出來曬曬。潮得慌。”\\n\\n劉新梅一一應下。餵雞時，她望著那幾隻瘦得露著雞架的雞，手指絞著衣角，心裡打著主意。如果把它們賣了，能換多少錢？夠不夠她離開的路費？\\n\\n掃院子時，她看著那扇破舊的院門，想著如果今晚逃走，從哪兒走最安全？後山有條小路，能通到鎮上，但晚上走，會不會遇到野獸？\\n\\n曬被子時，她摸著被角那塊暗紅色的汙漬，想起除夕那晚的疼。那種疼，她不能再受了。一次也不能。\\n\\n一整天，她的心都懸在半空中，翻來覆去地盤算。從哪條路走能避開熟人，什麼時候走最不容易被髮現，該帶幾件換洗衣物還是攢下的那點零碎錢，去了鎮上又該往哪裡落腳。每一個細節，都在她腦子裡磨了無數遍，連一絲疏漏都不敢有。\\n\\n傍晚，程誌高回來了。臉色很難看，手裡空空如也。\\n\\n“藥錢結了？”王桂英問。\\n\\n“結了。”程誌高悶聲說。\\n\\n“鹽和醬油呢？”\\n\\n“忘了。”\\n\\n“忘了？”王桂英的聲音提高，“我讓你買鹽和醬油，你忘了？那晚上吃什麼？吃白水煮菜？”\\n\\n“愛吃不吃！”程誌高吼了一句，轉身進屋了。\\n\\n王桂英氣得渾身直打哆嗦，枯瘦的手指指著他的背影，嘴唇抖了半天，半個字也擠不出來。劉新梅扶她坐下，給她倒了杯水。\\n\\n“這個孽障，這個孽障……”王桂英喃喃道，眼淚又下來了。\\n\\n劉新梅看著她的眼淚，心裡冇有一點波瀾。這個家，每個人都在哭，但每個人的眼淚，都流不進彆人的心裡。\\n\\n晚飯端上桌，果然是一鍋寡淡的白水煮白菜，連一點鹽星子都看不到，入口是直衝喉嚨的苦澀。程誌高吃了幾口就摔了筷子：“這他媽是人吃的？”\\n\\n“不吃拉倒！”王桂英也摔了筷子。\\n\\n程誌高瞪了她一眼，起身出門了。不用說，又是去喝酒賭錢。\\n\\n王桂英坐在桌邊，默默流淚。劉新梅默默收拾了碗筷，洗完碗，腳步沉重地回到西屋。\\n\\n屋裡冷得像冰窖，她冇點燈，裹著薄棉絮坐在炕上，聽著外麵的風聲嗚嗚地颳著。心裡那個念頭，越來越清晰，越來越堅定。\\n\\n今晚，她要走。\\n\\n就今晚。\\n\\n\"

}