{
\"code\": 200,
\"title\": \"\",
\"content\": \"時間如無聲的細流,悄然淌過歲月的縫隙。劉新梅在“夜來香”漸漸紮下了根,雖然這“根”紮在泥沼裡,帶著汙濁,但至少讓她暫時不再隨波逐流。她早已不是那個隻會縮在牆角、稍受驚擾便瑟瑟發抖的鄉下丫頭。她學會了笑,學會了說軟話,學會了在男人伸過來的鹹豬手底下巧妙轉身,像一尾滑不留手的魚。\\n\\n小翠是她的師父,張秀英是她的老闆兼“教母”。這兩個女人,用各自的方式,把她往這條風月路上領。\\n\\n“唱歌不用多好聽,但調子要對,聲音要甜。”小翠一邊對著鏡子塗口紅,一邊說,“客人讓你唱,你就唱,唱得不好也沒關係,他們圖的不是聽歌,是看你扭,聽你嬌滴滴的聲音。”\\n\\n於是劉新梅開始學唱歌。白天客人少的時候,她就在空蕩蕩的大廳裡,對著那架舊鋼琴,跟著錄音機裡的磁帶,一首一首地練。作為當時已經火遍兩岸三地、在韓國和東南亞都被廣泛傳唱的經典金曲,鄧麗君的《甜蜜蜜》是她的練習曲目之一,還有葉倩文的《瀟灑走一回》,以及當時流行的粵語歌,她磕磕絆絆地學著,從跑調到勉強能聽。她的嗓子其實不差,清亮,隻是缺了那股“味兒”。\\n\\n“不對,不是這樣。”張秀英有一次經過,停下腳步聽她唱,皺眉搖頭,“你這不是唱歌,是唸經。要帶點情,帶點媚。眼睛要會說話,看人要看在點子上。”\\n\\n張秀英親自示範。她拿起話筒,也冇看歌詞,開口就唱《夜來香》。聲音慵懶沙啞,像浸了酒的絲綢,眼神流轉間,風情萬種。明明歌詞隻是描繪夜色花香,從她嘴裡唱出來,卻平添了無儘的曖昧與撩撥。劉新梅看呆了。她第一次知道,原來唱歌可以這樣,不靠技巧,靠的是眼神、姿態和那股說不清道不明的“氣”。\\n\\n“你來。”張秀英把話筒遞給她。\\n\\n劉新梅接過話筒,手心的汗洇濕了塑料話筒柄。她深吸一口氣,腦子裡反覆回放著張秀英方纔眼波流轉的模樣,努力耷拉下眼尾讓眼神柔和,刻意壓著嗓子把聲音放軟。唱完一段,她忐忑地看著張秀英。\\n\\n“有進步。”張秀英點點頭,但眼神依舊挑剔,“但還是太‘緊’。你要放鬆,想象你唱的不是歌,是在跟人**。風月場,唱的是情,賣的是笑,懂嗎?”\\n\\n劉新梅似懂非懂。**?她連男孩子的手都冇碰過,正經戀愛的滋味都冇嘗過,哪裡懂什麼叫**。但她把“放鬆”和“笑”這兩個詞,牢牢刻在了腦子裡。\\n\\n除了唱歌,勸酒是另一門必修課。小翠手把手教她:“勸酒不是硬灌,是哄,是騙,是激。看見那桌了嗎?戴眼鏡那個,斯斯文文的,其實最能喝,但輕易不端杯。對這種,你得用激將法,說他瞧不起你。旁邊那個胖子,好麵子,你多捧他幾句,說他海量,他自己就喝了。還有那個瘦子,眼神老往酒單價碼上瞟,一看就摳門捨不得多點酒,你就端著杯子湊上去說‘哥,這杯我敬您,您隨意,我乾了’,他當著滿桌人的麵,麵子上過不去,多少也得抿上一口。”\\n\\n劉新梅端著酒杯,在小翠的示意下,戰戰兢兢地走向一桌客人。那桌坐著幾箇中年男人,看派頭像是些單位小頭目,正扯著嗓子大聲說笑,酒氣混著煙味飄出老遠。\\n\\n“幾位老闆,唱得開心嗎?我敬大家一杯。”劉新梅按小翠教的,擠出一個笑容,聲音儘量放柔。\\n\\n“喲,新來的妹妹?長得挺水靈。”一個禿頂男人打量她,目光在她臉上身上逡巡,“來,坐哥哥旁邊,陪哥哥喝一杯。”\\n\\n劉新梅心裡猛地一緊,指尖都跟著發僵,但臉上仍強撐著笑:“哥,我先敬您一杯,祝您生意興隆,財源廣進。”\\n\\n“一杯怎麼夠?至少三杯!”另一個男人起鬨。\\n\\n劉新梅看向小翠,小翠朝她使了個眼色。她心一橫,倒了三杯酒,一口氣全喝了。辛辣的液體像火舌似的舔過喉嚨,順著食道一路燒進胃裡,嗆得她彎著腰直咳嗽,眼淚混著生理淚水劈裡啪啦往下掉。\\n\\n“好!爽快!”男人們鼓掌,禿頂男人也滿意了,冇再糾纏。\\n\\n回到吧檯,劉新梅覺得胃裡火燒火燎,頭暈目眩。小翠遞給她一杯溫水:“第一次都這樣。慢慢練,練出酒量,也練出躲酒的本事。不能真把自己喝垮了。”\\n\\n張秀英遠遠地看著,冇說什麼。但第二天,她讓人在劉新梅的晚飯裡加了碗醒酒湯。\\n\\n日子一天天碾著過去,劉新梅像一塊帶著棱角的粗糙石頭,被這魚龍混雜的環境慢慢磨去尖刺,越發光滑。她開始能分辨客人的類型:哪些是來談生意的,正襟危坐,姑娘們隻是點綴;哪些是來尋歡作樂的,動手動腳,滿嘴葷話;哪些是失意來買醉的,悶頭喝酒,不需要人陪,隻需要一個傾聽的耳朵;還有那些心懷不軌的,眼神像鉤子,專挑新來的、膽小的姑娘下手。\\n\\n她也見識了人生百態。見過衣冠楚楚的老闆,為了幾十塊錢小費和姑娘扯來扯去、分毫不讓;見過道貌岸然的乾部,幾杯酒下肚就原形畢露,拉著姑孃的手說家裡老婆不懂事;見過年輕的混混,為爭一個姑娘大打出手,砸了桌子椅子,最後被張秀英叫來的人“請”出去;也見過癡情的傻子,真心實意喜歡上一個姑娘,花光積蓄,最後人財兩空,蹲在門口哭。\\n\\n有一次,一個喝醉的女人闖進來,揪著一個陪酒姑孃的頭髮又打又罵,說她是“狐狸精”,勾引她老公。姑娘被打得滿臉是血,隻是蜷縮著身子捂著臉哭。張秀英聞聲趕來,讓人拉開那女人,冷冷地說:“管不住自己男人,來我這兒撒什麼野?再鬨,我報警了。”那女人被拖出去時,還在聲嘶力竭地罵。劉新梅看著那個捱打的姑娘,臉上血淚模糊,心裡一陣發寒。這就是她們的命嗎?任人擺佈,動輒得咎?被男人玩膩了,還要被男人的老婆打罵?\\n\\n張秀英處理完,走到劉新梅身邊,點了支菸,看著門口的方向,淡淡地說:“看見了吧?這就是女人的命。要麼狠,要麼忍。我選狠,所以她不敢動我。那個小紅,選忍,就隻能捱打。”\\n\\n劉新梅看著她:“英姐,你……你為什麼不幫幫她?”\\n\\n“幫她?”張秀英吐出一口煙,“我怎麼幫?把她男人找回來?還是給她一筆錢讓她走?新梅,在這兒,每個人都要為自己負責。我收留你們,給你們活乾,但路怎麼走,是你們自己的事。小紅自己立不起來,我幫她一次,幫不了她一輩子。”\\n\\n這話聽著刺骨,可劉新梅心裡清楚,這是實打實的真話。在這地方,把指望放在彆人身上,是最愚蠢的念頭。\\n\\n張秀英對劉新梅,確實有些不同。她教她看人,教她說話,甚至教她算賬。“女人不能隻靠臉吃飯,臉會老。得學點真本事,哪怕以後不乾這行,也能養活自己。”張秀英有時會把她叫到辦公室,讓她看賬本,教她怎麼記賬,怎麼算成本,怎麼看哪些客人是“優質客戶”,哪些是“賠錢貨”。\\n\\n“這個李老闆,每次來都點最貴的酒,小費也給得大方,但他帶來的朋友也多,消耗大。總體算下來,利潤一般,但能帶動人氣,可以維持。”張秀英指著賬本上一行數字,“這個王科長,每次來隻點啤酒,摳門得很,但他手裡握點實權,不少事得仰仗他打點,所以也得好好應付。這個趙總,一個人來,就點一瓶紅酒,安安靜靜喝到半夜,消費不高,但從不惹事,這種客人最省心。”\\n\\n劉新梅聽得格外認真。她發現,張秀英的腦子裡像揣著一本明明白白的賬,不光算銀錢,也算人情冷暖,算利害得失。這個瞧著潑辣風塵的女人,心裡比誰都透亮,也比誰都清醒。\\n\\n“英姐,你為什麼要開歌廳?”有一次,劉新梅忍不住問。\\n\\n張秀英正在對賬,聞言抬起頭,看了她一眼,笑了:“為什麼?為了掙錢,為了活得好唄。難道為了理想?”\\n\\n“可是……這種地方……”\\n\\n“這種地方怎麼了?”張秀英放下筆,靠進椅背裡,“你覺得不乾淨?是,不乾淨。但哪兒乾淨?工廠乾淨?一天乾十二個小時,累死累活,工資還不夠買件像樣衣服。嫁給男人有什麼好?伺候公婆,生孩子,還可能捱打受氣,有數據顯示,全國2.7億個家庭中,有30%的已婚婦女曾遭受家暴,平均每7.4秒就會有一位女性受到丈夫毆打;而且男人有點錢就在外麵找女人。”她頓了頓,眼神有些飄遠,“我吃過那種苦,所以我知道,女人要想活出個人樣,就不能指望彆人,得靠自己。開歌廳是不好聽,但能讓我站著掙錢,不用看人臉色,不用捱打受氣。這就夠了。”\\n\\n劉新梅沉默不語。張秀英的話,像一把鏽跡斑斑的鑰匙,“哢嗒”一聲,撬開了她心裡某扇塵封已久的門。是啊,乾淨?什麼是乾淨?在悅來飯館洗碗就乾淨嗎?被趙老闆剋扣工錢,被老李騷擾,那就乾淨嗎?在清溪村嫁給程誌高,天天捱打,那就乾淨嗎?\\n\\n也許,張秀英是對的。在這世道裡,女人要想活出個人樣,就不能太拘著“乾淨”這兩個字。先活下去,活得像個人,再說其他。\\n\\n張秀英似乎看出她的心思,語氣緩和了些:“新梅,你跟她們不一樣。你眼裡還有光,心裡還有股勁兒。這是好事,也是壞事。好事是,你不會輕易墮落;壞事是,你會比彆人更痛苦。但我希望你記住,無論到什麼時候,彆把那點光弄滅了。哪怕是在泥潭裡,也要抬著頭,看著天。”\\n\\n劉新梅用力點點頭,把這句話刻進了心裡。抬著頭,看著天。\\n\\n在“夜來香”,劉新梅也漸漸有了自己的“位置”。她從不陪客人過夜,甚至連酒也很少陪,大部分時間隻是默默端茶倒水,偶爾應客人要求唱首歌。客人們知道她是張秀英“罩著”的人,又看她年紀小,怯生生的,倒也不太為難她。有些客人甚至喜歡逗她,看她臉紅無措的樣子,覺得“清純”,“有意思”。\\n\\n小翠有時會酸溜溜地說:“英姐對你可真上心,我們剛來的時候,可冇這待遇。”\\n\\n劉新梅不知道該怎麼回答。她知道張秀英對她好,但這種“好”,讓她既感激,又不安。她怕自己還不起,也怕這“好”背後,藏著彆的目的。\\n\\n但日子久了,她發現張秀英似乎真的隻是“教”她,冇逼她做任何她不願意的事。工資每月按時足額發放,吃住方麵也處處替她著想。有次她感冒發燒,張秀英還讓人給她買了藥,煮了薑湯。\\n\\n“英姐,”劉新梅喝著熱乎乎的薑湯,忍不住問,“你為什麼對我這麼好?”\\n\\n張秀英正在看賬本,頭也不抬:“對你好嗎?我怎麼不覺得。我這兒不養閒人,你對得起我發的工資就行。”\\n\\n話雖這麼說,但劉新梅能感覺到那份不動聲色的關照。也許,張秀英在她身上,看到了當年的自己?那個同樣從農村出來,舉目無親,在絕境中掙紮的年輕姑娘?\\n\\n1994年的夏天來了。雲州市的夜晚更加燥熱,“夜來香”的生意也更加紅火。空調開足了,也擋不住人群散發的熱浪和**的氣息。劉新梅穿著張秀英給她買的一條淡藍色連衣裙,穿梭在客人中間。裙子款式簡單,但料子好,襯得她膚色白了些,人也精神了不少。\\n\\n她已經很少想過去的事了。清溪村,程誌高,悅來飯館……那些像上輩子的噩夢,被鎖在記憶深處。偶爾夜深人靜時,它們會突然從記憶的縫隙裡鑽出來,狠狠咬她一口,可轉眼就被眼前的忙碌與疲憊死死壓了下去。\\n\\n她要活下去,好好地活。這是她唯一的念頭。\\n\\n這天晚上,來了幾個生麵孔。為首的是個三十多歲的男人,穿著花襯衫,戴著金錶,一副暴發戶派頭。一進門就扯著嗓子大聲吆喝,要最好的包間,點最貴的酒,喊著要最漂亮的姑娘作陪。\\n\\n張秀英親自接待,臉上掛著職業的笑,眼神卻透著警惕。小翠悄悄對劉新梅說:“看見冇?那個穿花襯衫的,叫虎哥,是東城新冒出來的,聽說有點背景,但人不地道,手黑。小心點。”\\n\\n劉新梅連忙點了點頭,目光垂著,隻敢用眼角餘光飛快掃了那邊一下就趕緊挪開。但怕什麼來什麼,那個虎哥點名要她送酒過去。\\n\\n“新梅,過來,把這瓶酒給虎哥送去。”張秀英叫住她,低聲囑咐,“送了就走,彆多話。”\\n\\n劉新梅端著那瓶昂貴的洋酒,走到包間門口。門開著,裡麵煙霧繚繞,虎哥摟著兩個姑娘,正大聲說笑。她硬著頭皮走進去,指尖微微發顫地把酒放在桌角,不敢多做停留,轉身就想快步離開。\\n\\n“等等。”虎哥叫住她,眯著眼打量她,“你就是新梅?聽說英姐挺看重你?”\\n\\n劉新梅低著頭:“我就是個服務員。”\\n\\n“服務員?”虎哥笑了,對旁邊的人說,“聽見冇?服務員。長這麼水靈,當服務員可惜了。來,陪哥哥喝一杯。”\\n\\n“對不起,我不會喝酒。”劉新梅按慣例拒絕。\\n\\n“不會喝?我教你。”虎哥站起來,走到她麵前,手搭在她肩上,“給哥哥個麵子,就一杯。”\\n\\n他的手很重,捏得劉新梅肩膀生疼。她往後躲,但虎哥另一隻手也伸過來,摟住她的腰。“躲什麼?哥哥又不會吃了你。”\\n\\n包間裡其他人都鬨笑起來。劉新梅徹底慌了,手腳並用地用力掙紮,可虎哥力氣大得像鐵鉗,一把就把她往懷裡拽。她聞到一股濃烈的酒氣和煙味,噁心得想吐。\\n\\n“虎哥,她真不會喝,我替她喝。”小翠聞聲進來,賠著笑想解圍。\\n\\n“滾一邊去!”虎哥瞪了小翠一眼,“今天我還非得讓她喝不可!”\\n\\n劉新梅盯著虎哥那張被酒精燒紅、被**擰得扭曲的臉,一股冰冷的恐懼瞬間攥住了她的心臟。她知道,這次可能躲不過去了。眼淚在眼眶裡打轉,但她想起張秀英的話:眼淚冇用。\\n\\n她深吸一口氣,抬起頭,看著虎哥,忽然笑了。笑容很淺,但眼神很靜。“虎哥,您真要讓我喝?”\\n\\n虎哥愣了一下,冇想到她會笑。“當然,喝了這杯,哥哥給你小費,大大的。”\\n\\n“好,我喝。”劉新梅說,聲音平靜,“但能不能讓我自己倒?我手笨,怕灑了。”\\n\\n虎哥鬆開手,以為她服軟了,得意地坐回沙發:“行,你自己倒。”\\n\\n劉新梅走到桌邊,拿起那瓶洋酒,又拿起一個空杯子。她的指尖控製不住地發顫,指節卻繃得緊緊的,拚命攥著杯子邊緣穩住力道。倒酒的時候,她故意手一歪,大半瓶酒“嘩啦”一聲全倒在了虎哥的褲子上。\\n\\n“哎呀!對不起對不起!”劉新梅慌忙放下酒瓶,拿起紙巾想擦,可酒液早已順著布料滲進褲料深處,在黑色西褲上洇出一大片深褐的濕痕,還在往下滴著酒珠。\\n\\n虎哥猛地站起來,臉色鐵青:“你他媽的!”\\n\\n“對不起虎哥,我手滑了……”劉新梅低著頭,聲音帶著哭腔,但心裡異常冷靜。這是小翠教過的一招,闖了禍,先示弱,把責任攬到自己身上,對方反而不好發作。\\n\\n果然,虎哥看著她那副怯生生的樣子,又看看自己濕透的褲子,火發不出來,憋得臉通紅。最後狠狠罵了句“晦氣”,甩手走了。他那幫跟班也趕緊跟著離開。\\n\\n人走了,劉新梅腿一軟,差點坐在地上。小翠扶住她,豎起大拇指:“行啊新梅,有長進!”\\n\\n張秀英走進來,看了看滿地狼藉,又看了看劉新梅蒼白的臉,冇罵她,隻說:“收拾了。今晚你不用乾了,回去休息。”\\n\\n劉新梅回到小屋,關上門,靠在門上,大口喘氣。心跳得擂鼓似的,彷彿要撞碎肋骨,指尖還控製不住地微微發顫。但她冇哭,反而有種奇異的解脫感。她做到了。她用張秀英教的手腕,保護了自己。\\n\\n夜深了,歌舞廳的打烊音樂隱約傳來。劉新梅躺在床上,看著窗外朦朧的夜色。這個夏天,熱得像被罩在蒸籠裡,漫長得彷彿冇有儘頭。但在這個霓虹閃爍、危機四伏的夜晚,十七歲的劉新梅,第一次真切地感受到,她或許,真的能在這個地方,活下去。\\n\\n不是作為一件商品,不是作為一個玩物,而是作為一個“人”,用她自己的方式和這個殘酷的世界周旋。\\n\\n前路依舊漫漫,但她已然邁出了屬於自己的第一步。\\n\\n\"
}