野史未必假 詩仙身世之謎：李白為什麼不考科舉

唐玄宗開元初年，一個十八歲的少年溜達到四川梓州長平山安昌岩，拜訪了一位叫趙蕤的隱士。

趙蕤是蜀中有名的雜家，寫過一部叫《長短經》的書。這是一部集縱橫家之大成的謀略書，內容涉及內政、外交、軍事等各個方麵，非常具有實用性。

而這個少年從小就有濟世安邦的理想，特喜歡《長短經》這個調調的奇書，所以他慕名而來，想要拜趙蕤為師。趙蕤也喜歡年輕人的灑脫直率，兩個人雖然年紀差了二十多歲，但處得像同齡人一樣，算是亦師亦友的忘年交。

少年跟著趙蕤一起學習，一起修行，一起搞行為藝術——在山溝裡找棵樹搭了個樹屋，一住好幾年，連城都不進。他們還馴養了上千隻不怕人的飛鳥，最喜歡的就是站在人身上要吃的。

在今天的人看來，這不就是類似廣場上喂鴿子的投喂行為嗎？但在古人眼裡，飛鳥和人如此親近是非常神奇的事，所以廣漢太守聽說後第一時間趕來參觀，並且強烈表示願意推薦二人報考製舉“有道”科，就是針對有道行、會道術的人所舉辦的考試。

年近半百的趙蕤是出了名的隱士，每天的日常就是躺平、撫琴、遛鳥、看風景，故有“趙征君”的雅號，意思就是連朝廷招聘都敢撅的牛人，所以他淡定地拒絕了廣漢太守的推薦，這倒也算是常規操作了。

但這個少年竟然也下巴一抬，瀟灑拒絕了這個一般人求都求不來的考試名額。

要知道廣漢太守說的製舉考試是由皇帝本人親自主持的招聘會，稱得上是唐代版的“BOSS直聘”。一旦順利通過了製科考試，就可以直接獲得大唐的公務員身份，還是有正式編製的那種。

今天的人或許對考試這個發明深惡痛絕，但對於古人來說，這已經是能通過個人奮鬥改變人生命運、實現階層跨越的最佳選擇了。

這個少年為什麼要拒絕這麼好的機會？他到底是誰？

此人就是後世大名鼎鼎的詩仙李白。

在燦若繁星的大唐詩人圈裡，有王維那種隨手一考就考出個狀元的科舉大神，也有孟郊那種考了幾十年依然初心不改的逆襲達人。不管考得上考不上，至少大家都去考過。

但李白卻是唯一的那個例外，文采風流、詩情萬丈的他就是一輩子都冇進過考場，這到底是為什麼呢？

很多人第一反應一定是詩仙“不屑”於參加考試。畢竟他寫過“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”。

做人哪，開心最重要。

其實還真不是。

所謂“不屑”，是一種站在鄙視鏈頂端瞧不起彆人的心態。李白的確冇參加過科舉考試，但他也冇有瞧不起參加科舉的人。

李白最推崇的孟浩然就報名考過進士科，可李白依然瘋狂表白孟浩然——“吾愛孟夫子，風流天下聞”。李白的好友高適，覺得以自己的水平參加常科是欺負人，卻也參加了製科考試，並就此成功出道。這也冇耽誤李白和高適做朋友啊。

不僅如此，李白還會讚賞那些應考的舉子，“我非彈冠者，感彆但開襟”——雖然我和你不是一起去考試的同路人，但也因為你的赴考而感到開心；或者是送上最美好的祝福，“欲折一枝桂，還來雁沼前”——等你考中了，哥們兒我負責帶你嗨個夠!

可以看出，李白對科舉考試和參加科考的人並冇有瞧不起的意思，所謂“不屑”完全站不住腳。

那是李白不敢考，怕考不上嗎？

這個可能還是存在的。畢竟也有很多詩人才華橫溢，但就是死活考不上，或者經曆了無數次複讀才考上，如杜甫、賈島、韓愈、溫庭筠，等等。

唐代的科舉考試分常科和製科兩大類。常科是朝廷定期舉辦的大型考試，一般以進士科和明經科的報名人數最多。尤其是進士科，那可是所有讀書人的終極夢想，一旦考中那絕對可以吹一輩子。進士科競爭相對激烈，錄取率一般在2％左右，明經科的錄取率則高達20％，所以纔有“三十老明經，五十少進士”的說法。

就算考不上常科也不用灰心，還有製科這條路。

作為唐代針對特殊人才舉行的招聘考試，製科考試科目往少了說有七八十種，往多了算得有近百種，幾乎涵蓋了德智體美勞所有領域，無論你是業務好還是德行高，不管是能帶兵打仗，還是會煉丹修道，隻要有一技之長，都能找到適合自己的那條賽道。而且你還可以同時報考多個科目，廣泛撒網，重點培養，總有考中的那一天。

這麼看來，科舉之路雖然人山人海，但並不是毫無希望。而且以李白的驚世才華，考中是大概率事件。

那為什麼我們的詩仙大大，連下場試試水的意思都冇有呢？

如果我們仔細看一下李白童年的成長經曆就明白了。

李白曾經寫過一份個人簡曆，是這麼說的：

“五歲誦六甲，十歲觀百家。”——六甲指用天乾地支計算時間的一種演算法，百家則指的是諸子百家的著作。也就是說，李白小朋友的啟蒙教材不是儒家經典，而是初級代數和先秦諸子散文，這個雖然有點非主流，倒也說不上多奇葩，但之後李白的畫風就有點奔放到狂野了。

“十五觀奇書，作賦淩相如。”“十五遊神仙，仙遊未曾歇。”“十五好劍術，遍乾諸侯。”——今天十五歲的學生在忙著中考，而當年十五歲的李白也很忙，忙著看課外閒書，忙著學習劍術，忙著隱居，忙著修仙，忙著旅遊，忙著追星，忙著不務正業……

一言以蔽之，除了正事啥事都乾。

為什麼李白小朋友這麼特立獨行呢？很簡單，科舉這條路對他來說根本就走不通。

是的，李白不能參加科舉。因為他是個戶籍不明、身份成謎、家庭關係含混不清的“黑戶”，既不具備科舉的報名資格，也不符合考試的稽覈流程。

唐代科舉考試為廣大讀書人提供了一個階層躍升的渠道，但這個賽道也不是每個人都能跑的，至少有兩種人是明確被禁止報名的，一個是“刑家之子”，一個是“工賈異類”。

簡單來說就是罪犯以及某些受歧視職業的後代都不能報考公務員。

罪犯的後代不能報考，這個很好理解，屬於一人犯法，全家倒黴。就像今天誰犯法留下了案底，也會影響子女的前途一樣。

當時受歧視的職業主要指“商人”和“吏員”。

古代商人在“士農工商”的四民體係中排名墊底，一方麵是以讀書人為主的官僚階層覺得渾身銅臭的商人不配成為“士大夫”，另一方麵也是為了避免官商勾結、權力尋租等**現象的出現。所以在古代一般都限製從政者參與商業活動，也不允許商人通過科舉打入公務員隊伍。

“吏員”指朝廷裡的事業編臨時工，在當時也受到身份歧視，不但自己不能參加科舉，就連後世三代子孫都不能走科舉之路。

而李白同學的身世和這幾條全沾邊。

按照李白自己的說法，他的先祖是漢代著名的“飛將軍”李廣，屬於隴西李氏。後來到了十六國時代，隴西李氏又出了一位牛人，就是西涼的開國國君，武昭王李暠。

巧合的是，李暠也是唐朝皇室認定的先祖。唐朝開國皇帝李淵自稱是李暠的七代孫，而李白則自稱是李暠的九世孫，相當於李白和李唐皇室都是親戚。

不過雖然都是親戚，後來的境遇可不一樣。在隋末的天下大亂中，李淵這一支乘勢崛起，建立了李唐王朝；而李白的祖上則犯事了，以至於“一房被竄”，被流放到遙遠的西域碎葉。

這種直接把一家子男女老少全都打包趕走的罪名，可不是個小罪過，基本得是“謀反”“謀大逆”這種級彆的大罪。犯了這種大罪的人，家裡的親戚有一個算一個，全都按“反逆緣坐罪”處理，會被流放到邊疆地區，未經允許不能返回。

慘遭流放、背井離鄉的李白先祖隻能在絲綢之路沿線輾轉求生，甚至被迫改名換姓，連“李”這個姓都不用了。碎葉一帶不具備發展農業的條件，想要養活家人最好的辦法就是經商。所以很多人都認為李白他們家就是經商的，甚至在哪裡有開過分店，哪裡有經銷部都推測出來了。

好傢夥，一次性就湊齊了“刑家之子”和“工賈異類”這兩個負麵標簽，鐵定是要影響後人科舉的。

多年之後，大唐的政局風雲突變。曾經代唐稱帝的女皇武則天退出了曆史舞台，唐中宗李顯重登皇位。在這新舊政權交替的特殊時期，由於局勢不穩，各地對人口流動的管理和限製也出現了暫時的鬆動。李白的父親趁機帶著家人跨越萬裡，從西域回到了中原。不過他們冇有回到祖籍所在地隴西成紀，而是轉頭南下進入了四川，定居在四川綿州昌隆縣青蓮鄉。

回到四川後，李白的父親才拋棄了原來的姓名，恢複了“李”這個姓氏，並給自己取名叫“客”，大概是為了貼合自己“異鄉客”的身份。而李白母親懷李白的時候，夢見金星鑽進了自己的肚子裡，所以纔給孩子起名叫“白”，字太白，就是太白金星的那個太白。

此時距離隋末已經過去了幾十年，就算李白他們家祖上犯的是“十惡不赦”的大罪，也在無數輪的赦免中慢慢淡化了，從這個角度來說李白已經不算是罪犯的後代。而且李白本人又不經商，他求學訪友，煉丹修道，怎麼看都是個文化人，似乎他報名科舉的障礙已經不存在了啊。

可惜，李白還是不能考科舉。

因為舊的罪名冇了，新的罪名卻又出現了——李白的父親李客未經允許私自返回中原，這個在當時也是犯罪。

按照唐代的戶籍管理製度，地方zhengfu每隔三年就得搞一次人口普查和戶口整理，以確定所在地的人口居住情況。這關係到朝廷的稅收，半點都馬虎不得。李白祖上離開隴西那麼多年，原有的戶口早就登出，碎葉就成了他們家的新戶口所在地，這個是不能隨便更改的。如果擅自逃離戶籍所在地，就會被當成“逃亡者”或“逃戶”，要判三年以下有期徒刑。

而李客是“潛還”“逃歸”中原的，很明顯是在冇有合法手續的情況下偷跑回來的。所以他不敢回到祖籍所在地隴西，隻能南下四川綿州。

之所以選擇這個地方，是因為四川相對封閉偏僻，躲在這裡不容易引起朝廷注意。另外，李氏的重要先祖之一，唐高祖李淵的爺爺、被追封為唐太祖的李虎就埋在這裡。此地有很多李氏族人居住，李客帶著家人來投奔這些親戚也是再正常不過的選擇。雖然血緣離得有點遠，但俗話說一筆寫不出兩個“李”字，大家好歹都是一個祖先的子孫，互相幫扶一下也是正常的。

李客到了四川後，各種低調做人，隱藏得非常好，冇有引起不必要的法律麻煩。但他違規返回這件事始終是個隱患，成了李白從政道路上躲不掉的一個定時炸彈。

還有史料記載，李白在離開四川前，似乎曾經當過一段時間的“吏員”，這段臨時工經曆也可能影響李白的考試報名。[1]

李白的“曆史遺留問題”，雖然並不會影響他大部分的日常生活，但卻在底層邏輯上決定了他的人生選擇。

比如，李白曾兩次入贅宰相之家，雖然當贅婿在當時是件非常不光彩的事，但對於李白來說這卻是快速提升自己社會階層的好方法。唐代講究“同類相求，不得抑取”，就是禁止不同階層的人之間通婚。李白當了宰相家的贅婿，變相證明他已經打入了上流社會的外圍圈子。

可能有人會問，既然李白能入贅宰相之家，那報名科舉應該也不是啥難事吧？或者找找人，辦個假證、撒個謊什麼的，古代又冇有今天的大數據聯網功能，我就睜眼說瞎話，隻要能報名成功就行唄。

如果你這樣想，隻能說你既低估了李白的人品，也小瞧了古代科舉製度的嚴謹性。

驕傲如李白，怎麼可能通過偽造身份的方式來換取仕途？更何況古代人也不是傻子，對這種違規違紀行為查得非常嚴。

比如在報名的時候，要查驗考生的戶籍。如果是客居他鄉的人，也要有戶口原籍所在地的證明檔案。這個可能類似於今天防止“高考移民”的意思，因為各地的教育水平不一樣，錄取名額不一樣，競爭壓力就有大有小。為了防止有人故意跑到錄取率高的地方擠占正常考生的名額，所以纔要強調原籍所在地。

考生申報的個人資訊，還要經過各級zhengfu層層覈實，一旦發現戶籍資訊有問題，即便是考上了也會有成績作廢的風險。

即便能在報名環節僥倖矇混過關，李白還缺一樣重要的證明檔案，那就是“家狀”，也稱“譜牒”。類似於個人檔案中的家庭成員調查表，需要把考生家祖孫三代、家庭成分、個人情況之類的資訊都交代清楚。有點像學生時代入團入黨，或者參加工作入職前的背景調查。

這個檔案非常重要，不但填寫的資訊要準確無誤，就連範文格式也有嚴格要求，一旦填錯了就會被直接取消考試資格。

而李白則完全拿不出戶口原籍檔案，因為他就冇有正經戶口，隻有四川綿州的暫住證。他也不敢拿什麼“譜牒”，因為他們家祖上是被流放碎葉的罪犯，他親爹是潛逃回國的嫌疑人，他要是有啥說啥那就相當於實名舉報自己親爹。

想象一下，如果你是負責高考報名資訊登記的工作人員，麵對的是一個需要覈實身份資訊的考生。你跟他要身份證戶口本他冇有，唯一能證明身份的隻有所住小區的門禁卡；你問他家庭情況，他說自己的爸爸現在的名字是假的，真名字不能告訴你；你又問他祖上是誰，他說自己是炎黃子孫、龍的傳人。

隻要是腦迴路正常的人，都會覺得麵前這貨肯定有問題。還報名呢，不報警就不錯了。

而且李白的家世之謎，似乎遠比人們想象的更複雜。

比如，他們家如果是在隋末犯罪被流放的，那在唐朝建立的時候，這個罪名不應該就此翻篇兒嗎？

李白總強調自己是飛將軍李廣之後，卻對隋末以來的先祖閉口不談，你問他要身份證明、戶籍原件，他就說時間太長，弄丟了找不到了。李白活著的時候自稱“布衣”“逸人”或“山人”，也就是普通人的意思，卻在臨死前透露自己和皇帝有親戚關係。

李白一生都在拜碼頭，求推薦，如果他真和當今皇帝沾親帶故，這麼好的身份標簽他為啥不用？你倒是學學劉備劉皇叔啊。唐玄宗在位時曾釋出詔書，專門補錄了一批遺漏的皇室宗親，李白為啥不趁機恢複自己皇室血脈的身份？

這實在是反常，非常反常。

李白說得不清不楚，逼得後人隻能拚命腦補。

一般認為，李白先祖犯罪的時間並不是“隋末”，而是“唐初”。在唐朝建立後還得在碎葉蹲著，是因為整他們的不是已經滅亡的隋朝，而是剛剛建立的唐朝。

至於李白先祖具體犯了什麼罪，大家也是各開腦洞。有人說李白的祖先是曾和李淵爭奪天下的涼王李軌，有人說是在玄武門之變中被唐太宗乾掉的太子李建成，還有人說是曾起兵反對過武則天的某個李唐王爺，等等。

雖然具體人選有不同，但大家都認同一點，那就是李白的先祖一定是把唐朝皇帝得罪慘了，所以哪怕這麼多年過去了，這個身份之謎還是不能曝光，是字麵意義上的“見光死”。

這樣的隱秘家世決定了李白隻能當一個身份資訊缺失的“黑戶”，唐代的科舉考試覆蓋麵再廣，選擇自主性再大，錄取率再高，對他來說都是“死路一條”。

所以李白纔會在《蜀道難》中慨歎：“大道如青天，我獨不得出。”

翻譯過來就是，彆人都有路走，隻有我無路可走。

其實不隻是李白，就連李白的子孫後代也冇有參加科舉的記載，可見這個身份問題帶來的影響有多巨大。

李白從一開始就知道，想要入仕為官，唯一的辦法就是走流量巨星路線，由皇帝親自給自己安排工作，這樣就不需要查戶口本、走政審環節了。

這個方案並不是李白的異想天開。

在古代，因才華或名聲被帝王賞識並越級提拔的成功者一抓一大把。比如開元二十二年，唐玄宗在封禪泰山的路上曾兩次派專人“恭請”方士張果入宮，還差一點把妹妹玉真公主嫁給他。隻不過張果一心修道，既不想當官，也不想結婚，這事纔沒辦成。但玄宗還是下旨封張果為從三品的銀青光祿大夫，賜號玄通先生。

這個張果，就是傳說中“八仙過海”裡的那個張果老。

除了這些神神道道的宗教人士，讀書人中也有不經過考試就被皇帝相中的案例。比如精通《老子》的尹愔、文字雙優的李邕、博古通今的呂向，他們都是和李白同時代的人，也都是冇經過考試就被直接授予了官職。

所以對自身才華足夠自信的李白，認為隻要有足夠大的流量、足夠高的關注度，就必然能引起皇帝的興趣，進而獲得入仕的資格。

現在你能明白他為啥從小愛看課外書，還對趙蕤的《長短經》特彆有興趣了吧？因為這才符合李白對自己人生道路的規劃。

李白的前半生過得相當單純，要麼隱居修道攢名聲，要麼乾謁名人求推薦，要麼呼朋喚友到處走，要麼揮毫潑墨發微博。他的驚世才華帶來的超高的流量和關注度，讓他獲得了“謫仙人”的稱號，這名聲大到一定程度的時候，自然就傳到了皇帝的耳朵裡。

天寶元年，唐玄宗召李白進京“待詔翰林”。這一年，李白已經四十二歲了。他用了二十多年才終於摸到了入仕的門檻。

玄宗皇帝是個顏控，對長得好看的人冇什麼抵抗力。而李白不但文采風流，辯才無雙，還一副仙風道骨、世外高人的造型，可以說是結結實實地擊中了玄宗的審美點。

在李白待詔翰林的這段時間裡，唐玄宗對李白禮遇有加，恩寵無比，甚至打算任命李白為中書舍人，也就是皇帝貼身的文字秘書。這個職位負責起草詔令、傳達皇帝旨意，雖然品級不高，但是職責重大，很多當過宰相的名人都乾過。

但李白並冇有就此封侯拜相，走上人生巔峰。很快他就被“賜金放還”，說白了就是拿遣散費走人了。

對於李白這次失敗的從政，一般認為他是被小人所陷害。當然這個“小人”不是段子裡說的給李白脫靴子的高力士，所謂“貴妃捧硯，力士脫靴”本來也不是事實。李白的才華太過驚豔，被妒忌的同事所構陷是正常現象。甚至不排除有人拿李白的身世問題做文章，藉機清除異己，黨同伐異。

但更應該注意的是皇帝的態度。李白想當一個經天緯地的治國之才，但唐玄宗似乎隻把李白當成一個搞宣發工作的文字工作者。而且多年來李白自由散漫慣了，冇什麼勞動紀律和保密意識。偶爾的曠工、翹班，皇帝還能忍，但李白愛喝酒，更愛喝多，喝多了就什麼都敢往外說，這樣的人放在中央zhengfu裡實在是不太穩妥。

李白是真想當官，但也真不適合當官，這個事從一開始就註定了。

即便唐代的科舉教育再靈活、再自由，依然會禁錮人的思想，限製人的個性，規訓人的行為。

李白撲朔迷離的身世逼著他逃離了科舉考試和儒家經學的束縛，可以充分發展自己的個性。他可以“讀奇書”“觀百家”，可以學劍術、求仙道，可以標新立異，可以灑脫不羈。他是賀知章口中的“謫仙人”，是杜甫最崇拜的“飲中八仙”，是光耀千古的“詩仙”，卻唯獨不是精密運作的政治體係中一個“合格”的零件。

這是李白個人最大的不幸，卻是整箇中國文學史上最大的幸運。

[1] 《唐詩紀事》引《彰明逸事》。有爭議。