羊脂球 奧爾拉① 第一版

最有名也最傑出的精神病醫生，馬朗德醫生，曾邀請三位同行和四位自然科學的學者，到他管理的療養院度過一小時，給他們看一看他的一名患者。

朋友們一到齊，馬朗德醫生就對他們說道：“我碰到一個最奇特、最令人不安的病例，這就向你們介紹一下。其實，關於我的這名患者，我並冇有什麼要對你們講的。他會親口講述的。”於是，醫生搖鈴叫人。一個男子由一名仆人帶進來。那男子精瘦，瘦得像骷髏，正是那種受一種念頭折磨的瘋子的那副瘦相，因為病態的念頭，遠比發燒或肺癆更傷害身體。

患者問候大家，坐了下來，便說道：諸位先生，我知道你們為何聚在這裡，因而準備按照我的朋友朗德醫生的請求，向你們講述一下我的經曆。在很長一段時間，他總認為我瘋了。今天，他對自己的診斷產生了懷疑。等一下你們所有人就會知道，我的頭腦和你們同樣健全，同樣清晰，也同樣敏銳；而這種情況，無論對我，對你們，還是對全人類，都是一種不幸。

①《奧爾拉》這一中篇小說，初版則為短篇小說，於1886年10月26日發表在《吉爾·布拉斯報》上。

不過，我還是願意從事實本身講起，純粹講講事實。情況是這樣：

我四十二歲，冇有結婚，家產足夠我過著比較奢華的生活。我在塞納河畔有一座花園式住宅，位於魯昂城不遠的比薩爾村。我喜愛打獵和釣魚。因此，在後身高踞於我的宅院的巨大岩石上麵，我擁有一片在法國數得上的最美的森林——魯馬爾森林；而在我的花園房前麵，則流淌著一條在世界也數得上的最美的河流。

我的住宅非常寬敞，坐落在一座大花園的中央，外牆粉刷成白色，顯得又漂亮，又古樸。花園裡栽植美樹，攀緣著剛纔提到的巨大岩石，向上延展，與森林相連。

我的仆役，確切點說，我原先的仆役，有一名車伕、一名園丁、一名貼身男仆、一個廚娘，還有一個洗滌、縫補併兼做粗活的女仆。他們每人在我家都住了十年至十六年，非常瞭解我這個人，非常瞭解我的住宅，也非常瞭解當地，以及我生活中的親朋好友。

他們都是善良的、老實巴交的仆人。這一點對我要講述的情況很重要。

還要補充一點，你們想必也都知道，沿著我的花園流淌的塞納河，一直到魯昂都能通航；每天我都能看到，來自世界各地的大帆船、汽輪從我窗前駛過。

就在一年前，去年秋天，我突然感到身體不適，十分奇怪，也無法解釋。起初是一種神經質的惴惴不安，我處於高度的亢奮狀態，稍有點動靜就驚悸，整夜整夜睡不著覺。我的情緒越來越壞，會莫名其妙地突然發火。我請來一位醫生，他給我開了溴化鉀，還囑咐我多洗淋浴。

於是，早晨和晚上，我都讓人給我沖澡，也開始服用溴化鉀。

不久，我果然又能睡著覺了，不料這種睡眠比失眠更可怕。我躺下剛合上眼睛，就沉沉睡過去。是的，我墜入了虛無，墜入絕對的虛無之中，墜入一種全身心的死亡狀態。後來，一種可怕的感覺。有個重物壓住我胸口，有一張嘴正對著我的嘴吸食我的生命，恐怖極了，我猛然驚醒。噢！多麼惶怖的噩夢！不知道還有什麼比這更可怕的了。

諸位想象一下：一個睡覺的人遭人謀殺，驚醒時喉嚨插著一把刀，發出呼嚕呼嚕的喘息聲，渾身是血，已經無法呼吸，眼看就要死去，還不明白髮生了什麼事——當時我就是這種情景。

我日漸消瘦，心中惴惴不安。我還突然發現，我的車伕本來非常胖，也跟我一樣開始瘦下來。

我終於忍不住，問他：“你這是怎麼了，約翰，你生病了？”

約翰回答：“我認為我跟先生得的是同一種病，夜晚睡不好覺，毀了我的白天。”

於是我考慮，大概是地處河畔，這座宅子受濕熱影響的緣故，便打算外出兩三個月，儘管這正是打獵的季節。不料，我偶爾注意到一件小事，但是十分怪異，還引導我發現一連串難以置信的、神奇而令人驚悚的現象，結果我留了下來。

那是一天夜晚，我口渴了，喝了半杯水，同時注意到，放在我床鋪對麵五鬥櫃上的長頸水瓶，還滿滿盛著清水。

在夜間，我驚醒了一次，正是我剛纔提到的那種從噩夢中醒來。我點亮蠟燭，還不禁心驚肉跳，想再喝點水壓驚，卻發現水瓶空了，我簡直驚呆了，不敢相信自己的眼睛。不是有人進了我的房間，就是我夢遊了。

第二天晚上，我想再測試一下，便把房門鎖上，確保冇人進得來。我睡著了，又跟每天夜裡一樣醒來。兩小時之前我看見滿瓶的水，讓“人”全給喝淨了。

“誰”喝了這瓶水？無疑是我了，然而我確信，絕對確信，我在深沉痛苦的睡眠中一動也冇有動。

於是，我就用點計謀，以便證實我根本冇有這些無意識的行為。一天晚上，我在長頸水瓶旁邊，放了一瓶陳釀波爾多紅葡萄酒、一杯我討厭的牛奶，以及我酷愛的巧克力糕點。

葡萄酒和糕點原封未動，奶和水不翼而飛。接著，每天我都變換飲料和食品。“那人”從來不碰固體的、結實的東西；至於液體的東西，也隻喝鮮奶，尤其是喝水。

然而，這種憂心如焚的疑慮，仍舊滯留在我的思想裡。莫不是我在無意識的狀態中，起床甚至喝下我討厭的飲料？莫不是我在夢遊中，感官就麻木了，喪失了平日的好惡，有了新的口味？

於是，我再用一種新計謀來對付我自己。所有肯定要觸碰的物品，我全用平紋細白布包起來，還用細麻布餐巾蓋上。

隨後，我要上床的時候，先用石墨塗黑雙手、嘴唇和鬍子。

我醒來時，所有物品雖然潔白如初，卻是有人動過了，餐巾根本冇有像我睡前那樣擺放，而且，水和牛奶都給喝了。然而，我的房門關得嚴嚴的，上了保險鎖，幾扇百葉窗也都仔細地掛了大鎖，任何人也不可能溜進屋裡來。

於是，我就向自己提出這個可怕的問題：究竟是誰在這屋裡，每天夜晚都待在我身邊？

諸位先生，我感到向你們講述得太快了。你們微笑起來，已經有了定見：“這是個瘋子。”本來我應該多花些時間，向你們描述這種惶恐的心情：一個思維健全的男人，關在自己屋裡，注視著玻璃瓶裡麵盛的水，在他睡覺時不知何故少了一些。本來我應該讓你們明白，每天早晨和每天晚上這種周而複始的折磨、這種無法抵製的睡意，以及這種更加惶恐的醒來。

但是，我還得接著講下去。

這種奇蹟戛然而止。再也冇有人碰我房間的任何東西了。全結束了。而且，我的狀況也好轉了。我的一位鄰居，勒居特先生，也落到我經曆的這種狀態，完全一樣，我得知了這一情況，便恢複了快樂的心情。我再次認為，這是當地濕熱影響的緣故。我的車伕病得很重，一個月前辭職了。

冬季剛過，春天伊始。有一天早晨，我在玫瑰花壇旁邊散步，忽然瞧見，清清楚楚地瞧見，就在我近前，一朵最美麗的玫瑰花枝折斷，彷彿有一隻無形的手攀折的；接著，那朵花劃了個弧線，好像由一隻手臂舉到嘴唇，獨自懸在透明的半空，一動不動，十分駭人，離我的眼睛不過三步遠。

我驚恐萬狀，撲了過去，要抓住那朵花。可是，我什麼也冇有抓到：花消失得無影無蹤。當時，我對自己惱火極了：一個有理性而嚴肅的男人，真不應該產生這類幻覺！

然而，真是一種幻覺嗎？我尋找那枝花，立刻看到了，仍然在玫瑰樹枝上，還是新折斷的痕跡，就在另外那兩朵碩大的玫瑰花之間，因為，剛纔我看到的玫瑰花確實有三朵。

我心慌意亂，回到屋裡。諸位先生，請聽我說，現在我很冷靜；當初我並不相信超自然的事物，甚至今天也不相信。可是，從那一刻起，我就確信，就像確信晝夜交替一樣，肯定我身邊有個隱形人，他曾攪擾我，離去一陣，又回來了。

過後不久，我就有了證據。

首先，在我的仆人中間，每天都爆發激烈的爭吵，表麵上看來，起因都是微不足道的小事，但是此後對我卻意味深長了。

一隻杯子，漂亮的威尼斯杯子，放在餐廳的餐具架上，大白天就自動破碎了。

貼身男仆指責廚娘，廚娘就指責洗衣女工，而洗衣女工不知又怪什麼人。

晚上，門都關好了，早上卻發現有幾扇開了。每天夜晚，都有人偷吃放在配膳室裡的牛奶。——噢！

他是什麼人呢？屬於哪一類人呢？我又憤怒又恐懼，產生一種神經質的好奇心，日夜都處於極度焦慮的狀態。

不過，我的宅子再次變得安寧了。下麵要說的事情發生時，我再次以為是做夢。

那是七月二十日，晚上九點鐘。天氣非常熱，窗戶大敞四開；桌子上點亮的油燈，照著繆塞的一部著作，書頁翻在《五月之夜》①。而我，躺在一張大扶手椅上，不覺睡著了。

大約睡了四十分鐘，不知怎麼有一種奇怪的感覺，隱隱一陣心慌，便驚醒了，我睜開眼睛，不過冇有動彈。起初，我什麼也冇有看見，繼而，突然覺得一頁書自動翻過去。窗戶冇有進來一絲風。

我非常吃驚，又靜靜等待。約莫過了四分鐘，我瞧見，是的，先生們，親眼瞧見另一頁翻起來，合到前一頁書上，就好像是由一根手指翻動的。我的扶手椅似乎是空的，但是我明白“他”就坐在那兒！我一躍而起，衝向房間另一頭，要抓那傢夥，摸摸他，如果可能的話，就抓住他不放……然而，未待我撲到，那張椅子就掀翻了，就彷彿有人從我麵前逃跑了……油燈也摔到地上熄滅了，玻璃罩也打碎了；窗戶猛然受到推力，要撞到窗框上，好像有個歹徒跳窗逃竄，抓住窗扇借力似的……噢！

①繆塞（AlfreddeNlusset，1810—1857）：法國浪漫派作家，以詩歌和戲劇創作而著稱，被法國人譽為“我們的莎士比亞”。《五月之夜》是《四夜歌》的一組詩。

我又衝向拉鈴繩，拉響鈴喚人。等我的貼身仆人起來時，我卻對他說：“我撞翻打碎了這些東西，給我拿個亮兒來。”

一整夜我無法入睡了。不過，我很可能還是受到幻覺的愚弄。

醒來時，神誌還恍恍惚惚。莫非是我像瘋子一般衝過去，撞倒了扶手椅和煤油燈？

不對，並不是我！這一點我清楚，絲毫也不懷疑。然而，我卻願意相信。

等著吧，你這個傢夥！我如何稱呼他呢？隱形人。不行，還不足以表達。我給他取名叫“奧爾拉”。為什麼呢？我根本不知道。可以說，奧爾拉不大離開我了。白天晚上，我都有所感覺，確信這個難以捕捉的鄰居就在跟前，也確信他每時每刻都在侵奪我的生命。

我無法看到他，不免氣急敗壞，乾脆把住宅裡所有的燈都點著，就好像屋裡照得通明透亮，我就能發現他似的。

我終於看見他了。

我這話你們不信。然而，我就是看見他了。

當時我坐著，麵前隨便放一本書，但是並不閱讀，而是窺伺，所有感官都極度亢奮起來，窺伺這個我感到就在我身邊的人。毫無疑問，他就在那兒。可是在哪兒呢？他在做什麼？如何抓住他呢？

我對麵是床鋪，一張舊橡木床，安有掛幔帳的床柱；右側是壁爐，左側是房門，已經嚴嚴實實地鎖上了。身後有一個鑲了鏡子的很高的大衣櫃，每天我都要對著鏡子刮鬍子，穿衣服，而且每次從鏡子前經過時，總要從頭到腳打量一下自己的形象。

我就這樣假裝看書，好能騙過他，因為，他也一定在窺伺我。

猛然間，我感覺到了，肯定他就在我身後，從我肩頭上麵看書，都拂著我的耳朵了。

我站起身，突然轉過去，因用力太猛而險些摔倒。怎麼回事？……亮堂堂跟大白天一樣……我在鏡子裡卻冇有看到自己！鏡子裡空空如也，一片亮光，根本冇有我的影像……然而我，就對著鏡子……隻見大鏡子從上到下通明透亮！我眼神驚恐，瞧著這種情景，不敢再往前邁一步，明顯感到他就在跟前，這一次他還會逃脫，而他那難以覺察的軀體遮蔽了我的影像。

我真是害怕極了！繼而，在鏡子幽深處，我突然發現身處一片薄霧中彷彿隔著一層水簾，而那水簾似乎由左向右緩緩流動，我的影像也一秒一秒逐漸清晰，就像日食快要結束那樣。是什麼遮蔽我，還冇有明確固定的輪廓，僅僅呈現為一種逐漸由濁變清的透明體。

我終於完全看清了自己的影像，如同每天照鏡子那樣。

我瞧見他了。我心有餘悸，還不寒而栗。

第二天我就來到這裡，請求收留我。

諸位先生，現在我來做個結論。

馬朗德醫生經過長時間懷疑，終於決定一個人去我的家鄉看看。

我那些鄰居，有三個人患上了我這種怪病。確有其事吧？

醫生回答：“確有其事！”

您還提出建議，讓他們每天夜裡在臥室放上水和牛奶，看一看那些飲料是否會消失。結果是不是同我家裡一樣，飲料都消失了吧？

醫生嚴肅鄭重地回答：“全消失了。”

可見，先生們，一個生靈，一個新生靈，剛剛出現在地球上，毫無疑問，不久也會像我們一樣繁衍。

哦！你們微笑起來！為什麼？因為，這個生靈始終看不見。先生們，我們的眼睛，是一種非常初級的器官，勉勉強強能夠辨清我們生存必不可少的事物。太小的東西看不見，太大的東西也看不見，太遠的東西同樣看不見。我們的眼睛不知道一滴水中存在的億萬個微生物，也不知道鄰近星球上的居民、植物和土壤，甚至看不見透明的物體。

請把一麵冇有鍍好錫汞的大鏡子放在前麵，眼睛辨彆不出來，我們就會一頭撞上去。就像飛進屋裡的小鳥，撲向玻璃窗而撞破了頭。因此，我們的眼睛看不見透明的固體，然而這樣的物體卻存在。眼睛也看不見我們賴以存活的空氣，看不見風；而風是自然界最強大的力量，能把人颳倒，能把建築物掀翻，把樹木連根拔起，在海上能掀起山一樣的巨浪，沖垮花崗岩的懸崖。

一種新型的軀體，我們的眼睛看不到，這有什麼大驚小怪的呢？這種新型軀體，大概唯獨缺乏阻擋光線的特性。

我們看見電了嗎？然而電確實存在。

我給他取名為奧爾拉的這個人，也同樣存在。

他是誰呢？先生們，他就是繼人類之後，大地等候的那一個！

他來取代我們，奴役我們，製服我們，也許還要以我們為食，正如我們吃牛肉、吃野豬肉一樣。

幾個世紀以來，人們已有預感，懼怕他，又宣告他的到來。畏懼隱形人，始終煩擾著我們的前輩。

他來了。

有關仙女、地精的傳說，有關在空中遊蕩、無影無蹤的精靈和妖怪的傳說，無不是談論他的，而人預感到他，已經惴惴不安、瑟瑟發抖了。

近幾年來，你們本人所做的一切，先生們，你們所說的催眠術、心理暗示法、磁性感應，也無不是在宣告、在預報他的降臨。

我告訴你們：他來了。他同原始人一樣，也忐忑不安地遊蕩，還不知道自己的力量和能力，但是很快就會瞭解，這一天會來得太早。

最後，先生們，我要給你們念一段報紙，這份裡約熱內盧的報紙是我偶然拿到的：“一種流行性精神病，近來似乎在聖保羅省肆虐。好多村莊的居民都紛紛離家出逃，丟棄了自己的土地：他們聲稱受到無形的吸血鬼的追逐和吞食。那些吸血鬼趁居民睡覺時，就以他們撥出的氣息為生；此外，吸血鬼隻喝水，有時也喝奶！”

我補充一點：這場怪病我險些喪命，我完全記得發病之前幾天，曾經看見一隻掛著巴西國旗的三桅大帆船駛過……我對你們說過，我的住宅位於河邊……外牆全刷成白色……那個隱形人，原先大概就躲在那條巴西船上。

諸位先生，我再也冇有什麼要補充的了。

馬朗德醫生站起身，低聲說道：“我也冇有什麼可補充的。我不知道這個人是否瘋了，我們兩個人是否瘋了……再不然……我們的繼承人是否真的來到了。”